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Vers 1885, quelques années apres la mort de 
mon oncle, j’appris par M. E. Fasquelle que 
Mv Bissieu lui proposait de publier les lettres de 
Gustave Flaubert a sa mere Mv Louise Colet. 

En éditeur respectueux des droits de chacun et en 
ami dévoué il avatt refusé et croyait devoir m’en 
avertir. Ce fait me prouvait que des correspondances 
ignorées de mot allaient peut-étre surgir et j’y voyats 
un danger; alors ma résolution fut arrétée : je de- 
vais prendre Uinitiative, recueillir les lettres écrites 
par Gustave Flaubert et, s‘tl y avatt lieu, les faire 
connattre au public. 

Quit pouvait mieux que mot, sa fille adoptive, 
accomplir cette tdche deélicate et discerner, sinon 
par Vintelligence, du moins par mon amour filial 
st complet, ce qu’tl convenait d’éditer ? 

A cette époque, l’opinion répandue était tres par- 
tagée; beaucoup de gens bldmaient ces publications 
qui permettent aux inconnus de pénetrer jusqu'au 
plus intime d’un étre. Sans doute, je partageats la 


maniere generale de voir a cet égard et je puts 
affirmer que c est avec la croyance absolue d’bonorer 
la mémoire de mon oncle que je fus entratnée a cette 
publication. 

Elle eut lieu de 1887 a 1906. 

Tres blamée de beaucoup , méme par des membres 
de ma famille, je recus aussi des encouragements 
multiples dont un me toucha particulierement : celut 
d'un prétre, directeur d’importants patronages en 
Bretagne et quit m’écrivit qu’tl. trouvait un appui 
moral excellent a faire connattre a ses éleves ces 
lettres entboustastes , remplies d'une si haute noblesse 
d’dme. J’eus aussi Vapprobation d’amis illustres , 
d’Edmond de Goncourt , de José Maria de Herédia, 
sans compter celle des jeunes lettrés tel que le Prince 
Karageorgewitch qui me confia que leur lecture 
lavait tiré d’incertitudes graves. 

Par la suite le grand succes de la Correspon- 
dance m’a prouvé que j’avats eu raison, et tout le 
monde est d’accord pour admettre que Gustave 
Flaubert, comme critique et comme bomme, serait 
ignoré du public sans la divulgation de ses lettres. 

Si rapprochée de sa mort, la premitre édition a 
été faite avec timidité; plusieurs ensuite ont paru 
possédant des textes plus complets. Mais voici enfin 
une édition nouvelle, revue avec le plus grand soin 
et classée, travail difficile (mon oncle ne datant pas 
ses lettres ). 


— vil — 


Elle contient de nombreux inédits , surtout en ce 
gui concerne la correspondance avec M™ Loutse 
Colet dont M. Louis Conard a pu acquérir les 
originaux. 

Cette édition est sans contredit la plus complete 
et j’ajouterai la plus parfatte parue a ce jour. 


20 février 1 926. 


CaroLinE FRANKLIN-GROUT, 
Villa Tanit. Antibes. 
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SOUVENIRS INTIMES. 


Ces pages ne sont point une biographie de Gustave 
Flaubert; ce sont de simples souvenirs : les miens et 
ceux que Jat pu recueillir. 

La vie de mon oncle s’est passe tout entiére dans 
Pintimité de la famille, entre sa mére et moi : [a ra- 
conter, c’est le faire connaftre, aimer et estimer davan- 
tage; Je crois ainsi accomplir un devoir pieux envers 
sa mémoire. 

Avant Ia naissance de Gustave Flaubert, mes grands- 
parents avaient eu trois enfants; I’ainé, Achille, de 
neuf ans plus 4gé, et deux autres morts petits ; puis 
vinrent Gustave et un autre garcon quiI mourut a 
quelques mois. Enfin ma mére, Caroline, fut la der- 
ni¢re. 

Elle et son jeune frére s’aimaient d’une tendresse 
particuliére. Séparés seulement par trois années, les 
deux petits ne se quittarent guere; a peine Gustave 
a-t-il appris quelque chose qu'il le répéte 4 sa sceur; 
il fait d’elle son éléve; un de ses grands plaisirs est de 
[mitier a ses premicres compositions littéraires. Plus 
tard, quand il sera a Paris, <’est a elle qu'il écrit, c'est 
elle qui transmettra aux parents les nouvelles quoti- 
diennes, car cette douce communauté de pensées ne se 


perd pas. 
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Je dois la plupart des faits relatifs a lenfance de 
mon oncle 4 ce que m’en a raconté la vieille bonne 
qui l’a élevé, morte trois ans aprés lui, en 1883. Aux 
familiarités permises avec l’enfant avaient succédé chez 
elle un respect et un culte pour son mattre. Elle était 
«pleine de lui», se rappelant ses moindres actions, 
ses moindres paroles. Quand elle disait : « Monsieur 
Gustave», elle croyait parler d’un étre extraordinaire. 
Ceux qui l’ont connu apprécieront la part de vérité 
contenue dans I|’admiration naive de fa vieille ser- 
vante. 

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vmt 
4 Rouen en 1825 au service de mes grands-parents. 
Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé dans 
cette jolie vallée toute souriante qui s’étend de Pont- 
Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forét. La céte 
«des Deux-Amants» en protege l’entrée; ¢a et 1a des 
chateaux, [un entouré d’eau avec son pont-levis, 
puis la superbe propriété de Radepont, les ruines d’une 
vieille abbaye, et des bois tout autour sur les collines. 

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires 
d’amour et de revenants. Julie Ies connaissait toutes; 
c’était une habile conteuse que cette simple fille du 
peuple douée d’un esprit naturel fin et trés plaisant. 
Ses parents de pére en fils étarent postillons, assez 
mauvais sujets et fort buveurs. 

Gustave, tout petit, s’asseyait prés d’elle des jour- 
nées enti¢res. Pour l’amuser, Julie jorgnait 4 toutes les 
légendes apprises au foyer le souvenir de ses lectures, 
car, retenue au [it pendant un an par un mal de genou, 
elle avait lu plus qu’une femme de sa classe. 

Lenfant était d'une nature tranquille, méditative, 
et d’une naiveté dont il conserva des traces toute sa 
vie. Ma grand’mére m’a raconté qu'il restait de Ion- 
gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, air 
presque béte. A six ans, un vieux domestique qu’on 
appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, lui disait 
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quand il Pimportunait : «Va donc voir au fond dz 
jardin ou a la cuisine si j’y suis.» Et enfant s’en allait 
interroger la cuismiére : « Pierre m’a dit de venir voir 
sil était Ia.» II ne comprenait pas qu’on voulit Ie 
tromper et devant les rires restait réveur, entrevoyant 
un mystére. 

Ma grand’mére avait appris a lire 4 son fils atné, 
elle voulut en faire autant pour Ie second et se mit a 
Poeuvre. La petite Caroline 4 cété de Gustave apprit 
de suite, [ut ne pouvait y parvenir, et apres s’étre 
bien pore de comprendre ces signes qui ne [ur di- 
saient rien, il se mettait 4 pleurer de grosses larmes. 
Il était cependant avide de connaitre et son cerveau 
travaillait. 

En face de 'Hétel-Dieu, dans une modeste petite 
maison de la rue de Lecat, vivaient deux vieilles gens, 
le pere et la mére Mignot. Ils avaient une tendresse 
extréme pour leur petit vorsmn. Sans cesse le bambi, 
sur un signe d'intelligence, ouvrant Ia grande et 
lourde porte de [’'Hétel-Dieu, traversait en courant la 
rue et venait s’asseoir sur les genoux du pére Mignot. 

Ce n’étaient pas les friandises de [a bonne femme 
qui le tentarent, mais les historres du vieux. II en 
savait des quantités plus jolies les unes que Ies autres 
et avec quelle patience il [es racontait! Deésormais Julie 
était remplacée. L’enfant n’était pas difficile, mais avait 
des préférences féroces; celles qu'il armait il fallait les 
lur redire bien des fois. 

Le pére Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte 
surtout passionnait mon oncle; il ne s’en lassait, ja- 
mais. II a toute sa vie gardé pour Cervantés la méme 
admiration. 

Dans les scénes suscitées par [a difficulté d’ap- 

rendre 4 lire, le dernier argument, irréfutable selon 

lui, était : «A quot bon apprendre, puisque papa 
Mignot lit?» 

Mais lage d’entrer au collége arrivait; if allait 
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avoir neuf ans, il fallait 4 toute force savoir, le vieil 
ami ne pouvait le suivre. Gustave s’y mit résolument 
et en quelques mois rattrapa les enfants de son Age. 
II entra en huitiéme. 

Il ne fut pas ce quon appelle un éléve brillant. 
Manquant sans cesse a l’observation de quelque régle- 
ment, ne se génant pas pour juger ses professeurs , les 
pensums abondaient, et les premiers prix lui échap- 

aient, sauf en Listoire, ou il fut toujours le premier. 
En philosophic il se distingua, mais if ne comprit 
jamais rien aux mathématiques. 

Plein d’exubérance et genéreux, il avait de chauds 
amis quil amusait extrémement par son intarissable 
verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en 
avait déja, se passaient dans une région de son esprit 
accessible a Iur seul et ne se mélaient pas encore a sa 
vie extériecure. II avait une grande mémoire, n oubliant 
ni fes bienverllances ni les vexations dont il avait pu 
étre lobyet; amsi il conservait pour son professeur 
(histoire Chéruel une grande reconnaissance et hais- 
sait certain pion qui, pendant I’étude, I’avait empéché 
de lire un de ses livres favoris. 

Mais les années de collége furent misérables; il ne 
put jamais s’y habituer, ayant horreur de Ia discipline, 
de tout ce qui sentait le militarisme. L’usage d’annon- 
cer les changements d’exercices par Ie roulement du 
tambour [irritait, et celui de faire mettre en rang les 
éléves pour passer d’une classe dans une autre l’exas- 
pérait. La contrainte dans ses mouvements était un 
supplice, et la promenade en bande fe jeudi n’était 
pas un plaisir, non qu'il fat faible, mais par une anti- 
pathie native pour tout ce qui ae semblait mouve- 
ment mutile; antipathte pour la marche qui dura toute 
sa vie. De tous les exercices du corps, seule [a natation 
lui plaisait ; il était trés bon nageur. 

Les jours ternes et pénibles du collége s’éclairaient 
par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver Ja 
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famille aimée, la petite sceur, était une joie sans pareille. 

Au Hortoie pendant Ia semaine, grace a des bouts 
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelques 
drames de Victor Hugo, et Ia passion du théatre était 
dans tout son feu. 

Dés dix ans, Gustave _composa des tragedies. Ces 
piéces, dont il était 4 peine capable d’écrire les réles, 
étaient jouées par Iur et ses camarades. Une grande 
salle de billard attenant au salon Jeur fut abandonnée. 
Le billard poussé au fond:servit de scéne; on y montait 
par un escabeau de jardin. Caroline avait Ia surveil- 
lance des décors et des costumes. La garde-robe de la 
maman était dévalisée, les vieux chales faisant d’ad- 
mirables péplums. I] écrivait 4 un de ses principaux 
acteurs, 4 Ernest Chevalier : «Victoire, Victoire, Vic- 
toire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Amédée, Ed- 
mond, M™° Chevalier, maman, deux domestiques et 
peut-étre des éléves viendront nous voir jouer. Nous 
donnerons quatre piéces que tu ne connais pas. Mais 
tu les auras bientét apprises. Les billets de I", 2° et 3° 
sont faits. II y aura des fauteuils. I] y a aussi des toits, 
des décorations; la toile est arrangée. Peut-étre il y 
aura dix a douze personnes. Alors il faut du courage 
et ne pas avoir peur», etc. (). 

Alfred Le Porterin! de quelques années plus Agé 
que Gustave, et sa sceur Laure faisaient aussi partie 
de ces représentations. La famille Le Poittevin était 
liée avec les Flaubert par les deux méres, qui s’étaient 
connues en pension dés Page de neuf ans. Alfred Le 
Poittevm eut sur Ia jeunesse de mon oncle une in- 
fluence trés grande en contribuant 4 son développe- 
ment littéraire. If était doué d’un esprit brillant, plein 
de verve et d’excentricité; la mort lenleva jeune, ce 
fut un grand deuil. II est parlé de lui dans la préface 
des Derniéres Chansons. 


) Lettre du 3 avril 1832. 
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Quelques mots sur mes grands-parents et sur fe 
développement moral et intellectuel de mon oncle. 


Mon grand-pére, dont les traits ont été esquissés 
dans Madame Bovary, sous ceux du docteur Lariviére 
appelé en consultation au lit d’7Emma mourante, était 
fils d’un vétérimaire de Nogent-sur-Seine. La situation 
de Ia famille était trés modeste; néanmoms, en se 

énant beaucoup, on l'envoya 4 a Pare: giclee la mé- 
decine. Il remporta le premier prix au grand concours 
et fut par ce succés regu docteur sans qu'il en coitat 
rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exa- 
mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était 
Pmterne, 4 Rouen, prés du docteur Laumonier, alors 
chirurgien de ’hépital. Ce séjour ne devait étre que 
momentané; le temps de remettre sa santé affarblie 
par trop de travail et les privations dune vie pauvre. 
Au lieu d’y rester quelques mois, le jeune médecin y 
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom- 
breux amis, l’espérance d’arriver 4 Paris 4 une haute 
situation medacrles espérance Justifiée par ses débuts, 
rien ne le décida 4 quitter son hdpital et une popula- 
tion a laquelle if s’était attaché profondement. Mais 
au début ce fut Pamour qui causa ce séjour prolongé, 
amour pour une jeune fille entrevue un matin, une 
enfant de treize ans, la filleule de M™ [ahimonte® 
une orpheline en pension qui chaque semaine sortait 
chez sa marraine. 

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 a 
Pont- -rEvéque, dans Ie Calvados. Par sa mére, elle était 
alliée aux plus vieilles familles de Ia BaceNenmane: 
«On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres 
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Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre 
Charlotte Cambremer de Croixmare et J ean-Baptiste- 
Frangots-Prosper Fleuriot, médecm, sans réputation.» 
A trente ans, M" de Crotxmare avait été réintégrée 
au couvent. Mais les obstacles finirent par étre vaincus, 
les murs du couvent franchis et Ie mariage consomme. 
Un an aprés, une fille natssait, et sa mére mourait en 
fur donnant Ie jour. L’enfant, Iaissée dans les bras du 
pére, devint pour [ur un objet de culte et de tendresse. 
A soixante ans, ma grand’mére se souvenait encore 
avec émotion des baisers de son pére. «Il me dés- 
habillait lui-méme chaque soir, disait-elle, et me met- 
tait dans. mon petit lit, voulant en tout remplacer ma 
mére.» Ces soms paternels cessérent bien vite. Le 
docteur Fleuriot se voyant mourir confia sa fille 4 deux 
anciennes maitresses de Saint-Cyr qui tenaient 4 Hon- 
fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de Ia 
garder jusqu’a son mariage, mais elles ne tardérent 
pas aussi 4 disparaitre; alors son tuteur, M. Thouret, 
envoya Ia jeune fille chez M™* Laumonier, seur de 
Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen aux 
Etats Généraux et président de cette Assemblée. Elle 
venait d’arriver comme mon grand-pére quand ils se 
virent; quelques mois apres ils s’avouérent leur amour 
et se promirent d’étre [un a [autre. 

Le ménage Laumonier, semblable a beaucou 
dautres de cette époque, tolérait, sous des dehors spi- 
rituels et gracieux, la légéreté des mceurs. La nature 
éminemment sérieuse de ma grand’mére et son amour 
la préservérent des dangers d’un tel milieu. Mon grand- 

ére d’ailleurs, plus clairvoyant qu'elle ne pouvait l’étre, 
voulut qu’elle restdt en pension jusqu’au moment de 
Pépouser. Elle avait dix-huit ans et lur vingt-sept 
quand ils se mariérent. Leur bourse était légére, mais 
leur coeur s’en effraya peu. L’apport de mon grand- 

ére se bornait 4 son avenir, ma grand’mére avait une 
petite ferme d’un revenu de 4,000 livres. 
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Le ménage s’établit dans Ia rue du Petit-Salut, 
prés Ja rue Grand-Pont, petite rue aux maisons 
étroites penchées l'une sur [autre, et ot Ie soleil ne 
peut envoyer ses rayons. Dans mon enfance, grand’ 
mére m’y faisait souvent ‘passer et en regardant les 
fenétres elle me disait d’une vorx grave, presque reli- 
gieuse : «Vois-tu, 14 se sont passées les meilleures an- 
nées de ma Vie.) 

Issu d’un Champenois et d’une Normande, Gus- 
tave Flaubert offre les stgnes caractéristiques de ces 
deux races dans son tempérament 4 Ia fois trés ex- 
pansif et enveloppé de la mélancolte vague des peu- 
ples du Nord. Son humeur était égale et gaie, avec 
des accés de bouffonnerie fréquents, et pourtant au 
fond de sa nature if y avait une tristesse mndéfinie, 
une sorte d’mquiétude; [’étre physique était robuste, 
porté aux pleines et fortes jouissances, mais Pame 
aspirant 4 un idéal mtrouvable souffrait sans cesse de 
ne Ie rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait 
dans les plus petits riens; if edit voulu ne pas sentir 
la vie, car, chercheur sans tréve de Vexquis, il était 
arrivé ace que Ia sensation chez fui fat presque tou- 
jours une douleur. Cela tenait sans doute a [a sensi- 
bilité du systtme nerveux, que les commotions vio- 
lentes d’une maladie dont il eut des accés 4 plusieurs 
reprises, surtout dans sa jeunesse, avaient affiné 4 un 
point extréme. Mais cela venait aussi de son grand 
amour de lidéal. Cette maladie nerveuse Jeta comme 
un voile sur toute sa vie; c’était une crainte qui ob- 
scurcissait les plus beaux jours; pourtant elle n’eut 
pas d’influence sur sa robuste santé, et le travail n- 
cessant et vigoureux de son cerveau continua sans 
interruption. 

Cétait un fanatique que Gustave Flaubert; il avait 
pris l'art pour son dieu, et comme un deévot, il a 
connu toutes les tortures et tous les entvrements de 
l'amour qui se sacrifie. Aprés les heures passées en 
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communion avec fa forme abstraite, le mystique rede- 
venait homme, était bon vivant, riait d’un franc rire, 
débordant de verve et mettant un entrain charmant 
4 raconter une anecdote plaisante, un souvenir per- 
sonnel. Un de ses plus grands plaisirs était d’amuser 
ceux qui l’entourarent. Pour m’égayer quand j’étais 
triste ou malade, que n’etit-il pas fait? 

II était facile de sentir Phonnéteté de ses origines. 
De son pére, il avait regu sa tendance 4 [’expérimen- 
talisme, cette observation minutieuse des choses qui 
le faisait passer des temps imfinis 4 se rendre compte 
du plus petit détail, et ce godt de toute connaissance 
qui Ile rendait un érudit ausst bien qu’un artiste. Sa 
mére lui transmettait P’impressionnabilité et cette ten- 
dresse presque féminine qui débordait souvent de son 
grand coeur et mouillait parfors ses yeux a [a vue d’un 
enfant. Ses gotits de voyage, ils me viennent, disait- 
il, d'un de mes ancétres, un marin gui prit part 4 [a 
conquéte du Canada. II était trés fier de compter ce: 
brave parmi les siens, cela Iur semblait trés « crane» , 
pas bourgeois, car il avait la hame du «bourgeois» et 
employait constamment ce terme; mais dans sa bouche 
il était synonyme d’étre médiocre, envieux, ne vivant 
que d’apparence de vertu, et insultant toute grandeur 
et toute beauté. 

A la mort de M. Laumonier, mon grand-pére fur 
succéda comme chirurgien en chef’ de PHétel- Dieu. 
C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert 
est né(), 


) MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN. 
ETAT CIVIL. 


Extrait du registre des actes de naissance de I’an mil huit cent 
vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vgt-un, devant 
moi soussigné, chevalier de Pordre royal et militaire de Saint- 
Louis, faisant Ies fonctions d’officier public de T’état civil, be 


délégation de M. Ie Maire, ont comparu M. Achille-Cléophas 
Be 
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L’Hétel-Dieu de Rouen, construction du_ siécle 
dernier, ne manque pas d’un certain caractére; [es 
lignes droites de son architecture ont quelque chose 
de sage et de recueilli. Situé a lextrémité de la rue de 
Crosne, quand on vient de lintérieur de fa ville, on 
voit se dresser en face de sot la large grille cintrée, 
toute noire, derriére laquelle s’étend une cour plantée 
de tilleuls alignés; au fond, et sur les cétés, les bati- 
ments. 

La partie occupée jadis par mes grands- parents 
forme une aile; on y accéde par une entrée mndépen- 
dante de hospice; a gauche de la grille centrale, une 
porte haute s’ouvre sur une cour ot [’herbe pousse 
entre les vieux pavés. De I’autre cété du pavillon, un 
jardin formant angle sur Ia rue, encaissé 4 gauche par 
un mur couvert de lterre et cerné a droite par les 
constructions de I’hépital. Ce sont de hautes murailles 
grises, trouées de petites vitres derri¢re Iesquelles 
viennent se coller des figures maigres, Ia téte ceinte 
d'un linge blanc. Ces silhouettes haves, aux yeux 
creux, denotant Ia souffrance, ont quelque chose de 
profondément triste. 

La chambre de Gustave était située du cdté de la 
cour d’entrée, au deuxiéme étage. La vue s’étendait 
sur les jardms de [’hdpital, dominant le faite des 


Flaubert, chirurgien en chef 4 l’Hétel-Dieu de cette ville, do- 
micilié rue de Lecat, n° 17, époux de dame Anne-Justine-Caroline 
Fleurtot, lequel m’a déclaré que le your d’hier, 4 quatre heures 
du matin, est né, en son domicile précité et de son mariage, 
contracté en cette ville, Ie dix février mil huit cent douze, un 
enfant du sexe masculin, qu’il m’a présenté et auquel il a donné 
le prénom de Gustave, présence de MM. Anne-Frangois-Achille 
Lenormand, agé de vingt-quatre ans, chtrurgien interne audit 
Hétel-Dieu, y domicili¢, et Frangois-Stanislas Leclerc, Agé de 
quarante ans, officier de santé, domicilié place du Vieux-Marché, 
n° 20, amis, lesquels témois et le déclarant, ont signé, lecture 
faite : signé : Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Vanderetz, 
adjoint. 


, 
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arbres; sous leur verdure les malades, les jours de 
soleil, viennent s’asseoir sur les bancs ide pierre; de 
temps en temps l’aile blanche du grand bonnet d’une 
sceur traverse rapidement Ia cour, puis ce sont quel- 
ques rares visiteurs, les parents | des malades ou les 
amis des mternes, mais jamais rien de bruyant, rien 
d’inattendu. 

Ce milieu mélancolique et sévére nia pas dd étre 
sans influence sur Gustave Flaubert. II s’en est dégagé 
cette compassion exquise pour toutes les souffrances 
humaimes, et aussi cette haute moralité qui ne I’a ja- 
mais quitté et que ne soupgonnaient guére ceux qu'il 
scandalisait par ses paradoxes. 

Rien ne répondait moins 4 ce qu’on est conyenu 
d’appeler un artiste que mon oncle. Parmi les parti- 
cularités de son caractére, un contraste m’a toujours 
étonnée. Cet homme si préoccupé de Ia beauté dans 
le style et qui donnait 4 Ia forme une place st haute, 
pour ne pas dire Ja premiére, I’a été trés peu de Ia 
beauté des choses qui I’entouraient; il se servait d’ob- 
jets et de meubles dont les contours lourds ou disgra- 
cieux eussent choqué Ies moins délicats, et n’avait 
nullement le godt du bibelot st répandu a a notre epoque. 
II aimait Pordre avec passion, le poussait méme Jusqu’a 
Ia manie, et n’aurait pu travailler sans que ses livres 
fussent rangés d’une certaine fagon. II conservait soi- 
gneusement toutes les lettres 4 [ui adressées. J’en at 
trouvé des caisses pleines. 

Pensait-il qu’on en ferait autant a Pégard des 
siennes et que, plus tard, Ie grand 1 intérét de sa cor- 
respondance, qut Ie Hvele sous un jour si différent 
de ses ceuvres, m’imposerait Ia tache de la recueillir 
et de la publier? Nul ne peut Ie dire. 

Il a toujours apporte une régularité extréme au 
travail de chaque jour; il s’y attelait comme un boeuf 
a Ja charrue, sans se soucier de l'mspiration dont [at- 
tente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour 
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tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa 
patience ne se lassait j jamais. Quelques années avant 
sa mort, i s’amusait a dire : «Je suts le dernier des 
Péres de PEglise », et de fait, avec sa longue houppe- 
lande marron et sur le sommet de son crane une petite 
calotte de soie noire, if avait quelque chose d’un soli- 
taire de Port-Royal. 

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, 
absorbé dans sa pensée; il s ’arrétait tout 4 coup, crol- 
sait ses bras, se renversait en levant la téte, et res- 
tait quelques instants les yeux fixés dans l’espace 
au-dessus de fui, puis reprenait tranquillement sa 
marche. 

La vie 4 PHétel-Dieu était réguliére, large et 
bonne. Mon grand- “ere, arrivé 4 une haute situation 
médicale, donnait 4 ses enfants tout ce que I’aisance 
et la Pendiesse peuvent apporter de bonheur 4 Ia 
jeunesse. II avait acheté a Déville, prés Rouen, une 
maison de campagne dont il se défit un an avant sa 
mort, le chemin de fer coupant le jardin 4 quelques 
metres de habitation. C’est alors qu’il acheta Croisset, 
sur les bords de Ia Seine. 

Tous les deux ans, Ia famille entiére se rendait 4 
Nogent- sur - Seine, shes les parents Flaubert. C’était 
un vrat voyage qu’on fatsait en chaise de poste, a pe- 
tites journces, comme au bon vieux temps. Cela avait 
laissé d’amusants souvenirs 4 mon oncle; mais ceux 
qui le charmaient tout particuli¢rement se rapportent 
aux vacances passées 4 Trouville, qui alors n’était 
qu'un simple village de pécheurs. 

Il y fit la rencontre d’une famille anglaise, Ia fa- 
mille de [amiral Collier, dont tous les membres 
étaient beaux et intelligents. Les filles atnées, Ger- 
trude et Henriette, devimrent promptement is In- 
times de mon ache et de ma mére. Gertrude, depuis 
madame Tennant, m’écrivait derni¢rement quelques 
pages sur sa jeunesse. Je traduis les lignes survantes : 
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« Gustave Rieter était alors semblable a un jeune 
Grec. En pleine adolescence, il était grand et mince, 
souple et gracieux comme un athlete, mnconscient des 
dons qu ‘il possédait physiquement et moralement, 
peu soucieux de [impression qu’ll produisait et entié- 
rement indifférent aux formes recues. Sa mise consis- 
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de 
gros drap bleu, une écharpe de méme couleur serrée 
ctroitement autour des reins, et un chapeau pose 
n’importe comment, souvent téte nue. Quand je lui 
parlais de célébrité ou influence a exercer comme 
de choses déstrables et que jestimerais, il écoutait, 
souriait et semblait superbement indifieeent! Il admi- 
rait ce qui était beau dans Ia nature, [art et fa litté- 
rature, et vivrait pour cela, disait-1l, sans pensée 
personnelle. If ne songeait nullement a Ia gloire ni 4 
aucun gain. N’était-ce pas assez qu'une chose fat 
vraie et belle? Sa grande joie était de trouver quelque 
chose quil Jugeat digne d’admiration. Le charme de 
sa société était dans son enthousiasme pour tout ce 
qui était noble, et le charme de son esprit dans une 
individualité mtense. If haissait toute hypocrisie. Ce 
qui manquait a sa nature, c’était ['mmtérét aux choses 
extérieures, aux choses utiles. Sil arrivait a quelqu’un 
de dire que la religion, la politique, les affaires 
avaient un Interét aussi grand que la littérature et 
Part, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. 
Eure un Iettré, un artiste, cela seul valait Ia peine de 
vivre. » 

Cest a Trouville ausst qu'il connut [éditeur de 
musique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs 
figures originales étaient restées gravées dans sa mé- 
moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres 
celle d'un vieux marm, le capitaine Barbet, et de sa 
fille la Barbette, petite bossue criant toujours contre 
ses marmots; celle encore du docteur Billard, du pére 
Couillére, maire de Ia commune et chez [equel on 
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faisait des repas qui duraient six eure! En écrivant 
Un Ceur simple, il s’est rappelé ces annees- -la. M™ Au- 

bin, ses deux enfants, Ja maison ot elle demeure, 

tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his- 

torre, sont d’une exactitude frappante. M™° Aubin était 

une tante de ma grand’mere; Féelicité et son perro- 
uet ont vécu. 

Dans les derniéres années, mon oncle avait un 
charme extréme a revivre sa jeunesse. II a écrit Un 
Ceur simple aprés Ia mort de sa mére. Peindre Ia ville 
ou elle était née, le foyer ot elle avait joué, ses cou- 
sins, compagnons de son enfance, c’était la retrouver, 
et cette douceur a contribué 4 faire sortir de sa plume 
ses plus touchantes pages, celles peut-étre ou il a 
laissé Ie plus deviner ’homme sous [écrivain. Qu’on 
se rappelle seulement cette scene entre M™* Aubin et 
sa servante quand elles Tangent ensemble [es menus 
objets ayant appartenu a Virginie. Un grand chapeau 
de paille notre que portait ma grand’mére éveillait en 
mon oncle une émotion semblable; if prenait au clou 
la relique, la considérait en silence, ses yeux s’humec- 
talent, et respectueusement il fa replagait. 

Baan (heureuse é epoque de quitter le collége arriva, 
mais la terrible question de choisir une profession, 
d’embrasser une carriére, empoisonna sa joie. De 
vocation, if n’en avait que pour fa littérature; or, 
«la ideas n’est pas une carriére; elle ne méne a 
aucune «position». Mon grand- pere aurait voulu que 
son fils fat un savant et un praticien. Se vouer & la 
recherche unique et exclusive du beau, de la forme, 
fur semblait presque une folie. Homme d’un caractére 
éminemment fort, d’habitudes trés actives, il compre- 

nait difficilement le cété nerveux et un peu fémrin 
gui caractérise toutes les organisations artistiques. 
Prés de sa mére, mon oncle eit trouvé plus d’en- 
couragement, mais elle tenait 4 ce qu’on obéit au 
péere et il fut résolu que Gustave ferait son droit a 


SOUVENIRS INTIMES. XXIII 


Paris. If partit triste de quitter les siens, sa sceur 
surtout. 

A Paris, if habitait rue de Est un petit appartement 
de garcgon ot il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bruyants et faciles de ses camarades [ur semblaient 
bétes, il n’y participait guére. Alors il restait seul, s’en- 
fermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait aussitdt, 
s étendait sur son lit, fumait et révait beaucoup. II s’en- 
nuyait démesurément et devenait sombre. 

Seul, [atelier de Pradier le réchauffait un peu; il y 
voyait tous les artistes de époque et, a leur contact, 
il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre 
Victor Hugo. Des femmes y viennent, c’est [4 qu'il 
voit pour la premiére fois M”* Louise Colet. II fré- 
quentait aussi souvent les jolres Anglaises de Trouville, 
le salon de P'éditeur Maurice Schlesinger et la maison 
hospitaliere de [amr de son pére, le docteur Jules 
Cloquet, qui un été entraina dans les Pyrénées et en 
Corse. L’Education sentimentale a été composée avec des 
souvenirs de cette époque. 

Mais malgré Pamiti¢, malgré l'amour sans doute + 
Pennui, un ennui sans bornes, |’envahissait. Ce travail 
contraire 4 ses goiits lui devenait mtolérable, sa santé 
s’en altéra sérieusement, il revint 4 Rouen. 

Le mariage de ma mére, I’année suivante sa mort, 
et peu de temps aprés celle de mon grand-pére, lais- 
sérent ma grand’mére dans un tel chagrm qu’elle fut 
heureuse de conserver son fils prés d’elle. Paris et 
l’Ecole de droit furent abandonnés. C’est alors qu'il fit, 
accompagné de Maxime Du Camp, le voyage en Bre- 
tagne quils ont écrit ensemble sous le titre : Par les 
Champs et par les Greves. 

De retour, il se mit 4 Saint Antoine, sa premiére 

rande ceuvre : elle avait été précédée de bien d’au- 
tres dont quelques fragments ont été publiés depuis 
sa mort. Le Saint Antoine composé alors n’est pas 
celui connu du public. Cette ceuvre fut reprise a trois 


XXIV SOUVENIRS INTIMES,. 


époques différentes, avant d’étre terminée définiti- 
vement. 

En 1849, Gustave Flaubert fit un second voyage 
avec Maxime Du Camp. Cette fois c’était vers ’Orient 
que se dirigeaient les deux amis, I’Orrent depuis sl 
longtemps révé! 


I] 


Mes réminiscences personnelles datent de son re- 
tour. Il revint le soir; j étais couchée; on m’éveilla. 
Il me prit dans mon. petit lit, m elete brusquement 
et me trouva dréle avec ma longue robe de nuit; Je 
me rappelle quelle flottait plus bas que mes pieds. 
Il se mit 4 rire trés fort, puis m ‘Imprima sur les joues 
de gros baisers qui me firent crier, je sentis le froid 
de sa moustache humide de rosée et Je fus trés satis- 
faite quand on me recoucha. J’avais alors cing ans, 
nous étions chez les parents de Nogent. Trois mois 
plus tard, en Angleterre, je le revois encore distincte- 
ment. C’était le moment de Ia premiére Exposition de 
Londres; on m’y conduisit; la foule me fatsant peur, 
mon oncle m’assit sur son épaule; je traversai les ga- 
leries dominant tout le monde et fus cette fois bien 
heureuse d’étre dans ses bras. On me choisit une gou- 
vernante, nous revinmes a Croisset. 

Mon dnéle voulut de suite commencer mon éduca- 
tion. La gouvernante ne devait m’enseigner que Pan- 
glais; ma grand’ mére m/avait appris a lire, a écrire; 
lui se réservait I’histotre et la géographie. Il trouvait 
inutile d’étudier la grammaire, pretendant que Tor- 
thographe s’apprenait en lisant et qu "il était mauvais 
de charger d’abstractions la mémoire d’un enfant, 
qu’on commengait par ot l’on devait fimir. 

Puts des années toutes semblables commencérent. 


SOUVENIRS INTIMES. XXV 


Croisset, ou nous habitions, est le premier village 
sur les bords de Ia Seme en allant de Rouen au Havre. 
La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 
pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle 
avait appartenu et servi de maison de campagne aux 
momes de l’abbaye de Sait-Ouen, et mon oncle se 
plaisait 4 penser que l’abbé Prévost y avait composé 
Manon Lescaut). Dans la cour intérieure, ol exis- 
tarent encore les toits pomntus et les fenétres 4 guillo- 
tine du xvi’ siécle, la construction était intéressante, 
mais la facade Iaide. Elle avait subi au commencement 
du siecle une de ces réparations de mauvais gotit 
comme en ont tant produit le premier empire et le 
régne de Louts-Philippe. Sur le dessus des portes d’en- 
trée, 11 y avait, en maniére de bas-reliefs, de vilains 
moulages, d’aprés les Saisons de Bouchardon, et Ie 
chambranle de Ia cheminée du salon représentait 4 ses 
deux angles deux momies en marbre blanc, souvenir 
de la campagne d’Egypte. 

Les piéces étatent peu nombreuses, mais assez 
vastes. La grande salle 4 manger qui occupait, au rez- 
de-chaussée, Ile centre de Ia maison, s’ouvrait sur Ie 
jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenétres 
en pleine vue de Ia riviére. Elle était agréable et gare. 

Au premier, 4 droite, un long corridor desservant 
les chambres; 4 gauche, le cabmet de travail de mon 
oncle. C’était une large piéce, trop basse de plafond, 
mais trés éclairée au moyen de ses cing fenétres dont 
trois donnaient sur Ia partie du jardin s’étendant en 
longueur et deux sur le devant de la matson. On 
avait une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes 
de fleurs et les arbres de Ia longue terrasse; la Seme 
apparaissait encadrée dans les feuillages d'un tulipier 


splendide. 


) On sat que l’abbé Prévost passa plusieurs années chez les 
moines de l’abbaye de Samt-Ouen. 
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Les habitudes de la maison étarent subordonnées 
aux golits de mon oncle, grand’mére nayant pour 
ainsi dite pas de vie personnelle : : elle vivait de ce 
qui faisait le bonheur des siens. Sa tendresse s’alar- 
mait au plus petit symptéme de souffrance qu'elle 
croyait découvrir en son fils et cherchait 4 lenve- 
lopper d'une atmosphére toute calme. Le matin, dé- 
fense de faire le moindre bruit; vers 10 heures, un 
violent coup de sonnette retentissait; on entrait dens 
la chambre de mon oncle, et seulement alors chacun 
semblait s’éveiller. Le domestique apportait les lettres 
et journaux, déposait sur Ia table de nuit un grand 
verre d’eau trés fraiche et une pipe toute bourrée; 
il ouvrait ensuite les fenétres, [a lumiére entrait 4 flots. 
Mon oncle saisissait les lettres, parcourait les adresses, 
mais rarement en décachetait une avant d’avoir tiré 
quelques bouffées de sa pipe, puis tout en fisant 11 
tapait 4 la cloison voisine pour appeler sa mére, qui 
accourait aussitét s’asseoir pres de son lit jusqu’a ce 

wil se levat. 

II faisait lentement sa toilette, s’mterrompant par- 
fois pour aller relire 4 sa table un passage qui le 
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 
ne manquait pas de som et sa propreté touchait au 
raffinement. 

A 1: heures, il descendait au déjeuner ok ma 
grand’mére, loncle Param, [’institutrice et moi nous 
étions déja réunis. Nous aimions tous infiniment I’oncle 
Parain. If avait épousé la sceur de mon grand-pére 
et passait une grande partie de I’année avec nous. 
A cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le 
matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit 
et dispose mal au travail; presque jamais de viande; 
des ceufs, des legumes, un morceau de fromage ou un 
fruit et une tasse de ehucolas froid. Au dessert, il allu- 
mait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait et 
allait au jardin, ot nous le suivions. S promenade 
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favorite était la terrasse adossée a Ia roche et bordée 
Wun cété par de vieux tilleuls taillés droits comme 
une gigantesque muraille. Elle menait 4 un petit pa- 
villon de style Louis XV dont les fenétres donnaient 
sur Ia Seme. Bien souvent, par les soirs d’été, nous 
nous asseyions tous sur le balcon aux gracieuses cise- 
lures et nous restions des heures calmes, l’écoutant 
causer; [a nuit venait petit 4 petit, les derniers pas- 
sants avaient disparu; sur le chemin de halage en face, 
la silhouette d’un cheval, trafnant un bateau qui glis- 
sait sans bruit, se distinguait 4 peine, la [une com- 
mengait 4 briller, et ses mille parllettes, comme une 
fme poussiére de diamant, scintillatent 4 nos pieds; 
une vapeur légére envahissait fa riviére, deux ou trois 
barques se detachaient du rivage. C’étaient les pé- 
cheurs d’anguilles qui se mettaient en route et jetaient 
leurs nasses. Ma grand’mére, trés délicate, toussait, 
mon oncle disait : «Il est temps de retourner 4 la Bo- 
vary.» La Bovary? qu’était-ce? Je ne savais pas. Je 
respectais ce nom, ces deux mots, comme tout ce qui 
venait de mon oncle, je croyais vaguement que c’était 
synonyme de travailler, et travailler, c’était écrire, 
bien entendu. En effet, c’est pendant ces années, de 
1852 a 1856, qu'il composa cette ceuvre. 

Nous allions rarement au Pavillon aprés le dé- 
jeuner. Fuyant fe soleil du midi, nous montions 4 un 
endroit surnommé «le Mercure» 4 cause d’une statue 
de ce dieu gui jadis lornait. C’était une seconde 
avenue située au-dessus de Ja terrasse, et a laquelle 
conduisait un sentier charmant trés ombragé; de vieux 
ifs aux formes bizarres sortarent du rocher, montrant a 
4 nu leurs racines et leurs troncs déchiquetés; ils sem- 
blaient suspendus ne tenant que par de minces radi- 
celles aux parois éboulées de Ia céte. Tout en haut 
de Vallée, A une sorte de rond-point, un bane circu- 
latre se cachait sous des marronniers. A travers leurs 
branches, on apercevait les eaux tranquilles et au- 


XXVIII SOUVENIRS INTIMES. 


dessus de soi de larges plaques de ciel. De temps a 
autre un nuage rapidement évanoui. C’était Ia fumée 
dun bateau a vapeur; aussitét apparaissarent entre les 
troncs élancés des arbres les mats pointus des navires 

ui se faisaient remorquer jusqu’a Rouen; Jeur nombre 
allait jusqu’a sept et neuf. Rien de mayjestueux et de 
beau comme ces convois de matsons flottantes qui 
vous parlarent de pays au loin. Vers une heure, on 
entendait un sifflet argu; c’était «la vapeur) comme 
disent les gens du pays. Trois fois par jour, ce bateau 
fait le trajet de Rouen 4 la Bouille. Le stgnal du départ 
était donné. 

«Allons, disait mon oncle, viens 4 Ia lecon, mon 
Caro», et, m’entrafnant, nous rentrions tous deux 
dans le large cabinet ou [es persiennes soigneuse- 
ment closes n’avatent pas laisse pénétrer la chaleur; 
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 
ortentaux mélée a celle du tabac et 4 un reste de par- 
fums, venant par la porte laissée entr’ouverte du 
ee de toilette. D’un bond je m “élangais sur une 
grande peau d’ours blanc que sadorais; Je couvrais 
sa grosse téte de baisers. Mon oncle, pendant ce 
temps, remettait sa pipe sur la cheminée, en chot- 
sissait une autre, fa bourrait, l’allumait, puis s’as- 
seyait sur un fattecil de cuir vert 4 l'autre bout de 
Ia piéce; il croisait une de ses jambes sur I’autre, se 
renversait en arri¢re, prenait une [ime et se polissait 
les ongles. «Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap- 

elles-tu d’hier? — Oh! je sais trés bien [histoire 

de Péloprdas et d'Epaminondas. — Raconte, alors. » 
Je commengais , puis, naturellement, je m’embrouillais 
ou javais oublié. «Je vais te la redire.» Je m’étais 
approchée et fétais assise en face de lut sur une 
chaise longue, ou sur le divan. J’écoutais avec un 
mtérét palpitant les récits quil rendait pour moi si 
amusants. 


II m’a ainsi appris toute Phistoire ancienne, rappro- 
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chant les faits les uns des autres, faisant des réflexions 
a ma portée mais restant toujours dans |’ observation 
vrale, profonde; des esprits mirs auratent pu Pentendre 
sans trouver rien de puéril 4 son enseignement. Je 
Parrétais quelquefois en fur demandant : « Etait-il 
bon?» Et cette question, s’appliquant 4 des hommes 
tels que Cambyse, Alexandre ou Alcibiade, il était 
embarrassé pour y répondre. «Bon?... dame, ce 
n’étarent pas des messieurs. trés Sond Qu’ ae -ce 
que cela te fait?» Mats je m’étais pas satisfaite et je 
trouvais que «mon vieux », comme je l’appelais, au- 
rait dé savoir jusqu’aux plus petits details de la vie 
des gens dont il me parlait. 

La legon d’histoire terminée, on passait 4 [a géo- 
graphie. Jamais il n’a voulu que je l’'apprisse dans un 
ltvre. « Des images, fe plus possible, disait-il, c’est le 
moyen d’apprendre a l’enfance.» Nous avions donc 
des cartes, des spheres, des jeux de patience que 
nous fasione et défatsions ensemble; puis, pour bien 
expliquer Ia différence entre une fle, une presqu’tle, 
une bate, un golfe, un promontoire, il prenait une 
pelle, un seau d’eau et, dans une allée du jardin, on 
faisait des modéles en nature. 

A mesure que je grandissais , les Iegons devmrent 
plus longues, plus Sérieuses ; il me les a continuées 
jusqu’a ma dix-septiéme année, jusqu’ 4 mon mariage. 
Quand jeus dix ans, if m ’obligea 2 a prendre des notes 
pendant gu’ parlait et, lorsque mon esprit fut ca- 
pable de Ie comprendre, il commenga a me faire 
remarquer Ie cété art en toutes choses, surtout dans 
mes lectures. 

Il jugeait qu’aucun Itvre n’est dangereux sil est 
bien écrit; cette opinion venait chez lui de P'unton in- 
time qu’ll tie du fond et de [a forme, quelque chose 
de bien écrit ne pouvant pas étre mal pensé, ae 
bassement. Ce n’est pas le détail cru, le fait brut, 
est pernicieux, nutsible, qui peut souiller I’ lisse, 
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tout est dans la nature; rien n’est moral ou immoral, 
mais l’4me de celui qui représente la nature la rend 
grande, belle, sereine, petite, ignoble ou tourmen- 
(ante: De livres Dpto bien écrits, 11 ne pouvait 
en exister, selon lul. 

Trés large certamement dans les lectures qu "il me 
recommandait, il était cependant fort sévére a ne rien 
me donner ot amusement seul edt été mon guide, et ne 
me permettait jamais de [aisser un ouvrage inachevé. 
«Continue a lire Phistotre de la Conquéte, m’écrivait-il, 
ne thabitue pas 4 commencer des lectures et a les 
planter [4 pour quelque temps. Quand on a pris un 
livre, il faut ’avaler d’un seul coup. C’est le seul moyen 
de voir l'ensemble et den tirer du profit. Accoutume- - 
tol 4 poursurvre une idée. Puisque tu es mon cléve, 
je ne veux pas que tu ares ce décousu dans les pensées, 
ce peu d’esprit de suite qui est Papanage des per- 
sonnes de ton sexe.» 

II tenait a cette discipline intellectuelle, la jugeant 
fort utile; son éducation cherchait a imprimer le 
plus possible 3 4 mon esprit. Lui, si débonnaire, était 
sur quelques points trés rigoureux; amsi il voulait 
que l‘honnéteté d’une femme ne consistat pas seule- 
ment dans Ia pureté de ses moeurs, mais qu'elle y 
joignit les qualités qu’on exige d’un honnéte homme. 
Ma legon finie, mon oncle s’asseyait 4 sa table dans 
le haut fauteuil 4 dossier de chéne, ne se donnant 
de repos que pour aller de temps en temps respirer 
a sa fenétre une large bouftée d’air, il y restart jus- 
qu’a 7 heures. On dinait alors, et i causerie Intime 
reprenait comme apres le déjeuner. A g heures, 10 au 
plus tard, if se remettait avec empressement au tpapail 
quil prolongeait bien avant dans fa nuit. Il n’était 
jamais plus en train qu’en ces heures solitaires ot 
aucun bruit ne venait le troubler. 

II restait ainsi plusieurs mois de suite, ne voyant 
personne que Louis Bouilhet, son mtime ami, qui, 
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chaque dimanche, venait Jusqu’ au lundi matin. Une 

artie de la nuit se passait 4 lire Ie trayail de la se- 
maine. Quelles bonnes heures d’expansion! C’étaient 
de grands cris, des exclamations sans fin, des contro- 
verses pour le rejet‘ou le maintien d’une énithete, des 
enthousiasmes réciproques! Trois ou quatre fois par 
an, il allart 4 Paris passer quelques jours et descendait 

4 PHotel du Helder. Toutes ses distractions se bor- 
naient a ces courtes absences. 

Cependant, en 1856, se décidant 4 publier Ma- 
dame Bovary, Gustave Flaubert vint habiter, 42, bou- 
levard du Temple, dans une maison appartenant a 
M. Mourier, directeur du théatre des Délassements- 
Comiques. Bouilhet, cette année-[, devait faire re- 
présenter sa premiére pi¢ce, Madame de Montarcy, 
?Odéon. If avait déja précédé son ami, quitté Rouen 
et sa profession de répétiteur pour se livrer unique- 
ment aux lettres. Ma grand’mere ne tarda pas a les 
rejondre; elle venait quelques mois d’hiver dans un 
appartement meuble et s’installa défmitrvement, deux 
ans plus tard, dans la méme maison que son fils, P’étage 
au-dessous. 

Bien quhabitant si prés, nous étions fort mdé- 
pendants. Mon oncle avait emmené 4 son service 
comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus 
bizarre individu possible. Ce gargon avait été domes- 
tique chez mon grand-pére; sa drdlerie et son zéle 
décidérent mon oncle 4 l’appeler prés de fur. Narcisse, 
établi cultivateur, marié et pére de six enfants, avait 
quitté avec le plus grand empressement ferme et 
famille pour suivre le fils de son ancien maitre, 
pour lequel il avait un respect mélé de fanatisme, 
mais joint a cela le plus grand oubli des distances. 


Un j jour, il était rentré complétement i Ivre, mon oncle: 


lapercut assis ou plutét tombé sur une caaied dans 
sa cuisine. II aida 4 gagner sa chambre et 4 s’étendre 
sur son lit. Narcisse alors d’un air suppliant : «Ah 
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Monsieur! mettez [le comble 4 vos bontés, retirez- 
moi mes bottes.» Et ce fut fait par le maitre si 
indulgent. 

Les amis s’amusaient des réflexions de ce gargon 
et {de ses réparties; certains lui envoyaient feurs 
lene On le trouvait assis dans le cabinet de tra- 
vail ou devant Ia bibliothéque, un plumeau sous le 
bras, un livre dans la main; il Iisait 4 haute voix, 
imitant son maitre. Mats ce lyrisme artistique joint 4 
labus des petits verres détraqua complétement Ia cer- 
velle du pauvre diable; 1 fut obligé de retourner aux 
champs. 

Pendant ces mois d’hiver, je regrettats les jours 
d’été, car le grand succés de Madame Bovary sutvi d’un 
procés retentissant avait de suite donné a mon oncle 
une celébrité qui le faisait rechercher. II sortait beau- 
coup, Je le voyais moins. 

L’appartement du boulevard du Temple se fleuris- 
sait 4 certains jours; ¢ était un plaisir d’y donner des 
petits repas intimes; je me souviens de ceux auxquels 
Je prenais part et qui réunissaient autour de la table 
Sainte-Beuve, M. et M™ Sandeau, M. et M™ Cornu, 
ces derniers amenés par Jules Duplan, Ie si fidéle ami 
de Gustave Flaubert; Charles d’Osmoy, Théophile 
Gautier venatient aussi trés souvent, et le dimanche 
la porte s’ouvrait plus grande, les amis étaient nom- 
breux. 

Cette époque fut pour mon oncle le début de plu- 
sieurs relations qu'il conserva jusqu’a sa mort. Il fré- 
quentait assidiment le salon de la princesse Mathilde; 
il y trouvait réunis des savants, des artistes, quelques 
amis intimes et goltait fort ce milieu mitcliccnsel et 
mondamn. Il alla aussi aux Tuileries et fut invité 4 
Compiégne; de son séjour au chateau lui vint la pen- 
sce d'un grand roman qui devait mettre en présence 
la civilisation frangaise et Ja turque. 

Puis il y avait aussi les diners chez Magny, qui, 
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au début, ne e comptaient qu'une dizaine de personnes : 
Sainte- Bete: Théophile Gautier, les deux Goncourt, 
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chenneviéres, 
Banshier et mon oncle. Les conversations y étaient 
débordantes et d’un haut intérét. 

Enfin le mois de mai arrivait et nous rendait a Ia 
bonne vie tranquille de Croisset. 

S’étant mis en 1860 a écrire Salammbé, mon oncle 
s ‘apergut bientét qu'un voyage sur emplacement de 
ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il partit 
pour la Tunisie. A son retour il accompagna sa mére 
a Vichy; nous y allames deux années de suite. 

La santé de ma grand’mére ne lui permettant pas 
de sortir avec moi, mon oncle la remplagait; 11 m’ac- 
compagnait dans mes promenades et le dimanche me 
menait méme a Péglise! malgré l’mndépendance de ses 
croyances, ou plutét a cause de cette indépendance. 
Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir 
sous de petits peupliers 2 a feurlles blanchés le long de 
PAllier; if lisait pendant que je dessinais, et interrom- 
pant sa lecture, il me parlait de ce qu felle lui sugge- 
rait ou se mettait a réciter des vers; il savait aussi 
par coeur des pages entiéres de prose; collcs quill citart 
le plus souvent étaient de Montesquieu et de Cha- 
teaubriand. Cette mémoire se révélait également par 
rapport aux dates ou aux faits historiques. Mais s’agis- 
sait-11 d’un souvenir littéraire, alors 1! était vratment 
surprenant; dans un volume la vingt ans auparayant 
il se rappelait la page et l’endroit de la page qui lavait 
frappé et, allant droit 4 sa bibliothéque, if ouvrait le 
livre et vous disait : «Voila», avec une certaine satis- 
faction gui brillait dans ses yeux clairs. 

A Vichy, il retrouva d’anciennes connaissances ; le 
docteur Villemain rencontré en Egypte et a 
Bey, un des adeptes du Pére Enfantin. 

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre 
vie. //habitais une grande partie de l'année Neuville 
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prés Dieppe, je n’allais plus a Crotsset que deux fors 
par an, au printemps et a lautomne. Mon oncle 
ne faisait que de courts s¢ejours chez moi; tout dé- 
placement le dérangeait extraordinairement et trou- 
blait son travail. II fut fallait pour écrire une tension 
extréme et il lui était impossible de se trouver dans 
état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail, 
assis 4 sa grande table ronde, stir que rien ne vien- 
drait le distraire. Cet amour de [a tranquillité, qu'il 
a poussé plus tard 4 exces, commengait déja a exer- 
cer une tyrannie sur ses moindres actions; au bout 
de quelques jours, je le voyais nerveux et je sentais 
quil avait envie de s’en retourner a fa besogne 
ey 

aimée. 

Pendant dix ans nos vies furent donc moins mélées, 
sauf au mors d’avril de 1871. Quand je rentrai d’An- 
gleterre, ou javais passé quelques mois, je le trouvai 
tres changé. La guerre avait fart sur [ur une impres- 
sion profonde; son sang de «vieux Latin» se révol- 
tait A ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa maison, 
car if n’et voulu pour rien au monde étre dans la 
nécessité de parler 4 un Prussten, il s’était réfugié a 
Rouen dans un petit logement sur le quat du Havre, 
ou il étart fort mal imstallé. Cela ressemblait 4 du 
dénuement; ma grand’mére, trés Agée, ne s’occupant 
plus de Porganisation du ménage, au lieu de trans- 
porter les meubles et objets nécessaires de la campagne 
a la ville, ce qui edt été facile, avait tout laissé a 
Croisset, ot une dizaine d’ hommes, officiers et soldats , 
s étaient établis. 

Le désceuvrement fatal qu’une vie d’inquiétude 
entraine, la pens¢e que son cabinet, ses livres, sa de- 
meure étaient souillés par la présence de [ennemi, 
mettarent le cceur et l’esprit de mon oncle dans un 
trouble et un chagrin affreux. Les arts [ui parurent 
morts. Comment? était-ce possible? ¢’était d’un pays 
lettré que montatent ces flots de sang! C’étaient des 
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savants qui tenarent Paris assiégé, qui langaient des 
projectiles sur les monuments! 

Il croyait, en rentrant dans son habitation, n y rien 
retrouver. I se trompait; sauf quelques menus objets - 
sans valeur, tels que cartes, canif, coupe- papier, on 
respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une 
seule chose était suffocante au retour, l’odeur, l’odeur 
du Prussien, comme les Frangats appelaient, une 
odeur de bottes graissces. Les murs en étaient im- 
prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut 
repeindre et taprsser les piéces pour s’en debarrasser. 

Six mois se passérent sans que mon oncle pitt 
écrire, enfin ce fut chez mot, 4 Neuville, que, cédant 
4 mes supplications, if reprit et cette fois termina 
La Tentation de Saint Antoine. 

Il y avait dans Ia nature de Gustave Flaubert une 
sorte d’'impossibilité au bonheur, et cela par un besoin 
continuel de retourner sans cesse en arri¢re, de com- 
parer, d’analyser. A l’Age méme des jouissances les 
plus absolues, i les disséque tellement qu'il n’en voit 

ue le cadavre. 

Quand il écrit en descendant Ie Nil les pages inti- 
tulées Au bord de la cange, il regrette sa maison des 
bords de Ia Seme. Les paysages qu "il a sous les yeux 
ne semblent pas le captiver; ¢’est plus tard qu il se 
les rappellera. Par exemple I’homme, son ineptie, ses 
conversations, [’imtéressent Bienen «La bétise, 
disait-il, entre dans mes pores.» Et quand on [ui repro- 
chait de ne pas sortir davantage, de ne pas se de- 
lasser dans la campagne : « Mais Ia nature me mange! 
s écriait-il indigné ; sI je reste étendu longtemps sur 
Pherbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon 
corps»; et il ajoutait : « Vous ne savez pas Ie mal 
que cone derangement me procure. » 

Sur lui-méme il a, dans les événements les plus 
douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, 
scrutant dans Je fond de sa nature les recoins les plus 
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voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une 
historiette drdle sur des gens qu'il connaissait, des 
Aneries dites par des plumes autoris¢es, Ia manifes- 
tation de [eur amour-propre ou de leur cupidité 
étaient autant de sujets d’expérience qu'il consignait 
et glissait dans des cartons; il ne comprenait pas que 
PArt amendt Ia préoccupation du lucre, Pargent ne 
pouvant payer selon lu Teffort de lartiste, et entre 
les cing cents frances que [’éditeur Michel Lévy lui 
remit pour l’exploitation pendant cing ans de Madame 
Bovary et les dix mille francs qu'il recevait quelques 
années plus tard pour Salammbé, il ne voyait guére de 
différence. 

Dans ses carnets de voyage, a dix-sept ans, aux 
Pyrénées, il reléve, au lac de Gaube et 4 lauberge 
prés de Gavarnie, les reflexions les plus ineptes écrites 
par des voyageurs. C’est déja le commencement du 
Dictionnaire des idées regues, de Bouvard et Pécuchet. 
Cette compréhension si forte du comique était Putile 
opposition de son amour de Iidéal, comme son goit 
pour les farces corrigeait sa mélancolie native. 


III 


En 1875, des pertes d’argent considérables chan- 
gérent notre position. Mon mart vit tout son avoir 
disparaitre dans des opérations commerciales. Mariée 
sous fe régime dotal st commun en Normandie, je ne 
pouvais disposer que d’une partie de mes biens en sa 
faveur; mon oncle me remplaga, et avec une générosité 
toute spontanée donna tout ce quil possédait pour 
sauver notre situation. II ne lui resta plus pour vivre 
que la rente que nous nous engagions a [ui faire et le 
produit tres médiocre de ses ceuvres. Vendre Croisset 
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se présenta tout d’abord a notre esprit; cette propriété 
m’avait été donnée en propre par ma grand’mere, 
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuat 
a y vivre. Cette considération jointe 4 Ia répugnance 
quaurait éprouvée mon oncle a s’en séparer nous fit 
prendre la résolution de Ia garder; l'isolement pesait 
a sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en 
commun lui convenait-il. If passerait [a majeure partie 
de année a Ia campagne; et 4 Paris, ayant remis son 
appartement de fa rue Murillo, il en prit un sur Ie 
méme palier que fe ndétre, au cinquiéme étage d’une 
maison située a [’angle de la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré et de l’avenue de Ia Retne-Hortense. 

Nous voici done ensemble comme jadis, et les cau- 
series reprennent plus abondantes, plus profondes, 
plus imtimes encore qu’au temps de mon enfance. 
Dans [a vie retirée que nous menons, mon oncle s’a- 
dresse 4 moi comme a un ami; nous parlons de toutes 
choses, mais ce sont de préférence les sujets litté- 
raires, religieux et philosophiques que nous discutons, 
sans jamais, quoique d’opinion souvent différente, qu'il 
en résulte entre nous rien de faché, rien de pénible. 

II est facile de voir que ’homme qui a écrit Saint 
Antoine s’est préoccupé surabondamment de Ia pen- 
sée religieuse dans I’humanité et de ses manifesta- 
tions si multiples. Les vierlles théogontes l'intéressaient 
extrémement, et if avait un attrait infmi pour les 
excessifs dans tous les genres : I’anachoréte, Ie soli- 
taire de Ia Thébaide, provoquaient son admiration, 
il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha 
des bords du Gange. Il relisait souvent [a Bible. Ce 
verset d’Isaie : « Qu’ils sont beaux sur [es montagnes 
les pteds du messager qui apporte de bonnes nou- 
velles!» Jui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse- 
moi ca», me disait-il, enthoustasmé. 

Paien par ses cétés artistiques, if était, par les be- 
soins de son Ame, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait 
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fort, n’avait pas été sans laisser en lui son empreinte. 
D’ailleurs, aucune des croyances de son esprit, en 
dehors de la croyance au beau, n’était assez solide- 
ment enracinée pour qu "il ne fit pas capable d’écou- 
ter et d’admettre méme, jusqu’d un certain point, la 
maniére de voir Piers If aimait 4 répéter avec 
Montaigne, ce qui était peut- étre Ie dernier mot de 
sa philosophie, qu'il fallait s’endormir sur [oreiller 
du doute. 

Puis nous revenions a son travail de la journée. 
La, il est heureux de me lire toute fraiche éclose la 
phrase qu'il vient de terminer; Jassiste, temoin im- 
mobile, 4 Ia lente création de ces pages st durement 
élaborées. Le soir, la méme lampe nous éclaire; moi 
assise au bord de Ia large table, je m’occupe 4 quelque 
ouvrage d’aiguille, ou je lis; fur se débat sous effort 
du travail; tantét penché en avant il écrit fiévreuse- 
ment, se renverse en arricére, empoigne les deux bras 
de son fauteuil et pousse un gemissement, c'est par 
instants comme un rale. Mais tout 4 coup sa voix 
module doucement, s’enfle, éclate : il a trouve l’ex- 
pression cherchée, if se répéte fa phrase 4 lui-méme. 
Alors il se léve vivement et parcourt 4 grands pas 
son cabinet, if scande les syllabes en marchant, il est 
content, c’est un moment de triomphe aprés un labeur 
épuisant. 

Arrive 4 une fin de chapitre, souvent il se donnait 
un jour de repos pour nous le lire tout a [aise, en 
vor «leffet ». Il fisait d'une fagon unique, chantante 
et dont ['emphase, qui au commencement paraissait 
exagérée, finissait par platre extrémement. Ce ne sont 
pas seulement ses ceuvres qu’ il nous lit; de temps en 
temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se 
passionnant aux beautés qu'il rencontrait; son eihious 
siasme était communicatif, mpossible de rester froid, 
on vibrait avec lui. 

Parmi les anciens, Homére et Eschyle étaient pour 
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lur des dieux; Aristophane [ui plaisait davantage que 
Sophocle, Plaute qu’Horace, dont il trouvait le mérite 
trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il edt 
désiré avant tout étre un grand poéte comique! 

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient 
des admirations profondes, mais if ne comprit jamais 
Milton. II disait : « Virgile a fait la femme amoureuse, 
Shakespeare Ia jeune fille amoureuse; toutes les autres 
amoureuses sont des copies plus ou moins ¢loignées 
de Didon et de Juliette. » 

Dans Ia prose frangaise il relisait sans cesse Rabe- 
lats et Montaigne et les conseillait 4 tous ceux qui 
voulaient se méler d’écrire. 

Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps 
existé chez lut; un de ceux qu'il aimait 4 se rappeler 
fut celur qu’il éprouva a Ia lecture du Faust. II le fut 
justement une veille de Paques en sortant du col- 
Iége; au lieu de rentrer chez son pére il se trouva, il 
ne savait comment, dans un endroit appelé Ie « Cours 
la Reme». C'est une belle promenade plantée de 
hauts arbres sur [a rive gauche de [a Seine, un peu 
éloignée de Ia ville. II s’assit sur Ia berge; les cloches 
des églises, sur [a rive opposée, résonnatent dans [’air 
et se mélaient a Ia belle poésie de Goethe : « Christ 
est ressuscité, parx et jore enti¢re. Annoncez-vous 
déja, cloches profondes, la premiére heure du jour de 
P&ques?... cantiques célestes, putssants et doux, pour- 
quoi me cherchez-vous dans [a poussi¢re?» Sa téte 
tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus 
la terre. 

Comment cet homme si admirateur du beau avait-il 
tant de bonheur a découvrir les turpitudes humaines, 
[4 surtout ot régnaient les dehors de Ia vertu? Ne 
serait-ce pas de son culte pour Ie vrai? cette décou- 
verte semblant la confirmation de sa phifosophie et le 
réjouissant par amour de cette vérité qu'il croyait pé- 
nétrer. 
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De nombreux projets de travaux préoccupaient 
son esprit. Il parlatt surtout d’un conte sur les Ther- 
mopyles qu'il allait commencer. Il trouvait qu'il avait 
perdu trop de temps aux recherches préparatoires de 
ses ceuvres et voulait employer Ie reste de sa vie a 
Part, Tart pur. La preoccupation de la forme crois- 
sait, ce qui lui fit un jour s’écrier dans une de ses 
boutades chaudes et spontanées : «Je me fiche bien 
de ’Idée!» Puts se mettant aussitét 4 rire aux éclats : 
«Pas mal ¢a, hein? c’est d’un bon lyrisme, je com- 
mence a comprendre Tart. » 

Un vrai artiste pour [ui ne pouvait étre méchant, 
un artiste est avant tout un observateur; la premicre 
qualité pour voir est de posséder de bons yeux. S’ils 
sont troublés par les passions, c’est-A-dire par un in- 
terét personnel, les choses échappent; un bon cceur 
donne tant d’esprit! 

Son culte du beau fui fatsait dire : «La morale n’est 
qu une partie de lesthétique, mats sa condition fon- 
ciere. ») 

Deux genres d’hommes fui déplaisatent particu- 
liérement, et if était dur 4 leur égard : fe critique, 
celui qui n’a rien produit et juge tout, il [ui preferait 
un marchand de chandelles, et le monsteur instruit 
qui se croit artiste, qui a der désillustons, qui s’est 
figuré Venise autrement qu'elle n’est. Quand if ren- 
contrait un individu de ce genre, c’était une explosion 
de mépris qui se traduisait, soit par des réparties mor- 
dantes (il prétendait, fur, n’avoir aucune Imagination , 
ne s’étre jamais rien figuré, ne rien savoir), ou par un 
stlence encore plus hautain. 

Jusqu’a a sa mort, seus fa douceur de continuer cette 
vie serieuse et calme dans laquelle mon esprit de 
femme avait tant 4 gagner. Beaucoup des meilleurs 
amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet, Jules 
Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, hes de 


Goncourt, Ernest Feydeau, Samte-Beuve, d’autres 
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s’étaient élorgnés. Les relations avec Maxime Du Camp 
n’étaient plus que fort rares; dés 1852 les deux amis 
commencerent a ne plus suivre les mémes routes, leur 
correspondance le temoigne. é 

En amitié mon oncle était parfait, d'un dévoue- 
ment absolu, fidéle, sans envie, plus heureux du 
succes d’un amr que du sien propre, mais il apportait 
dans ses relations amicales des exigences que parfois 
supportaient difficilement ceux qui en étaient objet. 
Le coeur auquel if s’était [ié par un amour commun de 
Part (et toutes ses liaisons profondes avaient cette 
base) devait lui appartenir sans réserve. 

Lorsque, cing ans avant de mourir, il recevait 
ce court billet en réponse a son envoi des Trois 
Contes : 


«Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne 
ten dis rien parce que je suis absolument abruti 
ra a : wie E 
par Ia fin de mon travail. J’aurai termmé dans _ huit 
ou dix jours et je me récompenserai en te [isant. 
Tout a tor, 
« Maxime Du Camp. » 


son coeur souffrit et se replia améerement. Ou était 
ardent désir de connattre bien vite Ia pensée jaillie 
du cerveau de amr? ot étaient [es belles années de 
jeunesse? [a for Pun 4 [autre ? 

Cependant il y avait encore des natures qu'il affec- 
tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang, 
Ie neveu d’Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant, 
«son disciple », comme il aimait a I’appeler. Puis son 
amitié avec George Sand fut pour son esprit, et au 
moins autant pour son coeur, une grande douceur. 
Mais de sa génération proprement dite il ne [ur res- 
tait qu’Edmond de Goncourt et Ivan Tourgueneff; 
if godtait avec eux Ia pleine jouissance des conversa- 
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tions esthétiques. Elles étaient, hélas! de plus en plus 
rares les heures de causerre Intime, car pour s’épan- 
cher il fallait trouver des intelligences éprises des 
mémes choses, et les séjours 4 Paris s’éloignaient de 
plus en plus. La solitude toujours grande devenait 
farouche quand je n’étais pas [4 et souvent, pour fa 
fuir, il appelait Ja vierlle bonne de I’enfance. Elle ve- 
nait se chauffer un mstant 4 Ia cheminée. Dans une 
lettre if me dit : «J'ai eu aujourd’hut une conversa- 
tion exquise avec « Mamz’elle Julie». En parlant du 
vieux temps elle m’a rappele une foule de choses, de 
portraits, d'images qui m’ont dilaté fe cceur. Cétait 
comme un coup de vent frais. Elle a eu (comme lan- 
gage) une expression dont je me servirai. C’était en 
parlant d'une dame : «Elle était bien fragile... ora- 
«geuse méme!» Orageuse apres fragile est plein de 
profondeur. Puis nous avons parlé de Marmontel et 
de Ia Nouvelle Heloise, chose que ne pourraient faire 
beaucoup de dames, nt méme beaucoup de mes- 
sieurs. ») 

Quand 1] était ainsi seul, if lui prenait parfois des 
amours de nature qui Penlevarent un moment a son 
travail. « Hier, m/’écrivait-il, pour rafratchir ma 
pauvre caboche, j'ai fait une promenade a Canteleu. 
Aprés avoir marché pendant deux heures de suite, 
Monsieur a pris une ae chez Pasquet ot on récu- 
rait tout pour le jour de [’an. Pasquet a témoigné une 
grande jore en me voyant, parce que je lur rappelle 
«ce pauvre monsieur Bouilhet »; et if a gémi plusieurs 
fois. Le temps était st beau, le soir la lune brillait 
st bien qua 10 heures je me suis promene dans le 
jardin, «a [a lueur de [’astre des nuits ». Tu n’ imagines 
pas comme je deviens amant de la nature; je regarde 
le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir que Je 
n’al jamais eu. Je voudrais étre vache pour manger de 


lherbe. » 


Mais il se rasseyait 4 sa table et Iaissait s’écou- 
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ler plusteurs mois sans étre repris du méme deésir. 

Au commencement de l’année 1874, il entreprit 
Bouvard et Pécuchet, sujet qui le préoccupait depuis 
trente ans. Ce devait étre d’abord fort court, une 
nouvelle d’une quarantaine de pages; voici comment 
Pidée lur en vint. 

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard 4 
Rouen, en face Phospice des vieillards, ils s’amu- 
saient 4 réver ce qu’ils seraient un jour, et aprés avoir. 
commencé garement le roman de [eur existence sup- 
posée, tout a coup ils s’écriérent : « Et qui sait? nous 
fmirons peut-étre comme ces vieux décrepits qui 
meurent dans I’asile. » Alors ils avaient imagine Pami- 
tié de deux commis, leur vie, une fois retirés des 
affaires, etc., etc., pour ensuite les amener 4 finir 
leurs jours dans Ia misére. Ces deux commis sont de- 
venus Bouvard et Pécuchet. Ce roman, d’une exécution 
st difficile, découragea mon oncle 4 plus dune re- 
prise; 11 fut méme obligé de [interrompre et, pour 
se reposer, if alla reyoindre 4 Concarneau son ami, le 
naturaliste Georges Pouchet. 

La-bas, sur les gréves bretonnes, if commenga la 
Légende de saint Julien l'Hospitalier, qui fut bientét survie 
d’ Un Ceur simple et d Herodias. Il écrivit rapidement 
ces trois contes et reprit ensuite Bouvard et Pecuchet, 
lourde besogne sur laquelle il devait mourir. 

Peu d’existences témoignent d’une unité aussi com- 
plete que la sienne : ses lettres le montrent 4 neuf 
ans preoccupé d’art comme 11 le sera A cinquante. Sa 
vie, comme I’ont d’ailleurs observé tous ceux qui ont 
parle de lui, ne fut, depuis [’éveil de son intelligence 
jusqua sa mort, que le long développement dune 
méme passion, «la littérature». II lui sacrifia tout; 
ses amours, ses tendresses, ne l’enlevérent jamais a4 
son art. Dans les derniéres années regretta-t-il de ne 
pas avoir pris Ia route commune ? Quelques paroles 
émues sorties de ses [évres un jour ol nous reyenions 
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ensemble le long de Ia Seine me le feraient croire : 
nous avions visité une de mes amies que nous avions 
trouvée au milieu d’enfants charmants. «IIs sont dans 
le vrai», me dit-il, en faisant allusion 4 cet mtérieur 
de famille honnéte et bon. « Our», se répétait-i a Lui- 
méme gravement. Je ne troublar point ses pensées et 
restai silencieuse 4 ses cétés. Cette promenade fut une 
de nos derniéres. 

La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre 
était tout épanouie et renfermait [a jore de voir se 
confirmer une conjecture qu'il avait faite relatrvement 
a une plante. II m’écrivait ces lignes intéressantes sur 
son travail dont il ne lui restait plus que quelques pages 
a terminer : «J’avais raison! Je tiens mon rensergne- 
ment du professeur de botanique du Jardin des Plantes, 
et Javais raison, parce que Pesthétique est le vrai 
et qu’a un certain degre intellectuel (quand on a de 
la méthode) on ne se trompe pas, la réalité ne se plie 
point 4 [Pidéal, mais le confirme. If m’a fallu pour 
Bouvard et Pécuchet trois voyages en des régions di- 
verses, avant de trouver leur cadre, le milieu idome 
a laction. Ah! ah! je triomphe! ga, c’est un succés! 
et qui me flatte! » 

I se disposait 4 partir pour Paris ot il venait me 
rejoindre. C’était [a veille de son départ, il sortit du 
bain, monta dans son cabinet; Ia cursiniére allait lui 
servir son déjeuner, quand elle s entendit appeler. 
Elle accourut; déja ses poings crispés ne pouvaient 
ouvrir un econ de sels qu'il tenait dans la main. 
Il articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles 
cependant elle distingua : «Eylau... allez... cher- 
cher... avenue. Je la connais. ») 

Une lettre Hs moi recue le matin lui apprenait que 
Victor Hugo allait s’installer avenue d’Eylau; c’était 
sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi 
comme un appel de secours; il songeait 4 son voisin 
et ami le docteur Fortin. 
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La derniére [ueur de sa pensée a évoqué le grand 
poete qui avait tant fait vibrer sa nature. 

Aussitét il tomba sans connaissance. Quelques in- 
stants plus tard il ne respirait plus, Papoplexte avait 
été foudroyante. 

Caroline COMMANVILLE. 


Paris, décembre 1886. 
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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


1. A ERNEST CHEVALIER () 


C K [ Rouen, 31 décembre 1830. ] 
HER AMI, 


Tu as raison de dire que Ie jour de I’an est béte. 
mon ami on vient de renvoyer Ie brave des bra- 
ves la Fayette aux cheveux blancs Ia Itberté des 
2 mondes. ami je ten veirait®) de mes discours 
politique et constitutionnel [ibéraux. tu as raison 
de dire que tu me feras plaisirs en venant 4 Rouen 
sa m’en fera beaucoup. je te souhaite une bonne 
année de 1831. embrasse de tout ton cceur ta 
bonne famille pour moi. Le camarade que tu mas 
envoyer a Pair d'un bon garcon quoique je ne Lai 
vu quune fois. je ten veirait aussi de mes co- 
médie. Si tu veux nous associers pour écrire mot, 
jécrirait des comédie et tor tu écriras tes reves. et 
comme il y a une dame qui vient chez papa et qui 
nous contes toujours de bétises je les écrirait. je 


@) Ernest Chevalier, né en 1820, était le meilleur amr d’en- 
fance de Flaubert. 

®) Gustave Flaubert est né en 1821; Porthographe des lettres 
de 1831 4 1832 a été conservée. 
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nécris pas bien parceque jai une casse") 4 rece- 
voir de Nogent. Adieu répond mor le plutét 
possible. 
Adieu; bonne santé ton amt pour [a vie, 
Réponse le plutét possible je t’en prie. 


2. AU MEME. 
Le 4 février 1831. 
Mon cuHer Amt, 


Je te réponds poste pour poste. Je t’avais dit 
que je ferais des piéces mais non je ferat des 
Romans que j'ai dans Ia téte qui sont Ia belle An- 
dalouse, le bal masqué, Cardenito, Dorothée, Ia 
Mauresque, Ie curieux impertinent, Ie mari pru- 
dent. J’ai rangé Ie billard et les coulices. II y a dans 
mes proverbes cuaresuauss plusieur piéce que 
nous pouvon joué. Ton bon papa est toujours de 
méme. Vois-tu que javais raison de dire que la 
belle explication de la fameuse constipation et 
l’éloge de Corneille tourneraient a Ia postérité c’est- 
a-dire au posteérieur. Je n’oublie pas non plus |’in- 
trépide Mayeux. Tache de me répondre aussi 
exactement que moi. Cela ne test guére possible 
car tu est maintenant pape religieux diable savant 
auteur et toute la clique les trois patriarches 
Abraham Isaac et Jacob. Plutét un jacobin que 
Jacob. Bonjour, bon an..., va-ten 4 Rouen. 

Ton intrépide [..... | ami jusqu’a la mort. 

Réponse. 


Caisse de friandises envoyée chaque année par Ia grand’mére 


Flaubert. 
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3. AU MEME. 
[11 février 1831. ] 
Cuer Ernest, 

Je te prie de me répondre et me dire si tu veux 
nous associer pour écrire des histoire, je ten prie 
dit-moi Ie, parceque ci tu veux bien nous associer 
je tenverrar des cathiers que j’al commencé a 
écrire et je te prirait de me les renvoyer, si tu veux 
écrire quelques chose dedans tu me fras beaucoup 
de plaisirs. 

Amand s’ennure de ce que tu ne lui répond pas. 
Je te pris en toute grace de me donner des nou- 
velle de ta bonne tante et insi que ta respectueuse 
famille, répond moi le plus tét possible. 

Je ne ten écris pas plus long j’a1 du devoir qui 
me presse. je finis de t’écrire en t’en brassant. 


Ton fidéle amt. 


4. AU MEME. 


Rouen, ce 14 janvier année 1832 de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 


Mon cuer Ami, 


Ton bon papa va un peu mieux, le reméde que 
apa lur a donné I’a soulageé et nous espérons que 
Rear il sera guéri. Je prends des notes sur Don 
Quichotte et M. Mignot dit qu'il sont trés bien. On 
a fait imprimer mon éloge de Corneille, je crots 
ue cest Amédée" et je ten envois une exem- 
plaire. Le billard est reste isolée , je ne joue plus Ia 


@) Oncle de Chevalier. 
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comédie car tu n’y est pas. Le dimanche que tu est 
parti m’a semblez dix fois plus long que les autres. 
J’at oublier & te dire que je m’en vais commencé 
une piéce, qui aura pour titre ‘Amant avare, ce 
sera un amant avare, mais il ne veut pas faire de 
cadeaux a sa maftresse et son ami Il’attrape. Fait 
bien des compliments de ma part 4 ta famille, je 
te dirar la fin de ma piéce a une autre lettre que je 
t'écrirat. Engage tes parens & venir avec tor au Car- 
naval, travaille 4 ta géographie. Je commencerai 
aussi une histoire de Henrt 4 de Louts 13 et de 
Louis 14 i faut que je travaille. Répond-moi, 
n’oublie pas Mahieu n’y [avard trompé. Adieu 
mon meilleur amr jusqua Ia mort nom de Dieu. 


Bonsoir. Ton vieux ami. 
Réponse. 


5. AU MEME. 
[31 mars 1832. ] 
Mon INTREPIDE, 


Tu sais que je tavais dit dans une de mes lettres 
que nous n/avions plus de spectacle, mais depuis 
quelques jours nous avons remonte sur Ie billard, 
jat prés de 30 piéces et il y en a beaucoup que 
nous jouons nous deux Caroline. Mais si tu voulais 
venir & Paques tu serais un bon enfant et rester au 
moins huit jours. Tu vas me dire et mon caté- 
chisme. Mais tu partirats le Dimanche apres vépres 
4 six heures tu serais 4 Rouen & onze, et tu nous 
quitterait avec grand regret le samedi dans I’aprés- 
midi. Ton bon papa va mieux. J’ai fait un mor- 
ceau de vers intitulée une mére qui est aussi bien 
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que la mort de Louis 16. J’ai fait ausst plusieurs 
pléces et entre autres une qui est l’Antiquaire Igno- 
rant qui se moque des antiquaires peut habiles et 
une autre qui est les appréts pour recevoir le roi, qui 
est farce. 

Si tu savais il y a un éléve au pére Langlois qui 
est Alexis qu’on appelle Jésus, i] a manqué [autre 
jour de tomber dans les lieux. Au moment ot il 
mettait sa facade sur Ia Iunette [es planches ont 
craqué et sil ne s‘tait pas retenu il serait tombé 
dans les excrémens du pére Langlois. Adieu. 

Réponse vite par fa prochaine occation. 


Rouen, ce 31 mars 1832. 


6. AU MEME. 


[3 avril 1832? ] 

Victoire, Victoire, 

Victoire, Victoire, Victoire, tu viendras un de 
ces jours, mon ami, le théatre, les afiches, tout 
est prét. Quand tu viendras Amédée, Edmond, 
M" Chevalier, maman, 2 domestiques et peut- 
étre des éléves viendront nous voir joué, nous 
donnerons 4 piéces que tu ne connais pas mais tu 
Jes auras bientét apprises. Les billets de 1”, 2™° 3™ 
sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois 
des décorations. La toile est arrangée, peut-etre il 
y aura-t-il 10 4 douze personnes. Alors il faut du 
courage et ne pas avoir peur, il y aura un faction- 
naire 4 Ja porte qui sera le petit Lerond et sa sceur 
sera figurante. Je ne sais si tu as vu Poursognac, 
nous Je donneront avec une piece de Berquin une 
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de Scribe et un proverbe dramatique de Carmon- 
telle il est inutile que je te dise leurs titres tu ne 
les connais Je croit pas. si tu savais quand on m’a 
appris que tu ne venais pas j'ai été d’une colére 
effroyable. Si par hazar tu venais pas jirais plutot 
a patte comme les chiens du roi Louis Fils-Lippe 
(tiré de Ia Caricature journal) 4 Andelys te cher- 
cher et je croit que tu en ferais autant, car une 
amour pour ainsi dire fraternel nous unit. oul mor 
qui a du sentiment oui je ferais mille lieues s'il i 
le fallait pour aller rejorndre le meilleur de mes 
amis, car rien est si doux que l’amitié oh douce 
amitié combien a-t-on vu de fait par ce sentiment, 
sans la ltatson comment viverions-nous. On voit 
ce sentiment jusque dans les animaux les plus petits, 
sans l’amitié comment les faibles viveraient-ils 
comment la femme et les enfants subsisteraient- 
ils? 

Permets, mon cher ami, ces douces réflexions 
mais je te jure quelle ne sont pomt apprétés n’y 
que jate essayé de fatre de la rhétorique mais Je 
te parle avec la vérite du vrai ami. Le Choléra 
Morbus n’est presque pas [& !’Hotel-]Dieu. Ton 


bon papa va de méme. Viens 4 Rouen; adieu. 


7. AU MEME, 


Nogent, le 23 aodt 1832. 
Mon cuHer Ernest, 


A peine ai-je ouvert ta lettre que je prends la 
plume et técris. Nous allons partir tout a heure 
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pour antique Normandie, mais tu dois te douter 
que nous resterons quelque temps a Paris, pour 
nous divertir; nous irons au spectacle Co espere a 
la Porte-Saint-Martin. Je ne puis te dire quel j jour 
nous Irons aux Andelys, Nous avons été l’autre 
ees a Courtavant ot il y a une ferme de papa. 
ous avons péché et comme tu sais gu’on ne peut 
pas pécher (du poisson ) sans eau, donc, il y avait 
de [eau et une petite barque; je me suis bien 
amusé et si tu y avais été, tu aurais éprouvé la 
méme bs que mor. Un apprenti orfévre de mon 
oncle' m’a fait mon cachet et un autre sur lequel 
ya: 
GUSTAVE FLAUBERT 
ERNEST CHEVALIER 


individus qui jamais ne se sépareront. J’ar été 
Pautre jour au spectacle de Nogent, les deux 
premicres pieces, quoiqu’ assez bonnes, ont été 
mal jouces. Mais Ia troisitme qui était «Simple 
Histoire »® a été bien 7 jouce. C’est une piece assez 
bonne; mon pére et ma mere et moi présentons 
nos respects a tes bons parents. Je ne - puis te dire 
le jour ot. jaurat Je bonheur de te voir parce que 
papa, comme tu sais, ne sait jamais ce qu'l fera 
le Iendemain. 
Adieu, cher am1, Ie tien jusqu’a fa mort. 


© L’oncle Parain, mari de Ia sceur du pére de Gustave Flau- 


bert. 
®) Comédie en un acte de Scribe et de de Courcy. 
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8. AU MEME. 


[1833 (aout ou septembre). ] 
Mon cHeEr ErNnesT, 


Je puis bien tassurer que cest avec un vif 
regret que je ne puis aller chez tor. Depuis a peine 
trois semaines que je tal vu Je commence a m’en- 
nuyer de ne point te voir. Je te prie de me dire 
quand tu pourras venir & Rouen, je désire bien 
embrasser le meilleur de mes amis. 

Nous avons visité le chateau de Fontainebleau, 
nous avons vu et la cour ow se firent les adteux 
célébres et Ia table ot Ie Grand Homme signa 
Pacte d’abdication. Nous avons été lund: dernier 
4 a Porte-Saint-Martin ot on jouait La Chambre ar- 
dente), drame en cing actes dans Jequel meurent 
sept personnes, c’est un beau drame que je te ra- 
conterai lorsque tu viendras 4 [H6pital. Notre 
thédtre est toujours en bon ordre, mor et Caroline 
(ou Caroline et moi pour plus de politesse ) jouons 
les pieces, c’est-a-dire faisons des répétitions. J’ai 
été PaRAIN, mais si tu veux que je te donne des 
bonbons, if faut que tu viennes m’embrasser, 
autrement je dirai comme Ie proverbe Sans argent, 
pas de Suisse, mais quant a moi, c’est plutét «Sans 
embrassement de mon cher Ernest, pas de bon- 
bons». 

Mon cher ami, il faut te dire que Ia Providence 
a bien voulu que nous soyons tous en bonne 
santé car 4 Chatillon-la-Borde (petit village ot les 


) Drame en cing actes de Bayard et Melesville. 
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chevaux de poste que nous avions relayérent) nous 
avons été emportes et voici comment : 4 peine Ie 
postillon était-il monté sur son cheval que homme 
qui retenait les autres pour ne point quills s’en 
allassent Iacha Ies brides et le cheval du milieu et 
celui de cété partirent au grand galop (ce postillon 
nayant point en mains leurs brides). Heureuse- 
ment que le postillon [anga son cheval au grand 
galop et rattrapa les brides des deux autres che- 
vaux, Cest ainsi que finit l'aventure grotesque et 
romantique. Nous avons été dimanche a Versailles 
ou nous vimes Ie chateau royal bati par Louis XIV, 
mardi nous allames au Jardin des Plantes ov je 
rencontrat Morin, mon ancien maftre de Iatin; 
avec son aimable épouse qui était occupée A 
regarder les bétes féroces. A Nangis nous vimes 
ancien chateau de cette petite ville, c'est le cha- 
teau qui appartenait au Marquis de Nangis dont 
if est parlé dans Marion Delorme. 

Dans La Chambre ardente j'ai vu jouer Ia fameuse 
M" Georges; elle a rempli parfaitement son rdle. 
Tu me demandes dans ta dernitre lettre si j'ai bien 
déclamé Credo. Je te répondrai qu’on ne m’a point 
dit de Ie dire, qu’on nous a dit de dire un Ave et 
un Pater, tout bas, qu’au reste j’at assez mal 
baptisé ma pauvre filleule. 

Adieu, mon cher ami, viens, je te prie, voir ton 
meilleur ami. 

Le tien jusqu’a Ia mort. 


Présente mes respects 4 toute ta bonne famille. 
Je te prie de me répondre le plus tét possible. 
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g. AU MEME. 


Rouen, ce 11 septembre 1833. 
Cuer Ernest, 


Je ne profite point de la méme occasion que 
tol pour técrire parce que le domestique de ton 
oncle devait partir aujourd’hur. Ce n’est point Ja 
la cause, car en une journée jaurais eu le temps 
de técrire une lettre, mais c’est qu'il a dit 4 Pierre 
qu'il fallait que Ia réponse fit portée chez Pabbeé 
Motte” avant sept heures du matin, et comme je 
ne suis point matinal je n’aurais pu te faire une 
réponse honnéte avant sept heures du matin. 

Voici deux lettres que je técris et pour ces 
deux lettres tu ne m’as fait qu'une réponse, et 
encore elle n’est point grande. Tu voudras bien 
dire 4 tes bons parents qu'il est presqué certain 
que nous n/aurons point ilies Ss les aller voir, 
parce que maman a recu des nouvelles de Pont- 
'Evéque qui ne sont point rassurantes. Tu peux 
étre bren sir que s'il ne tenait qu’a moi il y aurait 
déja longtemps que je serais au sein de ta famille 
et dans les bras de mon cher Ernest. 

Tu mengages a faire des répétitions, mais jene 
puis beaucoup travailler aux piéces tol n’y étant 
pas, cest égal, nous vivons, c’est le principal. 

Je tdicherat de faire de mon mieux que le 
théatre soit sorgné. Un des fils de Monsieur Viard 
ma donné une fort bonne idée pour les portes de 
coté, cest d’y mettre des baguettes et la manitre 
dont elles dorvent étre mises aura un résultat 


Q) Oncle d’Ermest Chevalier. 
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excellent. Tache, cher Ernest, de venir me voir. 
Quant 4 moi Ie sort en est jeté, je ne puis venir 
tembrasser. L’homme propose et Dieu dispose 
(comme dit M. Delamier 4 Ia fin de Ia derniére 
scene de la piéce mtitulée «le Romantisme em- 
péche tout»). 

Louis-Philippe est maintenant avec sa famille 
dans la ville qui vit naftre Corneille. Que les 
hommes sont bétes, que le peuple est borné..! 
Courir pour un rot, voter 30 mille francs pour les 
fétes, farre venir pour 2,500 fr. des musictens de 
Paris, se donner du mal pour qui? pour un ro! 
Faire queue & fa porte du spectacle depuis trois 
heures jusqu’a huit heures et demie, pour qui? 
pour un ror! Ah!!! que le monde est béte. Mor 
je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du rot, ni Iles 
princesses, niles princes. Seulement j'ai sorti hier 
soir pour voir les illuminations, encore parce que 
lon m’a vexé. Adieu, mon cher Ernest, tache de 
venir puisque mot je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds- 
moi et écris-moi une lettre au moms aussi longue 
que Ia mienne. Adieu, mon cher ami, le tien 
jusqu’a [a mort. 


10. AU MEME. 


Rouen, ce mardi 26 [aoit] 1834. 


Reviens, reviens, vie de ma vie, 4me de mon 
Ame. 

Tu me la rendras, Ia vie, si tu viens me votir, 
car je voudrais encore composer avec l’'amt Ernest. 
Je voudrais le voir 4 mes cétés, l’entendre, Tur 
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parler; Ia vacance serait du double meilleure. Et 
ne crois pas que j’exagére, non du tout je ne dis 
que la stricte vérité. Et je suis dégouté de Ia vie 
sI tu ne viens pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage? Eh 
bien j'ai vu en passant le célébre chateau de Ro- 
bert le Diable restant 1&4 sur Ile haut de Ia mon- 
tagne, immobile, muet et détruit, semblant par 
Iui-méme présenter une ae a tous ceux qui 
regardent son front ridé par les stécles (c'est vrai- 
ment bien digne d’étre Ie sujet des méditations de 
Dubreuil)". 

Nous avons été & Trouville, jy at ramassé 
beaucoup de coquillages, jen garde un bon 
nombre pour I’am1 des amis. En les prenant sur la 
plage que venait 4 chaque instant mouiller chaque 
vague, je pensais & toi et me disais : si Ernest était 
[A comme 1] s’amuserait. 

Comme c’est beau, Ia mer, quand une belle 
tempéte fa fait mugir a mes oreilles ou bien quand 
des nuages brumeux englobent son horizon, 

uand elle vient se briser sur [es rochers, oh ami, 
cest un bien beau spectacle. 

Nous avons pris quelques bains de mer pen- 
dant trois jours. Se baignait alors une dame, oh, 
une jolie dame, candide quoique mari¢e, pure 
quoiqu’a vingt-deux ans. Oh, qurelle était belle 
avec ses jolis yeux bleus! La veille nous Ia voyons 
rire sur fe rivage a la lecture que Iu: faisait son 
mart, et le lendemain comme nous étions tous 
revenus a Pont-[Evéque, nous avons appris... 
O douleur! O malédiction..! quelle était noyée, 


“) Conservateur du Musée zoologique de Rouen. 
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our noyée, cher Ernest, en moins d’un quart 
dheure, la vague avait emportée... Ne sachant 
point nager elle disparut sous les eaux et son mari 
resté sur le rivage & Ia voir baigner Ia vit dispa- 
raitre... C’était mourir. Ce qu'il y a de plus sin- 
gulier c'est quelle se baignait avec deux autres 
jeunes gens qui revinrent a terre, mais elle... y 
revint, mais avec un filet... elle était morte!! Juge 
du désespoir de son époux. Maintenant faites des 
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- 
quences! témoin cette pauvre dame qui courait 4 
la mer pour sy amuser et y trouva la tombe. Si 
cetit été une dame de notre société, qu’aurions- 
nous fait? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus 
sacré de venir me voir ou bien de m’écrire bien 
souvent et des lettres bien longues. Fais bien des 
compliments 4 toute ta bonne famille de [a part 
de Ia mienne et de moi aussi. Adieu, cher ami, 
le tien yusqu’a [a mort. 

De retour de mon voyage je vais me mettre 4 
caleuser“ un peu moins. Je suis arrivé hier soir. 
Réponds-mori le plus tét possible. 


11. AU MEME. 
[29 aout 1834. | 
Cuer Ami, 


A peine ai-je regu ta lettre que je m’empresse 
d’y répondre avec grand plaisir. Quant 4 mot je 
travaille, cher Ernest, tous les jours. J’avance dans 


) Expression normande ayant le sens de fainéanter. 
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mon roman d’Isabeau de Baviére dont j'ai fait fe 
double depuis que je suis revenu de mon voyage 
de Pont- l’Eveque. 

Tu connaissais [histoire de la religieuse qui 
s était en allée de Hopital. Eh bien, I’/ndiscret l’a 
mis dans son journal; mais jamais cele ne fut 
plus béte ni plus pitoyable. Bs abord c’est fort mal 
écrit, sans verve ni esprit, puis les trois quarts ce 
n’est que mensonge. 


Car j jen al yu qu’ “orgueil, que misére et que. peine 
Sur ce miroir divin qu'on nomme face humaine. 


C'est ainsi que parle notre ami Victor Hugo. 

Tu crois que je m’ennuie de ton absence, out 
tu ne te trompes point et si je n’avais dans ie téte 
et au bout de ma plume une reine de France au 
quinzieme siecle, Je serais totalement dégouté de 
la vie et il y aurait longtemps qu'une balle m ‘au- 
rait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on 
appelle la vie. Tu m engages, tor Ie seul de mes 
amis, 4 venir te voir. S'll ne tenait qu’a moi! 

Compliments a ta bonne famille, ton ami 
jusqu’a la mort. 


12. AU MEME. 


Rouen, ce 28 septembre 1834. 
Cuer ENFANT DE LITTERATURE, 


Je vais repondre a ta lettre et, comme disent 
certains farceurs, je mets la main a la plume pour 
vous écrire. 


Quand viendras-tu? Quand viendras-tu? Voila 
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toujours ton éternelle question. Eh, bon Diable! 
crest tout naturel, c'est quelquefois Ia mienne 
aussi. 

Un bon payeur ne craint point de donner des 
gages, dit Sancho Panga, eh bien, c’est que je me 
trouve dans une toute autre position; -tu sais quel 
cul de plomb fait mon pére, oul vraiment, car tous 
les jours je lui disats : Quand irons-nous aux 
Andelys, quand trons-nous aux Andelys? C était 
toujours pour le samedi prochain, mais out je t’en 
fous du samedi ou du dimanche. Voila Ia rentrée 
qui r’arrive [...] et nous n’avons pu voir ta bonne 
famille. Je suis dans un assez bon moment de tra- 
vail, jai quelques sujets pas trop bétes et j'espere 
en tirer bon parti; mais, cher enfant camarade, 
c'est que voici la rentrée qui r’arrive avec son air 
emmerdé et guindé [...] Enfin, merde de chien 
pour elle. Je te prie de ne pas tant paresser et 
de m’écrire Ie plus tét possible en me donnant 
adresse du brave Amand, jécrirat aussi 4 notre 
ancien compagnon littérarre Edmond, il ne m’a 
pas répondu. Adieu, compliments a ta famille. 
Adieu, mon trés cher ami, le tien jusqu’a la mort. 


13. AU MEME. 


[Rouen], 18 juin 1835. 
Cuer ERneESsT, 


Pardon du retard, pardon, pardon, our tu me 
laccordes, j’en suis stir. 

Eh bien maintenant je vais te dire le pourquot 
de cette longueur, une longueur de huit jours. 


7 
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Huit jours, c'est un siécle pour des amis et cest 
un pomnt dans [espace. 


THEATRES 


Tu sais [ que | j'ai en téte Frédégonde et Brune- 
haut, que je men occupe (mentalement) depuis 
environ trois mois, mais surtout depuis 15 jours. 
Je ne réve que cela, jen ai fait une douzaine de 
lignes, oui ce sera un drame, et autrement fabri- 
qué que les autres. Bref tu verras, c’est Ia meil- 
leure critique. 

Victor Hugo fait un nouveau drame. 

Jeanne de Flandre de V. Herbin est décidément 
bien, je l'art acheté et lu. 

Gustave Drouineau est décidément mort, c’est 
un fleuron de glorre Iittératre enlevé 4 notre cou- 
ronne de rédaction. 

Ambigu-Comique : bientét Ango de Dieppe, 
brillante représentation, décors nouveaux, éclai- 
rage au gaz. 

Opéra : La Saint-Barthélemy de Meyerbeer. 

Vaudeville : Mathilde ou la Jalousie. 

Une nouvelle comédie aux Francais. 

Pour Rouen, Madame Ponchard, premiére 
chanteuse, est engagée, ainsi que Tilly pour 
l'Opéra-Comique. 

Out, jat bien regretté ton absence a notre char- 
mant petit voyage 4 Caudebec. Le pére Langlois et 
le petit Alexandre Bourlet") y étaient, le premier 
comme A son habitude était facétieux, le second 
fuxurieux (car il regardait méme a P’église les filles 
de campagne), le scélérat!! Je tat regretté dans 


© Marquis Bourlet de Ila Vallée, ami de Flaubert. 
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bien des endroits, bien des moments, bien des 
pensces. Nous avons ri comme... comme... comme 
des scélérats. 

J’at acheté Antony et les Vieux Péchés et Jeanne 
de Flandre, tu m’en diras des nouvelles quand tu 
les auras lus. Adieu, porte-toi bien, embrasse 
pere, mere, tante et oncle. 

Réponds-mor, je me mets 4 Pouvrage. 


Ton vieux intime. 
a 


14. AU MEME. 
Rouen, Collége Royal, Ie 2 juillet 1835, 9 h. 30. 
Cuer Ernest, 


J’ar pensé depuis que tu es parti 4 une chose, 
et cette chose c’est un moyen pour obtenir une 
reponse de notre individu. Je vais [ui écrire tantét 
a la maison et Ie prier d’envoyer sa lettre aux 
Andelys, chez tor, tu la liras et me la renverras 
dans une de tes lettres. 

Non, je remettrai [4] un peu plus tard cette cor- 
respondance, de peur que tu n’y trouves quel- 
qu obstacle. 

Le petit Meulan est entré mardi matin au col- 
lége, sa mere est partie cette nuit 4 quaire heures. 

Entr’autres agréables nouvelles, je crois que tu 
apprendras avec plaisir que lami Delhomme a 
Poeil droit poché, mais d'une dréle de maniere, 
st dréle et st brutale qu'il en a toute cette partie 
du visage gonflée. Voici l'histoire : hier 4 10 heures, 
Fossé arrive dans la troisi¢me pour parler 4 Fes- 
sard. Dispute des deux cétés, bataille, retraite de 


4 
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Delhomme qui a été obligé d’aller 4 l’infirmerie; 
on lui a pose 10 sangsues sur le quinquet fracasse. 
Ah! Ie pauvre Livarot, Ia bonne sacrée farce! 
Voila de quoi rire pendant 2 ou 3 jours pour le 
moins. J’écrirai 4 ami Edmond et sois tranquille, 
je 'arrangerat de telle sorte qu'il sera bien oblige 
de me répondre ou de m’en dire le pourquot. 
Quant au vieux Amand, je lui écrirar ausst et je 
l'appellerat si bien «Cosmoplane», je le harico- 
terat tellement qu'il sera bien obligé de m’émaner 
une répohse. Joubliat de t'apprendre une nou- 
velle nouvelle, c’est que mon incognito poétique 
et productif est «Gustave Koclott». Voila, j'es- 
pere, de quor dérouter Ie plus habile malin de 
notre bonne ville de Rouen. Je travaille ferme, je 
marche au progres, 4 nos ancétres, 4 Ia gloire; a 
nous l’avenir! 
En attendant tout & tol. 


GustTAVE ANTUOSKOTHI [sic] Koctortt. 


Note : attendons que ma belle signature seche. 
Voila du romantique un peu chouette! Poste 
pour poste réponse. 


15. AU MEME. 


Rouen, ce 12 juillet 1835. 


Cuer Ami, 


Je mets la main 4 la plume (comme dit l’épi- 
cier) pour répondre ponctuellement & ta lettre 
(comme dit encore l'épicier). 

Pour les compositions je ne m’y tue pas, et 
puisque tu me parles du college je te dirat que 
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jai eu une dispute avec Gerbal, mon honorable 
pion, et que je lui ai dit que s'il continuait 4 m’en- 
nuyer, jallais lui foutre une volée et Jui ensan- 
glanter les machoires, expression littéraire. 

Je crois que jirai tembrasser aux journées de 
Juillet, ma prochaine ‘lettre te donnera une ré- 
ponse définitive. 

Tu me parles de Cotin de Laval, c’est un jeune 
homme qui l'année derniére était en philosophie 
au college. II a fait un roman historique intitulé 
Marie de Médicis, que Gourgaud™ m’a vanté. Cest 
une de nos célébrités littérarres vivantes, de con- 
cert avec Z*** et Corneille qui est mort depuis 
tantdt deux cents ans. 

L’Histoire des ducs de Bourgogne par Barante est 
un chef-d’ceuvre d’histoire et de littérature; le tra- 
vail que tu fais est louable. 

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas 
idem, intitulé Don Juan; Véron a quitté Ia direc- 
tion de Opéra, Duponchel [ui a succeédé. A Ia 
Porte-Saint-Martin, la Berline de l’Emigré; aux 
Francais encore un Don Juan de M. Vine cbask: 
Décidément Gustave Drouineau n’est pas mort. 

Adieu, réponds-moi. Mille. amitiés aux deux 
familles. Tout & tot. 


16. AU MEME. 


Rouen, 23 juillet 1835. 
Cuer ENFANT, 


J’ai attendu jusques au dernier moment, espé- 
rant que les malades de papa le laisserarent un 


0) Professeur de 5° au collége de Rouen. 
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peu en repos, mais c'est en vain. *Avdynn. Nous ne 
pourrons taller embrasser quaux vacances qui 
approchent 4 grands pas, avec les pas du temps, 
avec ses pas gigantesques d'infernal geéant. 

J'ai fint ma Frédégonde, je suis encore indécis 
si je dois la faire mprimer, quoique Panard doive 
me la porter samedi soir 4 Elbeuf. J’ar achete et 
Iu Catherine Howard, drame historique de lami 


A. Dumas. J’at aussi acheté les Enfants d’Edouard 


de C. Delavigne, mais je n’en at lu que Ie quart. 


THEATRE : 


C[omédie] Fran[¢aise] : M. Vanderbuck a fait 
un drame intitulé Jacques I (ordinaire). 

Victor Hugo fait un nouveau drame ; — Ango 
de Dieppe a paru. — Nous avons dans notre ville 
un violoniste Norvégien dans le genre de Paga- 
nint (au dire du pere Fournier) nommé Old- 
Buck. 

On répéte en ce moment-ci sur notre gentil 
theatre de Rouen Angelo et le Cheval de Bronze"), 
encore des perles aux pourceaux. On dit que 
M" Berthot va revenir ici comme premiere chan- 
teuse. Lis toujours, je t'y engage. 

vatyan, ne voila-t-il [pas le] papier qui me 
manque, je ne puis plus causer avec toi. Pourtant, 
je veux te dire encore un mot, c’est adieu, 2 toi 
et 4 ta famille jusqu’aux vacances. 


L’Intme G. F. 
“) De Scribe. 
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17. AU MEME. 


Rouen, ce vendredi 14 aodt 1835. 
Cuer Ernest, 


Crest avec bien du plaisir que je puis te dire 
maintenant d'une maniere bien certaine que nous 
Irons te voir sous peu, paroles de papa. Alors tu 
nous devras revanche et j’ esptre aussi que tu sui- 
vras la bonne habitude de venir passer une hur- 
taine de ] jours avec nous. nape de quinze jours 
que jat fini ma Frédégonde\) , Jen ai méme recopi¢ 
un acte et demi. J’ai un autre drame dans Ia téte. 
Gourgaud me donne des narrations 4 composer. 

J’at lu depuis que tu ne m’as vu Catherine Ho- 
ward et la Tour de Nesle. J'ai Ju ausst les ceuvres 
de Beaumarchais, c’est [a quil faut trouver des 
idées neuves. Waintenanty Je suis occupe au théatre 
du vieux Shakespeare, je suis en train de lire 
Othello, et puis je vais emporter pour mon voyage 
PER ute d’Ecosse en trois volumes par W. Scott, 
puis je firar Voltaire. Je travaille comme un dé 
mon, me Jevant A trois heures et demie du matin. 

qe vols avec indignation que la censure drama- 
tique va étre horablie et Ia Itberté de la presse 
abolie! Out, cette loi passera, car les représentants 
du peuple ne sont autres qu un tas Immonde de 
vendus. Leur vue c’est ’mtérét, leur penchant la 
bassesse, Ieur honneur est un orgueil stupide, 
leur Ame un tas de boue; mais un jour, jour qui 
arrivera avant peu, le peuple recommencera [a 


@) Pour Ies écrits de ] jeunesse de Flaubert non publiés, en voir 


Ja liste dans CEuvres de jeunesse inédites, t. I", p. 543. 
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troisitme révolution; gare aux tétes, gare aux ruls- 
seaux de sang. Maintenant on retire 4 [homme 
de lettres sa conscience, sa. conscience dartiste. 
Out, notre siécle est fécond en sanglantes_ péri- 
péties. Adieu, au revoir, et occupons-nous tou- 
jours de P’Art qui plus grand que les peuples, les 
couronnes et les rois, est toujours 14, suspendu 
dans |’enthousiasme, avec son diadéme de Dieu. 
Mille amitiés. 


18. AU MEME. 


Pari ‘ : 
Cuer Ernest, aris, ce 24 aotit 1835 


Voila au moins une bonne nouvelle 4 t’annon- 
cer : nous arriverons jeudi soir chez tes bons pa- 
rents, nous ne pouvons te dire I'heure précise, 
seulement nous partirons jeudi matin vers 6 ou 
7 heures. Our morbleu, nous arrivons jeudi soir 
chez vous et avec toute la famille, et Achille" en- 
core, Achille encore, oui, fur en personne, oui, 
Achille, our, tu as bien lu, tu ne t’es pas trompé, 
mais je vais te dire toute histoire. Tu sais que 
nous devions le laisser & Paris; ce matin, en allant 
faire une visite 4 un médecin de Paris (M. Jules 
Cloquet) papa quisavait qu’ll allait faire un voyage 
en Ecosse [ui proposa en rant de prendre Achille 
pour compagnon. L’autre fe prit au mot et voild 
mes gens qui vont sembarquer au Havre le 3 ou 
le 4, pour courir l’étendue des trois royaumes. 
Achille revient avec nous 4 Rouen et nous allons 


() Frére ainé de Flaubert, qui épousa quatre ans plus tard, 


le 1 * juin 1839, M"* Julie Lormier. Voir p. 47. 
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avec lui mettre le complément & notre voyage en 
vous allant embrasser; nous aurons mangé notre 
pain blanc en dernier lieu. 

J’étais 4 Nogent quand les accusés") d’avril sont 
passes : oul, jar vu Caussiditre avec ses formes 
athlétites [sic], homme 4 la figure male et ter- 
rible; jar vu Lagrange. Lagrange, c’est I’ceil de 
Cian. le nez de Francois I", la coiffure du Christ, 
la barbe de Shakespeare, ite gilet 4 la Républi- 
came; Lagrange est un de ces hommes 8 la haute 
pensée, Lagrange c’est Ie fils du siécle comme 
Napoléon et V. Hugo. Cest ’homme de Ia poe- 
sie, de la réaction, homme du siécle, c’est-d-dire 
Pobjet de Ia haine, de Ia malédiction et de l’envie. 
II est proscrit dais ce monde, il sera Dieu dans 
autre. 

A tor de cceur. 


19. AU MEME 


Cuer Ami [Rouen, 24 mars 1837.] 


Je ne connais gueére de gars qui ait un Byron. 
Il est vrar que je pourrais prendre celui d’Alfred®) 
mais par malheur il ny est pomnt et sa Bliee 
theque est fermée. Elle était encore ouverte hier, 
mais tu penses bien que son pére, qui est parti 
aujourd hui pour Fécamp, aserré cette clef ainsi 
que celle des autres compartiments de son logis; 
ainst, Amen. 


(1) Conspirateurs républicains d’avril 1834, condamnés le 
mai 18 
(2) Alfred Le Poittevin, frére de la mére de Guy de Mau- 


passant. 
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J'ai été hier chez Degouve-Denuncques"), mon 
«Commis» sera inséré jeudi prochain et mercredi 
je corrigerai avec fur les épreuves. 

Le pére Langlois et Orlowski® ont diné hier a 
la maison et ils ont passablement bu, maqué, bla- 
gué. Achille, mor et Bizet sommes invités pour 
dimanche 2 aller riboter, fumer et entendre de la 
musique chez Orlowski. Tous les réfugiés Polo- 
nais y seront. IIs sont 30. C’est une féte nationale, 
tous les dimanches de Paques il en est ainsi chez 
Pun d’eux. On mange des saucisses, des boudins. 
des ceufs durs, de la cochonnaille et 11 n’est per- 
mis d’en sortir que saouls et aprés avoir vomI 
5 ou 6 fois. 

J'ai une nouvelle agréable 4 tapprendre, je puis 
ven garantir lauthenticité, elle vient du sreur 
Ducoudray, pion de M' Mainot, et éléve en mé- 
decine. If porte un chapeau, une redingote et 
une chemise. I] m’a donc dit ce matin 4 l’amphr 
théatre que... que... eh bien, que le censeur des 
études M. C*** qui [a] une chemise sale, des bas 
sales, une ame sale, et qui enfin est un salop, il 
m/a dit bref qu'il avait été surpris dans un: bordel 
et quil allait étre traduit devant le Conseil Aca- 
démique; voila qui est [une bonne] blague. Voila 
qui me réjouit, me récrée, me deélecte, me fait du 
bien a Ia poitrine, au ventre, au cceur, aux en- 
trailles, aux visceres, au diaphragme, etc. Quand 
je pense 4 la mine du censeur surpris sur le fait et 
limant, je me récrie, je ris, je bois, je chante, 


() Rédacteur au Journal de Rouen : il fit imprimer Ia nouvelle 
de Flaubert dans le Colibri du 30 mars 1837. Voir CEuvres de jeu- 


nesse inédites, 1, 198. 
®) Musicien, professeur de ptano de Caroline Flaubert. 
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ah! ah! ah! ah! ah! ah! et je fais entendre Ie rire 

du «Gargon »"), je tape sur Ia table, je m’arrache 

les cheveux, je me roule par terre, voila qui est 

bon. Ah! Ah! voila qui est une blague [.....], 

adieu, car je suis fou de cette nouvelle. 
Réponds-mot et & tol. 


20. AU MEME. 
Samedi soir 24 [yum ] 1837. 


(Saint Jean, jour Ie plus long de l’année, et 
dans lequel il arrive par hasard que ce farceur de 
soleil, parmi toutes ses bétises, endosse [’habit du 
dimanche, se rougit comme une carotte, fait suer 
les épiciers, les chiens de chasse, les gardes na 
tronaux, et seche les étrons déposés au coin des 
bornes. ) 

J’espere que maintenant ta fureur de places 
s'est passée et ta lettre de vendredi m’a rassuré, 
car il me semblait voir bientét entrer dans ma 
chambre un régiment de bulletins et de places 
retenues, tous et toutes sautant, dansant, tourbil- 
lonnant en nues épaisses autour de mon chevet, 
sur mes tables et dans mes rideaux. Nous avons 
eu § jours de vacances pendant lesquelles jai fait 
le métier que je fais depuis bientot 16 ans, jal 
vécu, Cest-a-dire je me suis ennuyé, exceptons 
pourtant les jours que j’at passés avec Alfred 
Le Poittevin qui sont : 1° Ie dimanche ot nous 
avons été 4 Radepont; 2° mardi dont jai bu 
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et mangé Ia soirée & table chez fur. Quant aux 
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autres jours, ¢’a été comme les autres, l'eau a passé 
de méme dans la riviére, mon chien a mangé sa 
soupe comme de coutume, les hommes ont couru, 
bu, mangé, dorm1, et Ia civilisation, cet avorton 
ridé des efforts de ’homme, a marché, trottiné 
sur ses trottoirs, du port elle a regardé les bateaux 
a vapeur, le pont suspendu, les murailles bien 
blanches, les bordeaux protégés par la police, et 
chemi faisant, ivre et gaie, elle a déposé au coin 
des murs, avec les écailles d’huttres et Ies tron- 
cons de choux, quelques-unes de ses croyances, 

uelque Iambeau bien fané de poésie; et puis, 
es mathe ses regards de la cathédrale et crachant 
sur ses contours gracieux, la pauvre petite fille 
déja folle et glacée a pris la nature, I’a égratignée 
de ses ongles et s'est mise a rire et & crier tout 
haut, mais bren haut, avec une voix aigre et per- 
cante : «J’avance!» — Pardon de t’avoir insultée, 
6 pardon, car tu es une bonne grosse fille qui 
marches téte baissée 4 travers le sang et les cada- 
vres, qui ris quand tu écrases, qut livres tes grosses 
et sales mamelles a tous tes enfants, et qui as en- 
core la gorge toute cuivrée et toute rougie des 
baisers que tu leur vends & prix d’or. Oh! cette 
bonne civilisation, cette bonne pate de garce qui 
a inventé les chemins de fer, les prisons, les cly- 
sopompes, les tartes 4 Ia creme, Ia royauté et [a 
guillotine ! — Tu me vois en bonne veine de dé- 
lire et dexaltation. Eh! bon Dieu! pourquoi, 
quand Ja plume court sur le papier, l’arréter dans 
sa course, la faire passer subitement de Ia chaleur 
de la passion au froid de l’écritoire et lui faire ga- 
gner une fluxion de poitrine & cause de Ia sueur 
qu elle a gagnée, cette pauvre plume. 
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Maintenant que je n’écris plus, que je me suis 
fait historien (soi+disant), que je lis des livres, 
te jaffecte des formes sérieuses et quau milieu 

e tout cela j'ai assez de sang-froid et de gravité 
pour me regarder dans une glace sans rire, je 
suis trop heureux lorsque je puis, sous Ie prétexte 
dune lettre, me donner carritre, abréger heure 
du travail et ajourner mes notes, voire méme celles 
de M. Michelet; car Ia plus belle femme n’est 

uére belle sur Ia table d’un amphithéatre avec les 
ce sur le nez, une jambe écorchée, et une 
moitié de cigare étemnt qui repose sur son pied. 
O non! c’est une triste chose que la critique, que 
étude, que de descendre au fond de Ia science 
pour n’y trouver que la vanite, d’analyser le coeur 
humain pour y trouver égoisme, et de com- 
prendre le monde que pour n’y voir que malheur. 
O que jaime bien mieux Ia poésie pure, les cris 
de ame, Ies élans soudains et puis les profonds 
soupirs, les vorx de l’Ame, Jes pensées du coeur. 
II_y a des jours ot je donnerais toute Ia science 
des bavards passés, présents, futurs, toute Ia sotte 
érudition des éplucheurs, équarrisseurs, philo- 
sophes, romanciers, chimistes, épiciers, académi- 
ciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor 
Hugo; me voila devenu bien anti-prose, anti- 
raison, anti-vérité, car qu’est-ce que le beau sinon 
Pimpossible, Ia poésie si ce n’est Ia barbarie, le 
coeur de l'homme, et ot retrouver ce coeur quand 
il est sans cesse partagé chez Ia plupart entre deux 
vastes pensées qui remplissent souvent Ia vie d’un 
homme : faire sa fortune et vivre pour sol, c’est- 
a-dire rétrécir son coeur entre sa boutique et sa 
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21. AU MEME. 


Rouen], vendredi 22 septembre [1837]. 
P 37 


Je désirerais bien savoir, maitre sot, pourquotl 
depuis st longtemps on n’a pas eu de vos nou- 
velles? si c'est une farce, matin, elle n'est guere 
bonne et moi, en revanche, je vais te donner des 
miennes. Or donc, if est huit heures [du] matin 
et il y a deux heures que je suis débarqué de 
Paris. J’ar d’abord été 4 Trouville, puis de 1a a 
Nogent, et de Nogent me voici t’écrivant sur mon 
tapis vert. Tu me feras penser Ia premitre fois 4 te 
donner une relation trés détaillée de mon voyage au 
Paraclet, ancienne demeure de Ia grosse Heloise 
et de maitre Abailard , espece de bourru et d’imbé-, 
cile qui n’a gagné a tous ses amours que d’avoir 
un testicule de moins. Or notre cher philosophe 
du xu’ siécle n’etait plus c.... Are somn de me faire 
souvenir de ma promesse; il ne nous reste plus 
que peu de jours pour arriver au capout des va- 
cances. Je vais les employer 4 travailler vigoureu- 
sement, pour en finir avec deux choses dont [une 
m’embéte et la deuxitme m’amuse, c’est mon es- 
quisse tres longue sur la Lutte du sacerdoce et de l’em- 
pire“), Cheruel en partant m’avait dit : avec le plan 
que vous avez formé il vous faudra au moins 
deux mois, et je n'a presque rien fait. En 8 jours 
cependant la besogne sera bacleée. 

Adieu, vieux, tout & tor et & ceux qui ten- 
tourent. 


©) Vorr CEuvres de jeunesse inédites, III, p. 319. 
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22. AU MEME. 


Rouen, jeudi 13 septembre 1838. 


Tes réflexions sur V. Hugo sont aussi vraies 
quelles sont peu tiennes. C’est maintenant une 
opinion généralement regue dans Ia critique mo- 
derne que cette antithése du corps et de lame 
qu expose si savamment dans toutes ses ceuvres le 
grand auteur de Notre-Dame. On a bien attaqué 
cet homme parce qu'il est grand et qu'il a fait des 
envieux. On fut étonné d’abord et I’on rougit en- 
suite de trouver devant soi un génie de la taille 
de ceux qu’on admire depuis des stécles; car I’or- 
gueil humain n’amme pas 4 respecter [es Iauriers 
verts encore. V. Hugo n’est-il pas aussi grand 
homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et 
tant d'autres admirés depuis longtemps? 

Je lis toujours Rabelais et j’y at adjomt Mon- 
taigne. Je me propose méme de faire plus tard 
sur ces deux hommes une étude spéciale de phi- 
losophie et de [ittérature. C’est, selon mor, un 
point d’ou est parti Ia littérature et l’esprit frangais. 

Vraiment je n’estime profondément que deux 
hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui 
aient écrit dans Intention de nuire au genre hu- 
main et de lui rire a Ia face. Quelle immense po- 
sition que celle dun homme ainsi placé devant le 
monde! 

Non, Ie spectacle de la mer n’est pas fait pour 
égayer et inspirer des pointes, quoique j y ale con- 
sidérablement fumé et pantagruéliquement mangé 
de Ia matelote, barbue, Iaitue, saucissons, ol- 
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gnons, durillons, raves, betteraves, moutons, 
cochons, gigots, aloyaux. 

J’en suis venu maintenant 4 regarder le monde 
comme un spectacle et 4 en rire. Que me fait a 
moi le monde? Je m’en importunerai peu, je me 
laisserai aller au courant du cceur et de lmmagt- 
nation, et si l’on crie trop fort je me retournerai 
peut-¢tre comme Phocion, pour dire : quel est ce 
bruit de corneilles! 

Tout & tol. 


23. AU MEME. 
Rouen, jeudi 11 octobre 1838. 


Non, mon cher Ernest, je ne t'ai point oublie 
et c'est dans l’incertitude de savoir ot toi-méme 
tu étais que je me suis abstenu de técrire; en effet, 
en allant if y a environ une dizaine de jours avec 
mon pére au Vaudreuil, nous nous sommes arrétés 
aux Authteux, ot Ie fils Dureau ma dit qu'il 
tavait vu a Elbeuf, et je ne savais pas si tu y étals 
encore ou bien si tu étais parti dans quelqu’autre 
contrée porter tes pas et la douce amie qui ne 
doit jamais te quitter. 

Puisque tu seras assez bon garcon pour venir 
me voir, tache de venir vers la Toussamt, nous 
serons plus ensemble et je n’aurar pas le collége 
pour m’embéter; if est vrai que je suis maintenant 
externe [tbre, ce qui est on ne peut mieux, en 
attendant que je sois tout & fait parti de cette sacrée 
nom de Dieu de pétauditre de merde de college; 
mais dés maintenant adieu pour toujours aux pions 
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et aux arréts"), je ferai du « Mont Doré» tout 4 mon 
aise, fumant Ie matin mon brile-gueule sur les 
boulevards et le soir mon cigare sur la place Saint- 
Ouen, et piété & attendre heure de Ia classe au 
café National. Je n’en travaillerai pas moins bien, 
méme plus, mais je serai moins tiraillé, moins 
embété. : 

J'ai vu, ce matin, le jeune Paul Malheux & qui 
jai demande toutes les traductions qu'il possédait 
pour la classe de rhétorique et ses copies de 
mathématiques. 

Je n’ar rien écrit de neuf depuis que tu m’as vu; 
jai médité, jar fait des plans, mais tout cela si 
vaguement et avec des formes si peu arrétées que 
ce nest pas la pene de ten parler. 

‘T’ai-je annoncé fe mariage, consommé mainte- 
nant, de Chéruel avec Madame B***? J’espere 
que cette derniére ne sest pas fait attendre long- 
temps[{...] Chéruel n’a pas voulu que la femme 
de son ami mourit[...] solitaire[...] OQ que Moliere 
a eu raison de comparer la femme & un potage, 
mon cher Ernest. Bien des gens désirent en man- 
ger, ils s'y brdlent Ia gueule, et d'autres viennent 

4 
apres. 

J’at assez caleusé ces vacances et j'ai peu lu 
Chistoire, pour mieux dire pas du tout; javais 
méme emprunté «a homme aux études » le 
théatre suédois et italien moderne, dont je mai 
pas ouvert une page. J’ai lu dernierement l’ Uscoque 
de G. Sand; tache de te procurer ce roman et tu 
verras que cet Uscoque est un homme qui mérite 
ton estime. Je suis 4 moitié des Confessions de 


() Voir Mémoires d’un Fou ( CEuvres de jeunesse inédites, 1, p. 490). 
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J.-J. Rousseau; c'est admirable. Voila Ia vrate 
école de style. 

J’apprends Yanglais, jy travaille, et dans trois 
ou quatre mois on m/assure que Je pourrai lire 
Shakespeare et au bout d’un an Byron, qui est 
tout ce quil Ly] a de plus difficile en anglais. 

Adieu, tout 4 tor et A ta famille. 

Réponds-moi, pense a mol. 

J’ar vu hier Orlowski festoyant chez lur avec 
des Polonais et des acteurs, et ensuite sur le port 
Jules Delamarre") farm son cigare en gants 
blancs! toujours fa barbe et Ie rire a [a coupe de 
la-bas — toujours! — hein! 


24. AU MEME. 


Rouen, dimanche [28 octobre 1838]. 


Me voila enfin remis sur pattes et a table, & cette 
table que j’avais été forcé de quitter pendant quel- 
que temps, et vers laquelle j je reviens plus affamé 
et plus amoureux que jamais. Demain jira au 
college en fumant «la vieille » comme A mon 
ordinaire; tu sais que je nai rien perdu — que le 
temps — chose précieuse quand il aurait dd étre 
passé en ribotes, puisque tu avais eu la bonté de 
te déranger pour nous dire adieu. Enfin tant pls, 
ce sera pour une autre fos et je te jure que je me 
vengeral de la raillerre du ciel qui m’avait rendu 
sic. 

Onence est venu tout a ’heure me vorr; il est 


Q) Officter eam que Flaubert, diteon, peignit plus {tard 
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toujours aussi facétieux. Pour M° Le Poittevin, 
il me deédaigne, il ne vient plus me voir que tous 
les deux jours, tellement il est empétré dans ses 
projets d’ameublement, et tu sais qu'il ne faut 
rien pour lui donner un embarras du diable. 

J'ai presque fini les Confessions de Rousseau et 
Je tengage fort a Itre cette ceuvre admirable, c’est 
la la vraie école de style. 

A peine sorti du Iit, j'ai repris la lecture de ce 
bon Rabelais que javais un peu négligé depuis 
quelque temps, mais jai continué avec un nou- 
veau plaisir et je touche a la fin. Je te recom- 
mande le chapitre ot il est question de M* Gas- 
ter. Mon Rabelais est tout bourré de notes et 
commentaires philosophiques, philologiques, ba- 
chiques, etc... 

Ecris-moi dans ta prochaine lettre quelque 
bonne blague, car pour mot j’ai l’esprit a sec. 

Adieu, je vais déjeuner puis fumer une pipe. 

Tout a tor. Embrasse toute ta famille [...] 


25. AU MEME. 


[Rouen, 19 novembre 1838. ] 


Chaque jour je remets au lendemai  técrire, 
mais enfin ce matin je te réponds; je suis en effet 
fort occupé maintenant, non point parce que le 
pere Magnier me donne beaucoup de devoirs, 
mais les études bistoriques et beaucoup de lectures 
commencées me prennent un temps infini. Dans 
quelques jours, je serai plus a I’aise et je te répon- 
drai plus amplement. 
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Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que tu 
penses, ce que tu fais; tu me donneras un tableau 
complet de ton étre physique et moral. Je engage 
toujours 4 fréquenter Alfred; les relations que tu 
auras avec lui te seront agréables et utiles, c est le 
meilleur rhum que je connaisse apres celui de la 
Jamaique. 

Fume toujours [...] festore avec les amis et vive 
la bouteille et les comméres. 

Tout & tot. 


Je vais faire ma copie pour le pere Magnier, 
puis je vais m’abouler deux ou trots tasses ie thé 
par le bec. 

As-tu parfois vu Narcisse') & Parts? sais-tu ce 
qu'il devient ? Je crois que Condor est toujours 
en bonne santé. 

J’at vu recemment Duguernay. 


26. AU MEME. 


Rouen, 11 h, du matin, 30 novembre 1838. 


Tu vois que je te réponds assez promptement 
et c'est encore plus un plaisir que je me fais, qu’un 
devoir que je rends 4 ta bonne amitié. Ta lettre, 
comme toutes celles des gens qu’on aime, m’a 
fait bien du plaisir. Depuis longtemps je pensais 
4 toi et je me figurais ta mine se promenant dans 
Paris le cigare au bec, etc.; jat donc aimé avoir 


“) Valet de chambre de Flaubert. Voir p. XXVIL. 
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des détails sur ta vie matérielle, je ttassure quis 
nont pas été trop nombreux pour moi. 

Tu fais bien de fréquenter Alfred; plus tu iras 
avec cet homme et plus tu découvriras en lui de 
trésors. C’est une mine inépuisable de bons senti- 
ments, de choses généreuses, et de grandeur. Au 
reste il te reporte Pret lamitié que tu as pour lui. 
Que ne suis-je avec vous, mes chers amis! Quelle 
belle trinité nous ferrons! Comme j’aspire au mo- 
ment ou jirat vous rejomndre! Nous passerons de 
bons moments, ainsi tous trois 4 philosopher et a 
pantagruéliser. 

Tu me dis que tu tes arrété 4 la croyance défi- 
nitive d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) 
et que ce point posé te fera passer des moments 
bien agréables; ye ne congois pas, a te dire vrat, 
lagréable. Quand tu auras vu le poignard qui doit 
te percer le coeur, la corde qui doit tétrangler, 
quand tu es malade et qu’on dit Ie nom de ta 
maladie, je ne congois pas ce que cela peut avoir 
de peepee Tache d’arriver 4 Ia croyance du 

lan de l'univers, de Ia moralité, des devoirs de 
(homme, de Ia vie future et du chou colossal; 
tache de croire 4 P’mtégrité des ministres, 4 la chas- 
teté des putains, a la bonté de l'homme, au bon- 
heur de Ia vie, 4 Ia véracité de tous les mensonges 
possibles. Alors tu seras heureux, et tu pourras te 
dire croyant et aux trois quarts imbécile; mais en 
attendant reste homme d’esprit, sceptique et 
buveur. 

Tu as Iu Rousseau, dis-tu? Quel homme! Je te 
recommande spécialement ses Confessions. Cest 
1a dedans que son Ame s'est montrée 4 nu. Pauvre 
Rousseau, gu’on a tant calomnié, parce que ton 
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coeur était plus élevé que celui des autres, il est 
de tes pages ou je me suis senti fondre en doiees 
et en amoureuses réveries! 

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest, 
il ne saurait étre meilleur. Py mor, que fais-je? 
Je suis toujours le méme, plus houfion que gal, 
plus enflé que grand. Je fia des discours pour le 
pere Magnier, des études historiques pour Ché- 
ruel, et ye fume des pipes pour mon intérét parti- 
chien Jamais je n’avais jout dautant de bonheur 
matériel que cette année : je n’ai plus aucune tra- 
casserie de college, je suis tranquille et calme. 

Pour écrire, je n’écris pas ou presque point, 
je me contente de batir des plans, de créer des 
scenes, de réver 4 des situations décousues, ima- 
ginaires, dans lesquelles je me porte et plonge. 
Dréle de monde que ma téte! 

J’at Iu Ruy Blas; en somme, c'est une belle 
ceuvre, a part quelques taches et le 4° acte qui, 
quoique comique et drdle, n’est pas d’un haut et 
vrai comique; non que je veuille attaquer Télé- 
ment grotesque dans le drame. If y a deux ou 
trois scénes et Ie dernier acte de sublimes; as-tu 
vu Frédérick dans cette piéce ? Qu’ en dis-tu ? 

Dis a Alfred de se dépécher a m’écrire et que 
je lui répondrai aussitét | 

Adieu, mon cher Ernest, porte- -tot bien. Donne 
des poignées de main pour mor a Pagnerre et & 
Alfred [...] 

Je me dispute depuis 3 ou 4 jours, sous le pére 
Magnier, avec un éléve de chez Eudes"). J’at eu 
surtout deux disputes ou j'ai été magnifique. Tous 
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les éléves de mon banc étarent émus du boucan 
que je faisais. J’ar commence par dire que je me 
distinguais par ma haine des prétres et, 4 chaque 
classe, c’est une nouvelle répétition. J’invente sur 
le compte de I’abbé Eudes et de Julien les plus 
grosses et absurdes cochonneries; le pauvre dévot 
en a la gueule bouleversce; autre jour il en 
sualt. 


27. AU MEME. 
[Rouen], mercredi, 26 décembre 1838. 


Je tar dit, je crois, que j’étais fort occupé et tu 
m/as fait la-dessus des demandes auxquelles je 
serais bien embarrassé de répondre. Ce qu’ll [y] 
a de sir, maimtenant, et aujourd’hui principale- 
ment, c’est que je m’emmerde dans Ia perfection. 
Depuis 7 4 8 jours, je n’ai le coeur de travailler a 
quoi que ce soit. Tu sais que l'homme a ainsi par- 
fois des moments étranges de lassitude. La vie est 
sI pesante que ceux-mémes pour qui le fardeau 
doit étre le moins lourd en sont souvent accablés! 
II y a bientét une semaine que sat latssé de cété 
les études historiques, et pour quoi faire? Que 
sais-je? rien du tout. A peine si j'ai le courage de 
fumer. J’ai Ie coeur rempli d’un grand ennui. 
Chose étrange! et il y a quinze jours j’étais dans 
le meilleur état du monde. 

Ce changement tient peut-étre au genre d’ceuvre 
dont je m’occupais il y a quelque temps. Je ne 
sais si je t'ai dit que je faisais un mystere") : c’est 


Q) Smarb, voir Ewvres de jeunesse inédites, II, p. 8. 
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quelque chose d'inoui, de gigantesque, d’absurde, 
d mintelligible pour mor et pour les autres. II fa 
lait sortir de ce travail de fou, ou mon esprit était 
tendu dans toute sa longueur, pour m/appliquer 
aux Essais de M. Guizot, capables de faire sécher 
sur pied tout ’Olympe. Juge de Ia brusque tran- 
sition et de la torture d'un malheureux homme 
qui descend des plus hautes régions du ciel pour 
S ‘appliquer 4 des choses abstraites, exactes, mathé- 
matiques, pour ainsi dire. Maratenants je ne Sais 
sil faut continuer mon travail, qui ne m’offre que 
difficultés msurmontables et chutes, dés que 
javance. — OT7 Art, I’Art, déception amere, fan- 
tome sans nom qui buille et qui vous perd! — ou 
bien continuer 4 m’emmerder dans les faits ou des 
considérations sur [historre, les hommes, le plan 
de Ila Providence, mille choses dont on ne se 
doute guére... Passons a un autre chapitre, car si 
je tennure autant que moi-méme, c’est assez [.. ]. 
Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je 
t’écrase de ma supériorité? J’at la superiorite d'un 
fameux imbécile. Tu peux au reste en juger par 
ma lettre. Je sens moi-méme toutes les choses qui 
sont fables en mot, tout ce qui me manque tant 
pour le cceur que pour Pesprit; — encore plus 
peut-ctre (st Ja vanité ne m ‘abuse ) pour ce der- 
nier. If y a des endroits ot Je m/arréte tout court: 
cela me fut bien pénible récemment encore, dans 
la composition de mon mystere, ou je. me trouvais 
toujours face & face devant I’mnfini; je ne savais 
comment exprimer ce qui me banleveieat lame. 
Encore moins que tout cela, toutes mes actions 
sont empreintes de poésie, de Itbéralité et d’intel- 
ligence (quand tu m’en donneras une explication, 
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tu auras fait une riche découverte). Ainsi, 1°, poé- 
sie pour uriner; 2°, libéralité pour f..... ; 3°, mntel- 
ligence pour dormir! — Non, non, non, et mille 
fois non; au contraire, c’est Pamitié qui tabuse et 
qui te fait voir dans mes actions une haute gran- 
deur ot il n’y a qu'un intarissable orgueil. Car, 
depuis que vous n’étes plus avec mot, toi et Alfred, 
je m/analyse davantage mor et les autres. Je dis- 
seque sans cesse; cela m’amuse, et quand enfin 
yar découvert Ia corruption dans quelque chose 
qu'on croit pur, et la gangrene aux beaux endroits, 
je léve Ia téte et je ris. Eh bien donc, je suis par- 
venu 4 avoir la ferme conviction que la vanité est 
la base de tout, et enfin que ce qu’on appelle 
conscience n’est que la vanité mterieure. Our, 
quand tu fais ’'auméne, il y a peut-étre impulsion 
de sympathie, mouvement de piti¢, horreur de la 
laideur et de Ja souffrance, égoisme méme; mais, 
plus que tout cela, tu le fais pour pouvorr te dire: 
Je fais du bien, il y ena peu comme mor, je m’es- 
time plus que les autres, pour pouvoir te regarder 
comme supérieur par Ie coeur, pour avoir enfin ta 
propre estime, celle que tu préféres 4 toutes les 
autres. Sil y a Ia dedans quelque chose qui te 
paraisse obscur, je te l’expliquerar plus au long. 
Cette théorie te semble cruelle, et moi-méme elle 
me géne. D’abord elle parait fausse, mais avec plus 
d’attention je sens qu’elle est vraie. 

N’oublie pas de dire & Alfred qu’il me réponde 
au plus vite et que jattends a coup sir sa lettre 
avant son arrivée & Rouen. 

Orlowski est 4 Paris. 
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28. AU MEME. 


[ Rouen ], dimanche matin, 24 février 1839. 


Bonne et joyeuse existence que la tienne! Vivre 
au jour le jour, sans souci du lendemain, sans 
préoccupations pour I’avenir, sans doutes, sans 
craintes, sans espoir, sans réves; vivre d'une vie 
de folatres amours et de verres de kirchenwasser, 
une vie dévergondée, fantastique, artistique, qui 
se remue, qui bondit, qui saute, une vie qui se 
fume elle-méme et qui senivre, bals masqués, 
restaurants, champagne, petits verres, filles de 
joie, larges nuées de tabac! Cest Ia dedans que 
tu marches, que tu fouilles, que tu uses tes jours. 
Tant mieux, morbleu! Le vent te pousse, le 
caprice te guide, une femme passe et tu Ia suis, 
tu entends de Ia musique et tu te mets a sauter... 
Et puis Torgie! Porgie échevelée! hurlante! beu- 
glante! mugissante! (Icr un poeme sur lorgie 
échevelée; je passe outre.) Tu vas vivre ainsi 
pendant trois ans et ce sera Ia, sans doute, tes plus 
belles années, celles qu'on regrette méme quand 
on est devenu sobre et vieux, qu’on loge au pre- 
mier, quon paye ses contributions et qu‘on en est 
venu a croire a Ia vertu d'une femme légitime et 
aux sociétés de temperance. Mais que feras-tu ? 
Que comptes-tu devenir? ot est l’avenir? Te 
demandes-tu cela quelquefois? Non, que tim- 
porte ? Et tu fais bien. L’avenir est ce quil y a de 
pire dans le présent. Cette question, que seras-tu ? 
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jetée devant homme, est un gouffre ouvert 
devant [ur et qui s'avance toujours 4 mesure qu’ll 
marche. Outre I’avenir meétaphysique (dont je 
me fous parce que je ne puis croire que notre 
corps de boue [..... | dont Tes mstincts sont plus 
bas que ceux du _ pourceau ['sa.0 parenferme 
quelque chose de pur et d’immatériel quand tout 
ce qui l’entoure est si impur et si ignoble), outre 
cet avenir-la, il y a Pavenir de Ia vie. Ne crois pas 
cependant que je sois irrésolu sur Ie choix d'un 
état. Je suis bien décidé a n’en faire aucun, car je 
méprise trop les hommes pour leur faire du bien 
ou du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me 
feral recevoir avocat, méme docteur, pour fainéan- 
tiser un an de plus. II est fort probable que je ne 
plaiderat jamais, 4 moins quill ne s’agisse de 
défendre quelque criminel fameux, 4 moins que 
ce ne soit dans une cause horrible. Quant 4 écrire? 
Je parierais bien que je ne me ferai jamais impri- 
mer ni représenter. Ce n’est point Ia crainte d’une 
chute, mais Iles tracasseries du libratre et du 
théatre ae me dégoidteraient; cependant, si jamais 
je prends une part active au monde, ce sera comme 
penseur et comme démoralisateur. Je ne ferat que 
dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et 
nue. Mais qu’en sais-je, mon Dieu! car je suis de 
ceux qui sont toujours dégoités le jour du lende- 
main, auquel [’avenir se présente sans cesse, de 
ceux qui révent ou plutot révassent, hargneux et 
pestiferés, sans savoir ce qu'ils veulent, ennuyés 
d’eux-mémes et ennuyants [..... |. Magnier me 
ronge, histoire me tanne; Ie tabac? yen ai la 
gorge brilce [.....] Autrefois je pensais, je médi- 
tais, j’écrivais, je jetais tant bren que mal sur fe 
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papier la verve que Javais dans le coeur; mainte- 
nant je ne pense plus, je ne médite plus, jécris 
encore moins. La poésie s'est peut-ctre retirée 
d’ennui et m’a quite. Pauvre ange, tu ne revien- 
dras donc pas! Et je sens pourtant, mais confusé- 
ment, quelque chose s'agiter en mor, je suis 
maintenant dans une €poque transitoire et je suls 
curieux de voir ce qui en résultera, comment jen 
sortirat. Mon poil mue (au sens intellectuel) ; 

resterai-je pelé ou superbe? J’en doute. Nous 
verrons. Mes pens¢es sont confuses, je ne peux 
faire aucun travail d'imagination, tout ce que je 
produits est sec, pénible, efforcé, arraché avec 
douleur. J’ar commencé un mystere il y a bien 
deux mois; ce que yen ai fait est absurde, sans la 
moindre a Je m/arréterai peut-étre [a! Tant pis, 
jaurai entrevu du moins lhorizon sublime, mais 
les nuages sont venus et m’ont replongé dans 
Pobscurité du vulgaire. Mon existence que Javais 
révée si belle, st poctique, si large, si amoureuse, 

sera comme les autres, monotone, sensée, béte; 

Je ferai mon droit, je me ferai recevoir, et puis jirai, 

pour finir dignement, vivre dans une petite ville 
de province comme Yvetot ou Dieppe, avec une 
place de substitut au procureur du roi. Pauvre 
fou, qui avait révé Ia glotre, l'amour, les lauriers, 
les voyages, l’Orient, que sais-je! Ce que le 
monde a de plus beau, modestement, je me [étais 
donné d’avance. Mais tu n’ auras comme les autres 
que de [’ennur pendant ta vie, et une tombe apres 
la mort, et la pourriture pour éternité [.....]. 
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29. AU MEME. 


Lundi matm [ Rouen, 18 mars 1839 ]. 


Je suis d’abord (ébloui par les feux du genie) 
resté dans I’admiration la plus complete de ta 
description de Palmyre. Ca vaut vraiment les hon- 
neurs de l’impression et du concours académique; 
que dis-je? la collection complete du Colibri pali- 
rait devant, et Condor avec ses deux patés, et 
Orlowski avec ses douze cafés, se prosterneraient 
la téte dans Ia poussieére a [a fagon orientale. 

Quant a ton horreur pour ces dames, qui sont 
au reste de fort bonnes personnes sans préjuges, 
je confie a Alfred Ie soi de Ia changer logique- 
ment en un amour philosophique et conforme au 
reste de tes opmions morales. Out, et cent mille 
fois out, j'aime mieux une putain qu'une grisette, 
parce que de tous les genres celur que jai le plus 
en horreur est le genre grisette. C’est ainsi je crois 
qu’on appelle ce quelque chose de frétillant, de 
propre, de coquet, de minaudé, de contourné, 
de dégagé et de béte, qui vous emmerde perpé- 
tuellement et veut fatre de Ia passion comme elle 
en voit dans les drames-vaudevilles. Non, jaime 
bien mieux Tignoble pour Tignoble. Cest une 
pose tout comme une autre et que je sens mieux 
que qui que ce soit. J’aimerais de tout mon cceur 
une femme belle et ardente et putain dans |’ame 
[hpi ]. Voila ot j’en suts arrive. Quels gotits purs 
et innocents! Vivent les plaisirs champétres ! 

Tu me dis que tu as de l’admiration pour 
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G. Sand; je la partage bien et avec la méme réti- 
cence. J’ai lu peu de choses aussi belles que 
Jacques, Parles-en a Alfred. 

Maintenant je ne lis guére. J’ai repris un travail 
depuis longtemps abandonné, un mystére, un 
salmigondis dont je crois tavoir déja parlé. Voici 
en deux mots ce que cst: Satan conduit un 
homme (Smar) [sic] dans [’infini; ils s‘élévent 
tous deux dans les airs 4 des distances Immenses. 
Alors, en découvrant tant de choses, Smar est 
plein d’orgueil. II croit que tous les mystéres de 
la création et de [’infini Iu sont révélés, mais 
Satan le conduit encore plus haut. Alors il a peur, 
il tremble, tout cetabime semble Ie dévorer, il est 
faible dans Ie vide. IIs redescendent sur Ia terre. 
La c'est son sol; il dit quill est fait pour y vivre et 
que tout lui est soumis dans Ia nature. Alors sur- 
vient une tempéte, la mer va I’engloutir. II avoue 
encore sa faiblesse et son néant. Satan va le mener 

armi les hommes; 1° le sauvage chante son bon- 
ae sa vie nomade; mais tout a coup un désir 
d’aller vers la cité Ie prend, il ne peut y reésister, 
if part. Voila donc les races barbares qui se civi- 
lisent. 2° ils entrent dans Ia ville, chez Ie roi accablé 
de douleurs, en proie aux sept péchés capitaux, 
chez le pauvre, chez les gens mariés, dans [église 
qui est déserte. Toutes es parties de [édifice 
prennent une voix pour se plaindre; depuis la 
nef jusqu’aux dalles, tout parle et maudit Dieu. 
Alors Péglise devenue tmpie s‘écroule. II y a dans 
tout cela un personnage qui prend part 4 tous les 
événements et les tourne en charge. C’est Yuk, 
le dieu du grotesque. Ainsi 4 Ia premiére sctne, 
pendant que Satan débauchait Smar par lorgueil , 
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Yuk engageait une femme marie & se livrer & 
tous les hommes venus sans distinction. C'est le 
rire a cété des pleurs et des angoisses, la boue a 
cété du sang. Voila donc Smar dégouté du monde; 
il voudrait que tout fat fini 14, mais Satan va au 
contraire Jui fatre éprouver toutes les passions et 
toutes les miséres qu'il a vues. II Ie méne sur des 
chevaux ailés sur les bords du Gange. La, orgies 
monstrueuses et fantastiques, la “he tant que 
je pourrait la concevoir; mais la volupté Ie lasse. 
If éprouve donc encore ['ambition. II devient 
poéte; aprés ses illusions perdues, son désespoir 
devient immense, la cause du ciel va étre perdue. 
Smar n’a point encore éprouvé d'amour. Se présente 
une femme... une femme... 1 I’aime. II est rede- 
venu beau, mais Satan en devient amoureux 
aussi. Alors ils Ia séduisent chacun de leur cété. 
A qui sera la victoire? A Satan, comme tu penses? 
Non, a Yuk, le grotesque. Cette femme, c'est Ia 
Vérité; et le tout finit par un accouplement mons- 
trueux. Voila un plan chouette et quelque peu 
rocailleux. Montre-le 4 Alfred ainsi que ma der- 
niére lettre... comme cela je ne raconteral pas 
deux fois la méme chose. 

Je fais des ouvrages qui n’auront pas Ie prix 
Montyon et dont la mere ne permettra pas la lecture 
d sa fille; faurai soin de mettre cette belle phrase 
en ¢pigraphe. Adieu, tout atol. 

Ma célérité doit te faire honte. Ecris-mor donc 
plus vite et longuement. 
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30. AU MEME. 


Lundi soir, 15. [ Rouen, 15 avril 1839. | 
Classe du sire Amyot, 
théorie des éclipses, lequel a Tesprit 
bougrement éclipsé, 

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant 
suis-je 4 plaindre, ai-je aucun sujet de maudire 
Dieu? Quand je regarde au contraire autour de 
moi dans le passé, dans le présent, dans ma 
famille, mes amis, mes affections, 4 peu de chose 
prés je devrais le bénir. Les circonstances qui m’en- 
tourent sont plutét favorables que nuisibles. Et 
avec tout cela je ne suis pas content; nous faisons 
des jérémiades sans fin, nous nous créons des 
maux Imaginaires (hélas! ceux-la sont les pires); 
nous nous batissons des illusions qui se trouvent 
emportées; nous semons nous-mémes des ronces 
sur notre route, et puis les jours se passent, les 
maux réels arrivent, et puis nous mourons sans 
avoir eu dans notre 4me un seul rayon de soleil 
pur, un seul jour calme, un ciel sans nuage. Non, 
je suis heureux. Et pourquoi pas? Qui est-ce qui 
m/afflige? L’avenir sera noir peut-étre? Buvons 
avant lorage; tant pis st la tempéte nous brise, la 
mer est calme maintenant. 

Et tor aussi! Je te croyais pourtant plus de bon 
sens qu’a mot, cher ami. Tor aussi tu brailles des 
sanglots! Eh mon Dieu! qu’as-tu donc? Sais-tu 
que la jeune géneération des écoles est furieuse- 
ment béte? Autrefois elle avait plus d’esprit; elle 
soccupait de femmes, de coups d’épée, d’orgies; 
maintenant elle se drape sur Byron, réve de déses- 
porr et se cadenasse le cceur 4 plaisir. Cest a qui 
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aura le visage le plus pale et dira le mieux : je suis 
blasé. Blase! quelle pitié! blasé & dix-huit ans! 
Est-ce qu'il n’y a plus d’amour, de gloire, de tra- 
vaux? Est-ce que tout est étemt? Plus de nature, 
plus de fleurs pour le jeune homme? Laissons 
donc cela. Fatsons de Ia tristesse dans |’Art puisque 
nous sentons mieux ce cété-la, mais faisons de Ia 
gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que Ia 
pipe se bourre, que la putain se déshabille, mor- 
bleu! Et sr un sorr, au crépuscule, pendant une 
heure de brouillard et de neige, nous avons le 
spleen, laissons-le venir, mais pas souvent. II faut 
se gratter le coeur de temps en temps avec un peu 
de souffrance pour que toute [a gale en tombe. 
Voila ce que je te conseille de faire, ce que je 
m’efforce de mettre en pratique. 

Autre conseil : écris-mor souvent, bougre de 
brave homme sans é€ducation, sans bonnes ma- 
niéres. Dis-moi ce que tu fais en tout point, au 
moral, au physique [.....].J’ar fini hier un mystére 
qui demande 3 heures de lecture. II n’y a guére 
que le sujet d’estimable. La mére en permettra la 
lecture 4 sa fille. 

Achille est 4 Paris, il passe sa these et se meuble. 
Il va devenir un homme rangé et ressemblera a 
un polypier fixé sur les rochers [..... i 


31. AU MEME. 


31 mai 1839, onze heures, vendredi. 


C’est demain qu'on se marie [... ]. 
Je suis dans une atmosphere de diners. Mer- 
credi dernier, Achille nous a payé son diner 
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d’adieu chez Jay. Le grand homme d’Orlowski 
avait Lofaniantle dune fagon pas trop canaille. 
Le frappé, c’était l'ordinaire; 4 5 nous avons bu 
7 [ bouteilles | de champagne, 1 de Madere, 1 de 
Chambertin. Hier, chez la mére Lormier, je me 
suis foutu une culotte; demain jy déjeune, jy 
dine, je recommence 4 m’empiffrer. Dimanche, 
cest 4 Ia maison iterum; Ile dimanche suivant, 
iterum. Ter quaterque beatus qui sic dinare possit! 

Et avec tout cela, je m’ennuie, je m’emmerde, 
jai le coeur plus vide qu'une botte, je ne puis 
ni lire, ni écrire, nt penser; il y a de beaux ans 
que je n’ai touche a un livre d’histoire. Merde pour 
homme aux études! — Les historiens, les _phi- 
losophes, les savants, les commentateurs, les philo- 
Ilogues, les vidangeurs, les ressemeleurs, les 
mathématictens, les critiques, etc..., de tout ¢aj’en 
fais un paquet et je les jette aux latrines. 

Vivent les poétes, vivent ceux-l4 qui nous con- 
solent dans les mauvais jours, qui nous caressent, 
qui nous embrasent! II y a plus de vérité dans 
une seule sctne de Shakespeare, dans une ode 
d’Horace ou de Hugo, que dans tout Michelet, 
tout Montesquieu, tout Robertson. 

Adieu, écris-mot vite [ ... |. 


32. AU MEME. 
[ Rouen ], lundr soir, classe de mathématiques , 15 juillet 1839. 


Mon cHER Ernest, 


Tu me reproches une longue lettre, je ten re- 
proche une petite La mienne, tu seras forcé de 
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Pavouer quand tu I’auras bien méditée et remé- 
ditée, était superbe en un endroit; c’était celui de 
accumulation et de Ia classification des plats. J'ai 
été choqué de voir que tu ne l’avais pas admirée; 
tu nen a pas compris le sens allégorique, sym- 
bolique et tout Ie parti qu’on pouvait en retirer 
sous le port de vue de Ia philosophie de [’his- 
toire. Je te défie de me citer une faute échappee. 
Une omission de quelque grand’ceuvre, ¢a se 
pourrait encore; mais un anachronisme, une roco- 
cotterie, une cochonnerie, cela est impossible, 
cela n’est pas; je le soutiendrai 4 pied, a cheval, 
armé et en champ clos, comme auraient pu dire 
Scudeéry ou Lacalprenede. Montre-la 4 Alfred et 
tu verras qu'il admirera mon lyrisme culinaire, 
mon enthousiasme de sauces et de liquides. 
Pourquoi, misérable, m’écris-tu st bri¢vement 
et & de si longs intervalles. Je m’attendais 4 quel- 
que beau récit de fa conquéte d'un nouveau 
chameau, & la traversée de quelque nouveau dé- 
sert et 4 la description pittoresque d’une orgie 
satanique et échevelée. A propos, je te somme 
de me raconter la derniére et d’y mettre tout le 
soin possible, d’employer toute fa vigueur de ta 
plume, tout le coloris de tes pinceaux, pour me pein- 
dre cette scene de Ja nature. Dis-mot: aussi a 
quelle époque on aura Ie plaisir d’embrasser ces 
lévres aimées, parfumées de pipes et gercées de 
petits verres (et non d’alexandrms), si tu prends 
tes vacances avant l’époque légale et vers quel temps 
tu viendras 4 Rouen. J’y resterat toutes les vacances, 
Achille étant parti en Italie et mon pere ne vou- 
lant pas laisser faire sa visite par cette canaille de 
L***. Nous voila confinés pour deux mois dans 
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cette huftre de Rouen. Nion m’a dit que tu amé- 
nerais Madame; je serais curieux de Ia voir, de 
lui offrir mes hommages; si tu veux méme je la 
présenterai en bonne société. Réponds-mora toutes 
ces questions-la, mon vieux. II y a longtemps 
que nous ne nous sommes vus, un an brentot; 
c’est long pour nous, qui nous voyions 4 chaque 
heure de Ja journée, et qui nous nous [sic | foi- 
rions au nez nos Idées, nos caprices, nos boutades 
de chaque instant. II sera bon pour mot de con- 
verser quelque temps avec ce vieux gars que je 
me figure souvent se voiturant dans les rues de 
Paris, le cigare au bec. Dis-moi ce que fait Alfred, 
Pagnerre, etc..., et ce cher grand homme de 
Degouve-Denuncques que j’oubliais (quelle hor- 
reur si la postérité allait faire comme moi! ). Ou en 
est-il? Voila sa publication sur le mois de mat 
finie; que va-t-il faire? Une correspondance de 
province, un courrier pour le Colibri de Rouen; 
c'est assez serin, mais au reste cest la saison, ca 
enrichira fa collection complete. 

Narctsse est marié. Pauvre garcon, le voila vé- 
rolé au coeur pour le reste de sa vie; il y avait 
pourtant du beau et du bon dans cette nature-la. 
Né sous un fambris au lieu d’étre venu sous Ie 
chaume, dans les champs, ¢a aurait fait peut-étre 
un grand artiste, meilleur, 4 coup str, que ce jeune 
prétre qui veut étre un Moliére, un Goethe, un 
cabotin et un grand homme, et qui est pion! Qu’ll 
y aloin pourtant du quinquet fumeux de étude, 
du pupitre de bois et des rideaux blancs du dor- 
toir, aux splendeurs du théatre 4 rampe illuminée, 
BY ses femmes parées qui battent des mains, & ses 
trromphes qui enivrent, a ses joies qui sont de 
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lorgueil! A-t-il assez de génie pour franchir Ia 
distance, pour traverser Ia rue, pour mettre un pied 
sur la borne ? J’en doute fort et je voudrais le voir 
abandonner un peu Ia théorie et Ia critique pour 
la pratique, Ia réverte pour I'action, l’aurore qu'il 
croit st beau [sic] pour Ie jour peut-étre bru- 
meux ! 

Allons, maintenant me voila Iancé dans Ie par- 
lage, dans les mots; quand il m’échappera de faire 
du style, gronde-mor bien fort ; ma derniére phrase 
qui finit par brumeux me semble assez ténébreuse, 
et Ie diable m’emporte si je me comprends moi- 
méme! Apres tout, je ne vois pas Ie mal qu'il y a 
a ne pas se comprendre; il y a tant de choses 
qu on comprend et qu’on ferait tout aussi bien de 
ne pas connaitre, Ia vérole par exemple; et puis le 
monde se comprend-il lui-méme? Ca l’empéche- 
t-il d’aller? Ca l’empéchera-t-il de mourir? Nom 
de Dieu que je suis béte! Je croyais qu’ allait me 
venir des pensées et il ne m’est rien venu, turlu- 
tutu! J’en suis faché, mais ce n'est pas de ma faute, 
je n'ai pas T’esprit philosophique comme Cousin 
ou Pierre Leroux, Brillat-Savarm ou Lacenarre, qui 
faisait de Ia philosophie aussi 4 sa maniére, et une 
dréle, une profonde, une amére de philosophie! 
Quelle Iecon if donnait 4 Ja morale! Comme il Ia 
fessait en public, cette pauvre prude séchée! 
Comme il lui a porté de bons coups! Comme 1 
l’a trainée dans Ia boue, dans le sang! J’atme bien 
4 voir des hommes comme ¢a, comme Neéron, 
comme le Marquis de Sade. Quand on lit histoire, 
quand on voit les mémes roues_ tourner toujours 
sur les mémes chemins, au milieu des ruines; et 
sur Ia poussiere de Ia route du genre humain, 
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ces figures-Ia ressemblent aux priapes égyptiens 
mis A cété des statues des immortels, 4 coté de 
Memnon, & cdté du Sphinx. Ces monstres-la 
expliquent pour moi [’historre, ils en sont le com- 
plément, Tapogée, la morale, Ie dessert; crois- 
mot, ce sont les grands hommes, des immortels 
aussi. Néron vivra aussi longtemps que Vespasien, 
Satan que Jésus-Christ. 

O mon cher Ernest, 4 propos du Marquis de 
Sade, si tu pouvais me trouver quelques-uns des 
romans de cet honnéte écrivain, je te les payerais 
leur pesant d’or. J’ai fu sur ur un article biogra- 
phique de J. Janin qui m’a révolté, sur le compte 
de Janin, bien entendu, car il déclamait pour Ia 
morale, pour la philanthropie, pour les. vierges 
dépucelées! 

Adieu, je n’en finirais pas et je m’arréte en 
tembrassant. 

Barbes est gracié. Ca m’est égal! L. [ Philippe } 
lur a fait grace. — Idem! — Voila deux paillasses, 
un qui joue l’héroisme, un autre Ia clémence! 


33. AU MEME. 
[23 juillet 1839. | 


Si je técris maintenant, mon cher Ernest, ne 
mets pas cela sur le compte de l’amitié, mais plutét 
sur celui de ’ennur. Me voila en classe 4 6 heures 
du matin, ne sachant que faire et ayant devant moi 
l'agréable perspective de 4 heures pareilles, car 
notre nouveau censeur ne veut nous Iaisser sortir 
qu’a 10 heures et je compose... en vers latins!!! 
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Ah, nom de Dieu! quand serai-je quitte de ces 
bougres-la? Heureux le jour ou je fouterai le col- 
lege”) au Diable; heureux, trois fois heureux, ter, 
quaterque beatus, celui qui comme toi en est sorti! 
Mais encore un an, et aprés en route! Sur laquelle? 
Je nen sais rien, mais je voguerai loin de cette 
galere et c'est tout ce que je demande mainte- 
nant. 

II y a pourtant bientét un an que nous ne nous 
sommes vus; cela est long. Dis-mor quand tu vien- 
dras 4 Rouen passer quelques jours avec nous. 
Nous recommencerons nos usuelles promenades 
sur les coteaux, Ia pipe 4 Ia bouche, tout seuls, 
parlant dans les champs. Tu me diras toute ta vie 
de cette année, tes jores et tes ennuis, ce que tu 
as fait. Nous nous verrons un peu face a face. 
Et mor, quaurai-je 4 te dire? Rien, presque rien. 
Ma vie est vide, mon cceur ne I’est pas moins. 

Eh bien, me voila presque sorti des bancs, 
me voila sur le point de choisir un état. Car il faut 
étre un homme utile et prendre sa part au gateau 
des rois en faisant du bien 4 ’humanité et en s’em- 
piffrant d’argent le plus possible. C’est une triste 
position que celle ot toutes les routes sont ou- 
vertes devant vous, toutes ausst poudreuses, aussi 
stériles, aussi encombrées, et qu’on est [a douteux, 
embarrassé sur leur choix. 

Jat révé la glorre quand jétais tout enfant, et 
maintenant je n’ai méme plus lorgueil de Ia mé- 
diocrité. Bien des gens y verront un progres; moi 
Jy vots une perte. Car enfin, pourvu quon ait 


() Voir Mémoires d’un Fou, dans CEuvres de jeunesse inédites, I, 
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une confiance, chimérique ou réelle, n’est-ce pas 
une confiance, un gouvernail, une boussole, tout 
un ciel pour nous éclairer? Je n’ai plus ni convic- 
tions, ni enthousiasme, ni croyance. J’aurais pu 
faire, si javais été bien dirigé, un excellent acteur, 
j ensentais la force intime; et maintenant je déclame 
plus pitoyablement que le dernier gnaffe, parce 
que jai tué a plaisir Ia chaleur. Je me suis ravagé 
le coeur avec un tas de choses factices et des 
bouffonneries infinies; 11 ne poussera dessus 
aucune moisson! Tant mieux! Quant 4 écrire, j'y 
ai totalement renoncé, et je suis stir que jamais on 
ne verra mon nom imprimé; je n’en ai plus Ia 
force, je ne m’en sens plus capable, cela est 
malheureusement ou heureusement vrai. Je me 
serais rendu malheureux, jaurais chagriné tous 
ceux qui mentourent. En voulant monter si haut, 
je me serais déchiré les pieds aux cailloux de Ia 
route. Il me reste encore les grands chemins, les 
voles toutes faites, les habits a vendre, les places, 
les mille trous qu'on bouche avec des imbéciles. 
Je serat donc bouche-trou dans Ia Société, j’y 
remplirat ma place, je serait un homme honnéte, 
rangé, et tout le reste si tu veux; je seral comme 
un autre, comme il faut, comme tous, un avocat, 
un meédecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, 
un juge tel quel, une stupidité comme toutes les 
stupidités, un homme du monde ou de cabinet, 
ce qui est encore plus béte, car il faudra bien étre 
quelque chose de tout cela et il n’y a pas de milieu. 
Eh bien, j'ai choist, je sus décide : jirai faire mon 
droit, ce qui au lieu de conduire & tout ne conduit 
aren. Je. resterane2 ans awParisyan gagner des 
veroles et ensuite? Je ne désire plus qu'une chose, 
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cest d’aller passer toute ma vie dans un vieux 
chateau en ruines, au bord de la mer. 


Tout 4 toi, mon ami. 


Pardonne-moi l’ennui que ma lettre t’a procure; 
la maladie est contagieuse. 


34. AU MEME. 
[ Rouen, 13 septembre 1839.] 


Sif ‘ ai tardé At’écrire, tu vois que je m “empresse 
de réparer mon aeonebeablet Insouciance; arrive 
donc ict, ange du mal dont la voix me convie... Que 
tu en auras 4 me dire de toutes les facons, de 
toutes les couleurs possibles! 

Achille est en Italie avec sa femme. II est parti 
depuis Ie 20 jum, et maintenant il doit étre a 
Rome. II a déja vu Ie midi de Ia France, Génes, 
Pise, Naples. II sera de retour vers le 15 octobre, 
mais je crois que tu as oublié ce que je técrivis, 
car 11 me semble dréle que Je ne ten ale pas 
encore parle ; au surplus, c’est bien possible. 
Quant 4 mot, je tattends. J’ai lu depuis le com- 
mencement les vacances deux volumes de 
Ch. Nodier, de l’Eschyle, un volume d’antiquités 
de Mr. de Gaumont: Je lis maintenant de Maistre 
et un roman de Charles de Bernard; tout cela ne 
fait pas beaucoup. J’at écrit, il y a une quinzaine 
de jours, un conte bachique"!) assez cocasse, que 
jat donné a Alfred. Mais si je ne te le lis que plus 


) Les Funérailles du docteur Matburin, vo CEuvres de} Jeunesse 
ios Il; pe 128 


56 CORRESPONDANCE 


tard et que tu sols privé pour la prochaine visite 
que tu vas me faire, console-tor : jai de quoi tem- 
béter avec mes productions pendant un long 
temps, plus bruyant qu’agréable. Le fameux 
mystére que j'ai fait au printemps demande seul 
trois heures de lecture continue d’un inconcevable 
galimatias, ou, comme aurait dit Voltaire, d'un 
«galiflaubert», car je puis me vanter que c’est peu 
commun, ce qui est facheux, car cette distinction 
fait st bien quon he le reconnait pas. 

Le «Garcon », cette belle création si curieuse 4 
observer sous le point de vue de Ia philosophie 
de histoire, a subi une addition superbe, c'est la 
maison du Garcon ot sont réunis Horbach"), 
Podesta, Fournier, etc..., et autres brutes; tu ver- 
ras du reste. 

Caroline®) est malade; elle va un peu mieux. 
Elle a été reprise de la méme indisposition qu'elle 
avait eue au mois de juin. Je pense que ce sera fini 
sous peu. 

Adieu, cher ami. Embrasse toute ta famille 
pour mot, le pere Motte et son épouse. 


Vendredi matin. 


35. AU MEME. 


[Rouen, 11 octobre 1839. ] 


Te voila donc heureusement rétablt, cher ami. 
Tu as eu, a ce quill parait, une suée assez consi- 
dérable. Quand viendras-tu nous voir? car ly 


0) Professeur au collége de Rouen. 
(2) Sceur de Gustave Flaubert. 
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compte, cela est de rigueur. Reste jusqu’au mois 
de janvier, si tu veux, pour te rétablir, te panser, 
te rengraisser; mais, pour Dieu, viens fumer le 
calumet de Ia paix. Je técris ceci sur mon carton 
dans Ia classe de ce bon pére Gors qui disserte sur 
le plus grand commun diviseur d'un emmerde- 
ment sans égal, qui m’étourdit st bien que je n’ 
entends goutte, n’y vois que du feu. Je te prie ed 
ne pas oublier de m’envoyer ton cours de mathé- 
matiques, celut de physique et celui de philoso- 
hie. C’est surtout du premier dont j'ai grand 
eabiea Il va falloir barbouiller du papier avec des 
chiffres. Je vais en avoir de quot me faire crever. 
Et le grec, 4 qui il faut songer et que je ne sais 
pas ltre! et je suis dans les hautes classes! Nom 
de Dieu! Quelle hauteur! Et Ia philosophie, fa 
plus belle des sciences, celle qui est la fleur, 
la creme, le supréme, I’excrément de toutes les 
autres! et la troisiéme édition du fameux manuel, 
enrichie d’une couverture de papier rose et de 
nouveaux plagiats. Tout cela me bastonne a en 
avoir les os rompus. Mais je me récrée 4 lire le 
sieur de Montaigne dont je suis plein; c’est 14 mon 
homme. En littérature, en gastronomie, 1 est 
certains fruits qu’on mange 4 pleme bouche, dont 
on a le gosier plein, et si succulents que le jus 
vous entre jusqu’au cceur. Celur-Ia en est un des 
plus exquis. 
Adieu, mon vieux, bonne santé. Ma sceur va 
de mieux en mieux, quoique toujours au régime. 
Ne m’oublie pas auprés de tes excellents parents. 
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36. AU MEME. 


Dimanche matin, 20. [ Rouen, 20 octobre 1839. | 


J’avais mal & Ia téte quand ta lettre est venue, il 
y aun quart d’heure, et le mal de téte s'est passe; 
je suis réjour, enchanté, charmé. Tu viens donc 
dans quinze jours, avant quinze jours. Je t'y invite; 
tu y as ta chambre, ton lit, du feu déja qui brdle 
4 la cheminée, Ia table servie, une pipe bourrée, 
des bras tout ouverts pour tembrasser. Nous 
t'attendons tous avec impatience. Comme nous en 
aurons 4 nous dire! Alfred est &4 Rouen et ne 
repart pour Paris que vers Je 12 novembre; tu le 
verras donc. Nous ferons un trio intéressant, d’au- 
tant plus que la Toussaint me semble bien tomber 
et, si je ne me trompe, jaurai a peu pres trois 
jours ples a te donner. Comme il y aura des 
crachats dans la cheminée! Quelle salive juteuse ! 
Quels sirops de pipe ne nous reviendront pas au 
bec! Achille arrrve vendredi prochain; tu le verras 
4 Rouen, marié et revenu d Italie, sans doute avec 
quelques onces de semence d’évaporées! Mainte- 
nant, Monseigneur, touchons un point délicat, 
du moins fort important. Je te prie, au nom de 
mon amitié et au nom de I’amour de ton excel- 
lente mére, de ne point te faire illusion sur ta 
vigoureuse constitution, et quand méme vigou- 
reuse [il] y aurait, de ne point lui donner les 
prodigieuses secousses gui lont si ébranlée; tu 
pourrais a la fin si bien faire que la machine cra- 
quat, et je te conseille de te soigner [...]. 
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«L’Ottoman » a passé hier un examen de bacca- 
lauréat, et a été regu. C’était peut-étre Ia sixitme 
fois; il disait que c’était la deuxiéme, mais qui 
pense pis pense souvent juste. Quand j’en serai Ia, 
je me regarderai comme un Dieu, et jemmerderai 
le college de Ia meilleure grace du monde. 

Voila tout ce que je sais 4 te dire pour le présent. 
Si tu veux quelque chose encore, je te dirai en 
litanie tous les ennuis de mon collége, et la philo- 
sophie, les mathématiques, Ia physique; tout ce 
pouding-la4 me fait mal au cceur et tu feras 
diversion par ta venue. Je ten remercie d’avance, 
car pour la classe, «nous Ia Iairons-la pour le coup 
sil vous plait» comme dit Ie sieur de Montaigne. 

Sais-tu que «homme aux études historiques», 
ce c..., cet historien de premier mérite (s'il lisait 
cela, quelle Iévre mférieure n’allongerait-il pas?) 
va publier un livre relatif 4 histoire de Norman- 
die (toujours! ), édition de luxe, vignettes, culs-de- 
lampe et fesses de quinquet, portrait de lauteur, 
vers latins en téte a sa louange, éloge critique et 
papier blanc? Ce sera beau, superbe. Apres tout, 
ce sera peut-étre un bon livre que personne ne 
lira, si ce n’est quelques brutes qui s’occupent 
Ghistoire, comme moi par exemple. Vaudrait 
mieux lire, aprés tout, Tacite racontant Ia vie de 
Tibére ou « le sournois facétieux », celle [de] 
Caligula le Grand « ou les délices du genre hu- 
main », Néron ou «l'homme de bonne société ». 
Mais pourquoi pas Chéruel aussi parlant de 
Jeanne d’Arc, avec une déclamation contre le 
sieur de Voltaire, sans doute, et son estimable 
Pucelle? Toujours [histoire des Lilliputiens avec 
Ie Géant : Tes crétins veulent [ur cracher au nez 
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et nattergnent pas seulement Ia semelle de ses 
bottes. 
Adieu, bonne santé, arrive vite, tout a tol. 


37. AU MEME. 


[ Rouen, 19 novembre 1839 ]. 
Curr, 


I] est maintenant dix heures et le petit coup. 
J'ai Pavantage d’étre sous le pére Gors qui fait des 
racines carrees. Qu’Importe grecques ou carrées? 
Cest de pitoyable soupe. Je técris donc parce que 
jai & técrire, que c’est pour mor plaisir, passe- 
temps, désennuiement. Te voila donc revenu a 
Paris et moi revenu mieux que jamais au college 
ou jai l’honneur de m’embéter au superlatif, et 
pourtant c’est 14 cette fameuse année de philoso- 
phie que tout le monde envie pendant dix ans, 
et que jar deésirée moi-méme aussi ardemment 
qu'un [...] désire le ministére, un peuple un ror, 
un état une constitution, une dinde une gobbe. 
Hélas, 4 mesure que objet de nos souhaits 
approche, fa volupté qu’on avait entrevue dans 
leur accomplissement diminue; il semble que 
nous soyons destinés a n’attraper que des ombres 
sur la muraille. Mais nous n’en attrapons méme 
pas 4 courir aprés les nuages qui sen vont, 4 nous 
désaltérer avec de T’eau salée, 4 vivre avec... 
assez, assez, et tout cela pour dire que je m’en- 


nure. Un peu plus, et je te remplirais de mon 
sujet. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 61 


Mais que vais-je faire au sortir du collége ? Aller 
4 Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des 
crocheteurs et des filles de joie; et tu m/offriras 
sans doute, pour me divertir, un café aux Colon- 
nades dorées ou quelque sale putain de Ia Chau- 
mitre. Merci! Le vice m’ennuie tout autant que 
la vertu. 

O que je donnerais bien de argent pour étre 
ou plus béte ou plus spirituel, athée ou mystique, 
mais enfin quelque chose de complet, d’entier, 
une identité, quelque chose en un mot! 

Je suis le premier en philosophie. M. Mallet a 
rendu [hommage] 4 mes dispositions pour les 
idées morales. Quelle dérision! A mor [a palme 
de Ia philosophie, de Ia morale, du raisonnement, 
des bons principes! Ah! ah! paillasse! vous vous 
étes fart un bon manteau de papier avec des 
grandes phrases plates sans coutures. 

Adieu, dis-mor tout ce qu'il te fera plaisir, sur- 
tout des blagues, car tu n’en taris pas. Te rap- 

elles-tu Ia bonne soirée de samedi? Achille va 
fee Adieu, I’heure sonne. 
ig novembre. 


38. AU MEME. 


Mercredi soir [18 décembre 1839 ]. 


L’ennui que j'ai ta paru plus grand quil 
n’existe. Tout malheur en est ainsi, c est comme 
une montagne qu’on voit de lom : quelque douce 
que soit sa pente, elle nous semble escarpee jus- 
qu’a pic, impossible a gravir, et il se fait pourtant 
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qu’en allant toujours, on se trouve enfin avoir 
escaladée. Peut-étre, quand je tai écrit ma lettre 
(du reste je ne me la rappelle pas maintenant), 
étais-je dans un moment sombre. Cela m/arrive 
quelquefois, quand je suis étendu dans mon fau- 
teuil, au coin du feu, 4 penser, a réver. Le Peut-étre 
de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous 
deux sont si vastes qu’on s’y perd, et puis je de- 
viens béte & tuer. 

Et toi, batin, au lieu de perdre deux feuilles 
de papier & me moraliser, en quelque sorte, ra- 
conte-mor plutdét des blagues, des bonnes faceties 
[...], car apres tout c’est la meilleure chose, la plus 
simple, la plus douce. Ah! si ma vie pouvait aussi 
étre si douce, si simple! st mes ans pouvaient tom- 
ber doucement comme Ies plumes de Ia colombe 
qui senvolent tranquillement dans [es vents, et 
sans étre brisés, doucement, doucement! 

Si tu veux apprendre des nouvelles, ou tout au 
moins une nouvelle, je t'apprendrai que je ne suis 
plus au college; et comme je suis tellement fatigué 
des détails de mon histoire et que j’en suis tanné, 
je te renvore 4 Alfred pour Ia narration. Je vais 
donc me préparer au baccalauréat ferme; mais 
pour commencer je suis d'une paresse extréme et 
je ne fais que dormir. J’aurais beso plus que 
jamais, comme tu vois, de tes cahiers de philoso- 
phie, de physique et de mathématiques. Tache de 
me les envoyer par le commissionnaire de ton 
pays, noublie pas, batin! 

Je lis du Cousin et tout ce que tu voudras en 
accompagnement. Si tu étais un Dieu et que tu 
puisses me faire passer six mois d’un coup de 
téte, et me faire arrrver demain matin au 20 aout 
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avec le grade de bachelier, je te batirais un temple 
d’or. 
Merde pour Ia philosophie. 


Tout a tor. 


Une autre fois je seral plus long. 


39. AU MEME. 


Dimanche, aprés déjeuner, heure de vépres je crois. 


[Rouen, 19 janvier 1840. | 


...] Ta lettre était celle de [homme vertueux, 
tu y parlais de l’amitié en termes ausst beaux que 
Seneca. « C’est mon homme! C’est mon Seneca! 
Insulter Seneca, c’est minsulter moi-méme! » 
Je connais ton excellent bon cceur et je n’avais pas 
besoin de cette effusion pour le savoir, pour l’'ap- 
précier. Tu es bon, excellent, plein de générosité 
et bon compagnon. Sois-le toujours; on a beau 
dire, un coeur est une richesse qui ne se vend 
pas, qui ne sachéte [pas], mais qui se donne. 
Qu’avais-tu done fe jour que tu m/’as écrit? 
Ignores-tu encore que d’aprés Ia poétique de 
l'école moderne (poetique qui a l’'avantage sur les 
autres de n’en étre pas une) tout Beau se compose 
du tragique et du bouffon. Cette derniére partie 
manque dans ta lettre. St tu étais ausst armable 
que mot, c’est-a-dire que si tu prenars un format 
de papier qui fit un peu bonhomme comme le 
mien, tes lettres seratent doubles en longueur; je 
les armerais doublement. J’espere que tu m’écriras 
un volume Ia prochaine fois, avec vignettes, culs- 
de-lampe, etc. Je veux une masse de faceties, de 
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dévergondage, d’emportement, le tout péle-méle, 
en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac, comme 
lorsque nous parlons ensemble et que la conver- 
sation va, court, gambade, que la verve vient, 
que le rire éclate, que Ia joie nous saccade les 
épaules et qu’on se roule au fond du cabriolet, 
comme ce certain jour de convulsive mémoire ou 
nous blaguions sur Léger avec ses pantoufles du 
matin, faites avec des vieilles bottes coupées en 
diagonale, son gilet de franche couleur bronze 
antique, et les crachats qui culottarent son parquet 
de paves. Voila de ces jours, de ces délicreuses 
matinées ot nous fumions, oU nous causions a 
Rouen, a Déville, etc., qui vivront avec mot. Je 
les revois, elles repassent en foule, les voila, nous 
y sommes encore, tant c'est frais, tant c’est d’hier, 
tant y entends encore nos paroles sous les feuilles, 
couchés sur le ventre, Ia pipe au bec, Ia sueur sur 
le front, nous regardant en souriant d’un bon rire 
du coeur qui n’éclate pas, mais qui s’épanouit sur 
le visage. Ou bien nous sommes au coin du feu. 
Tor, tu es la, a trois pieds, 4 gauche, prés de la 
porte, tu as la prncette 4 la mam, tu dégrades ma 
cheminée. Voila encore un rond tout blanc que tu 
as fait sur le chambranle. Nous causons du collége, 
du présent et du passé aussi, ce fanthme qu’on ne 
touche pas mais qu’on voit, qu’on flaire, comme 
un liévre mort: on I’a vu courir, sauter dans la 
plane et Ie voila sur Ia table. L’existence, aprés 
tout, n’est-elle pas, comme le lievre, quelque chose 
de cursif, qui fait un bond dans Ia plaine, qui sort 
d'un bois plein de ténébres pour se jeter dans une 
marniére, dans un grand trou creux? Mais [c'est | 
de l’avenir, de I’avenir surtout que nous parlions. 
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O Pavenir, horizon rose aux formes superbes, aux 
nuages dor, oi votre pens¢e vous caresse, ot Ie 
coeur part en extase et qui, 4 mesure quon s’a- 
vance, comme [horizon en effet, car la compa- 
raison est juste, recule, recule et sen va! II y a des 
moments ot lon croit qu'il touche au ciel et qu’on 
va le prendre avec Ja main, — crac, une plaine, 
un vallon qui descend, et lon court toujours, 
emporté par soi-méme, pour se briser Je nez sur 
un caillou, s’enfoncer les pieds dans la merde ou 
tomber dans une fosse. 

Je fais de la physique et je crois que je passerai 
bien pour cette partie; reste ces diables de matheé- 
matiques (jen suis aux fractions, et encore je ne 
sais guére la table de multiplication; j'arme mieux 
celle de Jay que celle de multiplication), et le 
grec! Je te dis adieu pour commencer 4 préparer 
le de Corona. J’ai le temps, mais je m’y prends 
d’avance. Lis le Marquis de Sade et Iis-le jusqu’a 
la dernitre page du dernier volume; cela comple- 
tera ton cours de morale et te donnera de brillants 
apergus sur Ia philosophie de histoire. 

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui 
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal. 

Adieu vieux bougre [... ]. 


4o. AU MEME. 
[Rouen, 14 mars 1840. ] 
MAirrE PARESSEUX, 


Es-tu dessoulé du Carnaval? es-tu dissous dans 
un verre de vin blanc, a Ia mode d'une pierre pre- 
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cieuse que les anciens faisatent fondre dans du 
vinaigre? Pierre précieuse, our ou non, biche, 
crotite, animal, tout ce que tu voudras, écris-mo! 
et tu seras bien vu, bien remercié de ta peine. 

Je te sais bon gré de m’avoir envoyé tes copies 
de philosophie : elles me sont dun grand secours, 
surtout pour la physique. Je m’attendais 4 y trou- 
ver intercalée quelque lettre de toi; mais rien, pas 

lus de nouvelles de mon homme que sil était 
partiau diable. Quelle rosse tu fais, grand homme! 
Je te pardonne ton retard parce que Je sais que la 
cause en est louable et que tu auras festoyé aux 
gras jours et parachevauché Jes comméres, batm! 
Je te prie donc de ne point me faire d’excuses 
dans ta prochaine lettre, que jattends immédiate- 
ment, et de ne pas perdre une feuille de papier en 
prologue et prélimiaires. Je te demande, par 
exemple, un volume que tu rempliras de toute ta 
verve, de ton humour; laisse aller ta plume, casse- 
lur le bec, et envore un gros paquet 4 ton vieux. 

J’at revuil y a quelques jours le fameux endroit 
ou nous avons, je veux dire ow tu as si bien engueu- 
eueulé Duguernay. J’at repensé 4 nos bonnes pro- 
menades, a tant de prpes fumées amicalement, & 
tant de douces causertes, de blagues, de folies, de 
verités, d'mterminables fusées de gaieté rabelai- 
sienne, 4 tout notre passé. Cela vous fait sourire 
comme si lon revoyait ses habits de petit enfant. 

Adieu, if est midi, if faut que je pEsEUNE et 
apres que jaille a la physique. 


Réponds-moi de suite; tout a toi de cceur. 
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41. AU MEME. 


Mardi [ Rouen, 21 avril 1840]. 


Ah! mon cher Ernest, je t’at quitté avec le rire 

a la bouche et Ia folie dans Ie coeur; je suis main- 
tenant triste 4 fatre peur. Me voila retombé dans 
ma vie de chaque jour, dans ma vie stérile, banale 
et laborieuse : quel ennui! Il me semble qu'il ya 
trois ais que je tai quitté. Quelles belles journées 
tu m/’as fait passer la! Quelle différence entre la 
vie dil y a trois jours et celle d’aujourd’hui. Quand 
Jy pense, yen suis accablé et jar l’dme toute na- 
vrée d'une mélancolie confuse et mfinie. Comme 
la journée d’hier m’a paru longue! Quelle passion 
ne vais-je pas encore subir pendant trois mois! Si 
Alfred n’arrivait pas dict quelque temps, jen 
-mourrais d’ennui. C’est ainst que je suis fait : les 
journées heureuses m’en font mille mauvaises, la 
Joie m/attriste quand elle est passée, les jours de 
féte ont toujours pour moi de tristes lendemains. 
Je sentais bien que quelque chose de mon 
bonheur s’en allait en retournant vers Rouen. La 
somme de félicité départie 4 chacun de nous est 
mince et quand nous en avons dépensé quelque 
peu, nous sommes tout moroses. J’étais assis sur 
l'impériale et silencieux, la téte dans Ie vent, bercé 
par Ie tangage du galop; je sentais la route fuir 
sous mol, et avec elle toutes mes jeunes annces; 
jai pense a tous mes autres voyages aux Andelys; 
je me suis plongé jusqu’au cou dans tous ces sou- 
venirs; je les a1 comparés vaguement & la fumée 
de ma pipe qui senvolait, laissant apres elle lair 


5. 


68 CORRESPONDANCE 


tout embaumé. A mesure que japprochais de 
Rouen, je sentais la vie positive et le présent qui 
me saisissaient, et avec eux le travail de chaque 
jour, la vie minutieuse, Ia table d’étude , les heures 
maudites, Tantre ot ma pensée se débat et ago- 
nise. Oh! il y a des jours, comme hier par exemple, 
ot T’on est triste, ou I’on a Ie cceur tout gros de 
larmes, ot T’on se hait, ot l'on se mangerait de 
colére. Ce qu'il faut faire, c’est de ne pas penser 
au passé, de ne pas se dire : il doit encore faire 
la-bas un beau soleil, il y a 72 heures jétais 4 tel 
endroit, je vois encore sur Ia grande route l’ombre 
de ma téte qui court aprés celle du cheval, et mille . 
autres niaiseries semblables; c’est de regarder 
lavenir, de s’allonger Ie cou pour voir horizon, 
de sélancer en avant, de baisser la téte et d’avan- 
cer vite, sans écouter Ia vorx plaintive des tendres 
souvenirs qui veulent vous rappeler 4 eux dans fa 
vallée de éternelle angoisse. II ne faut pas regar- 
der le gouffre, car il y a au fond un charme 
inexprimable qui nous attire. 

Tu dois me trouver béte a faire pitié et, si tu 
ne me comprends pas, je me comprends, helas, 
fort bien pour mon malheur. Je me rappellerai 
toute ma vie le délicieux voyage que je viens de 
faire, et notre promenade a la Roche-a-l’Hermite, 
celle 4 Port-Mort, celle au Chateau-Gaillard, celle 
d’Ecouis. Je te remercie de m/avoir fait deux 
bonnes journées toutes plemes de gaieté; elles 
me sont plus rares qu’on ne pense; jen payerais 
bien de semblables mon pesant d’or. Remercie 
pour mor tes excellents parents. Aux vacances 
nous nous reverrons sans doute 4 Rouen ou aux 
Andelys, n’importe. Je voudrais y étre. Adieu, 
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réponds-moi et pardonne-moi. Tu tattendais sans 
doute 4 une bonne lettre, 4 un écho de mon rire 
dil y a quatre jours. Excuse-mor d’avoir trompé 
ton attente. Je suis trop triste pour rire, trop en- 
nuyé pour bien écrire; ma re est béte, mco- 
lore; c'est un orage sans éclair et avec une plure 
sale. Adieu, tout 4 tor, tu sais comme je t'aime. 


42. AU MEME. 


A Ia 2° heure du jour, Ie 9° jour des Kalendes de juillet. 
|Mardi, jour (biére) de Mars. 


[ Rouen, 22 juin 1840. ] 


Je ne néglige pomt les devoirs de lamitié et, 
seo fatigue de besogne, j’at encore le temps 
e teécrire. J espere au moins, et jy compte, que 
revenu le 20 chez toi, tu pourras me régaler alors 
au moins de deux bonnes lettres, plemes de 
blagues et plaisanteries. Cela me divertira agréa- 
blement et jettera des fleurs sur la voie épineuse 
ou je me dechire les preds. (Je deviens élégiaque, 
c'est mon genre : jal toujours aime a chier sur 
Pherbe et a boire du cidre sous fa tonnelle.) Tu 
ne te figures pas une vie comme Ia mienne. Je me 
léve tous les jours 4 3 heures juste et je me couche 
a8 heures 1/2; je travaille toute la journée. Encore 
un mois comme ga; c'est gentil, d’autant plus quil 
faut rerepiocher de plus belle. Je passerai le plus 
tot possible, vers Ie 5 aout 4 peu prés. II m’a fallu 
apprendre & Itre Ie grec, apprendre par ceur 
Démosthénes et deux chants de 'Jhade, la philo- 
sophie ow je reluirar, la physique, l’arithmetique 
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et quantité assez anodine de geometrie. Tout cela 
est rude pour un homme comme mot qur suis 
plutét fait pour lire le Marquis de Sade que des 
imbeécillités pareilles! Je compte étre regu et puis 
apres... 

Et toi, écris-mot aussitét que la fortune se sera 
déclarée pour tor. Vas-tu revenir aux Andelys avec 
quelques bardaches et es-tu dans lintention d’y 
faire des étourderies ? Tu te feras expliquer par le 
sieur Le Poittevin toute Ia portée de ce mot-Ia. 
Comment va Nion? comment va, ou plutét 
comme ne va pas, pour ton bonheur, le beau M? 
Le triste F..., ex-aspirant 4 Ecole des Chartes, a 
renoncé a l’archéologie et se fortifte dans ses études 
pour étre pion; il veut se faire recevoir agrégé de 
grammaire et apprendre les verbes et Ja syntaxe. 
J’aimerais mieux un lavement! méme quand on y 
aurait mis de fa grame de lin; jaimerais mieux 
faire une omelette d’ceufs de serin clairs [ .. . }. 

Je ne sais encore ce que je ferai ni ou jirai ces 
vacances. Je suis dans le plus grand embarras si je 
dois fatre mon voyage des Pyrénées”). La raison 
et mon intérét m’y engagent, mais mon instinct 
4 qui jar coutume dobérr, 4 [mstar des brutes, 
quoique jaie une 4me mmmortelle, une Iiberté 
morale et présentement un paletot et un bonnet 
de coton, I’mmstinct donc me dit que Ie voyage 
sans doute me plait, mais le compagnon gutre. 
Aprés tout, jal peut-étre tort, grand tort. Pour ce 


() Maxime du Camp. 

®) Les parents de Flaubert [ui avaient promis un voyage aprés 
son examen du baccalauréat, ou il fut regu Ie 23 aot 1840. Le 
D* Jules Cloquet, ami de Ia famille, avait proposé de ’emmener 
aux Pyrénées et en Corse. Voir Par les Champs et par les Greves, 
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qui est de son caractére et de son humeur, il est 
excellent; mais Ie reste? 
Adieu, tout 4 tot, écris-moi entre la poire et le 


fromage. 


43. A CAROLINE FLAUBERT, SA S@UR. 


Marseille, 29 septembre 1840. 


Joli rat, jar regu votre lettre 4 Toulouse ou 
vous me mandez que le chagrin n’empéchait pas 
vos criques de manger des gigots. Je suis content 
qu'une santé si chére soit toujours bonne et ma 
seule inquiétude était qu’elle ne se dérangedt pen- 
dant mon absence. 

Nous sommes arrivés ce matin 4 Marseille, 
aprés nous étre embarqués 4 Toulouse par Ie canal 
du Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de 
Saint- Ferréol, Carcassonne, ou nous sommes 
restés un jour, Narbonne, Nimes, Ie pont du 
Gard et Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que 
c’est que les monuments romains, ma chére Caro- 
line, et le plaisir que m’a procuré Ia vue des 
Arénes. 

Je suis réduit, amsi que mes compagnons de 
voyage, au dénuement Ie plus complet et nous 
sommes tous panés et rdpés. Je n’at pour tout bien 
que trois chemises et mon gros pantalon Chiver, 
pour me delecter sous un ciel cuisant. Ah matin! 
Mes malles qui devaient nous retrouver 4 Ba- 
gnéres-de-Luchon sont encore & venir. Malédiction 
sur le roulage et sur fa sotte idée qui nous a fait 
nous séparer de nos paquets! J’ai appris, 4 propos 
dinconvénients de voyage, que votre retour de 
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Nogent" avait été tres désagréable. Cette nouvelle 
expérience a di vous pie dans le dessein 
de ne plus voyager qu’en poste, ce que je vous 
conseille bien pour l'avenir. Croyez-en un voya- 
eur consommé. A part fe Iéger inconvenient 
signalé plus haut, nous n’avons pas eu a nous 
laindre des voitures et, pour ce qui est de la 
ee nourriture, nous nous gorgeons de figues 
et de raisins, surtout Pabbé®, qui ne fait absolu- 
ment pas autre chose. M. Cloquet est tres bon et 
je remercie Achille de m’avoir procuré un pareil 
coneannon de voyage. If se permet de temps en 
temps des plaisanteries sur Ie chapeau de cérémo- 
nie de M™ Lise®) qui [autre jour a été prés d’en 
pleurer. 
Aprés-demain nous partons pour Toulon et de 
[a je vous dirai Ie jour du départ pour [a Corse. 
Il est bien décidé que notre retour sera avant 
Ie 1" novembre. 


44. ALA MEME. 
Ajaccio, 6 octobre 1840. 


Je técris aujourd’hur, ma bonne Caroline, 
parce que yen ai le temps, mais je ne sais quand 
cette lettre te parviendra, ni méme quand je la 
mettrai a [a poste. Vous avez dui recevoir une lettre 
d’Ajaccio ot je suis arrivé hier. A Toulon j'ai recu 
la tienne, dans laquelle tu me demandes de 


ae Nlopent-sulsegoes ou le grand-pére de Flaubert était vété- 
rinaire. Voir p. X. 

(@) Abbé ope ami du D* Jules Cloquet. 

© Seeur du D* Jules Cloquet. 
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longues épitres. Je suis prét A satisfaire ton désir 
et 4 te donner tous les détails possibles sur mon 
voyage. 

Ce que jai vu de Ia Corse Jusqu’a présent se 
borne 4 peu de chose, quant 4 I’étendue. Je con- 
nais Ajaccio et, aux environs, un lieu nommé Cal- 
daniccia. Le pays ow je suis ne ressemble pas plus 
a la Provence qu’a Ia Normandie, et j'ai été trés 
étonné de trouver des aloés et des bananiers. Ce 
matin, au déjeuner, nous avions sur notre table 
deux grappes de raisin longues de plus d’un pied 
et pesant chacune quatre livres. Le ciel de Ia Corse 
est superbe, et on ne peut stmaginer rien de plus 
beau que Ia baie d’Ajaccio. A Marseille déja javais 
été étonnée de Ia Inmpidité des eaux qui sont 
toutes bleues, mais ict elles sont bien plus trans- 
parentes encore; on voit les poissons remuer et 
les herbes marines attachées au fond aller et venir 
sous la vague. Demain matin nous partons 4 six 
heures pour Vico et nous reviendrons ici dans 
deux ou trois jours pour recommencer nos courses. 
Notre itinéraire, ee par le préfet, nous fait 
arriver 4 Bastia le 16. Du7 au 16 nous serons donc 
en plein makis. A propos de makis, jen ai vu hier 
dans Ia petite promenade que nous avons faite 
avant diner. Toutes les montagnes en sont cou- 
vertes et, les voir de loin, on les prendrait pour 
de grands champs d’herbes. Tout ce qu’on dit sur 
Ia Corse est faux : il n’y a pas de pays plus sain et 
plus fertile. Jusqu’a présent nous en sommes en- 
chantés, et I’hospitalité s’y pratique de la maniére 
Ia plus cordiale et Ia plus généreuse. Nous avons 
été forcés de quitter notre hétel et nous sommes 
logés dans de belles et bonnes chambres, dormant 
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dans de bons [its et nourris 4 une bonne table, 
ayant chevaux, voitures et valets 4 nos ordres. 

Quand on voyage en Corse, on mange et on 
couche dans Ia premitre maison venue, dont on 
vous ouvre la porte 4 toute heure du jour et de la 
nuit. On ne paye jamais, et la coutume est seule- 
ment d’embrasser ses hétes, qui vous demandent 
votre nom en partant. C'est un si drdle de pays 
que le préfet méme ne peut s’‘empécher d'aimer 
les bandits, quoiqu’il leur fasse donner Ia chasse. 
If m’a promis de m’en faire connaitre quelques- 
uns dans les courses que je vais faire avec M. Clo- 
quet dans Ja montagne. Nous passerons par un 
village ot nous verrons Ia véritable Colomba, qui 
n’est pas devenue une grande dame comme dans 
la nouvelle de Mérimée, mais une vieille bonne 
femme grossie et raccourcie. 


Vero: 


Je reprends ma lettre aprés trois jours d’mter- 
ruption. Nous avons vu Vico et Guagno. Aprés- 
demain nous repartons d’Ajaccio pour Corte et 
pour Bastia. Je puis maintenant te parler de la 
Corse scilemment, puisque j'ai vu une bonne par- 
tie du littoral occidental. Tout fe pays est couvert 
de montagnes et les chemins montent et descen- 
dent continuellement, de sorte qu’on est enfoncé 
dans des gorges et des makis. Tout & coup le 
paysage change comme un tableau 4 vue et un 
autre horizon apparait. La route que nous parcou- 
rions contournait le bord de Ia mer et nous mar- 
chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu 
n’en connais pas, qui dominait toutes les cétes et 
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leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. 
Tous les rochers & fleur d’eau scintillaient comme 
du diamant et 4 notre gauche Ies buissons de 
myrtes embaumaient. J’at pensé a tor, ma bonne 
Caroline, et & la joie que tu aurais 4 voir tout cela. 
Tu as bien raison d’aimer gens et sites; tout est 
admirable. Cet hiver, au coin du feu, nous en par- 
lerons longuement tout en tisonnant. 

Apprends une bonne fortune : nous serons gui- 
dés jusqu’a Corte par un ancien bandit de mes 
amis, actuellement commandant des voltigeurs 
corses; puis je pourrar te ltre [a relation exacte et 
circonstanciée de Ia mort de Murat : M. Maltedo, 
chez Iequel nous avons logé 4 Vico, est un ancien 
capitaine de vélites du ror de Naples, gut I’a sutvi 
jusqu’a sa mort et qui, pour son dévouement, a 
été longtemps détenu dans les prisons d'Italie et 
de France. 


45. A ERNEST CHEVALIER. 


[ Rouen, 14 novembre 1840. ] 


€a me semble une bonne chose de vécrire, 
mon pere Ernest, mais je ne sais pas, sacré nom 
de Dieu, ot tu loges; est-ce rue des Mathurins- 
Saint-Jacques, 26, ou rue Racine, ou dans quelque 
maison de passe dont jignore I’adresse? Tache de 
me le dire prochamement. Va-t’en voir un gredin 
nommé Hamard"), qui demeure rue Saint-Hya- 
cinthe-Samt-Michel (25 ?), et dis-lui qu'il m’écrive 


0) Emile Hamard, camarade et ami de Gustave Flaubert; il 
épousa, en 1845, sa sceur Caroline. 
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en me donnant également son adresse avec le plus 
d’exactitude possible. Je perds un peu Ia mémoire, 
ayant I’habitude de m’empiffrer 4 chaque repas 
(quel plaisir pour un homme comme moi, euh, 
euh, batin!). J’ai Pesprit sec et fatigué. Je suis em- 
merdé d’étre retourné dans un foutu pays ot I’on 
ne voit pas plus de soleil dans lair que de dia- 
mants au cul des pourceaux. Bran pour la Nor- 
mandie et pour Ia belle France! Ah que je voudrais 
vivre en Espagne, en Italie, ou méme en Provence! 
II faudra a quelque jour que j’aille acheter quel- 
quesclave 4 Constantinople, une esclave géor- 
gienne encore, car je trouve stupide un homme 
ul n’a pas d’esclaves! Y a-t-il rien de béte comme 
légalité? surtout pour [es gens qu'elle entrave, et 
elle m’entrave furieusement. Je hais Europe, la 
France, mon pays, ma succulente patrie que jen- 
verrais volontiers 4 tous Ies diables, maintenant 
que jai entrebaillé Ia porte des champs. Je crots 
que jai été transplanté par les vents dans un pays 
de boue, et que Je suis né ailleurs, car j'ai toujours 
eu comme des souvenirs ou des instincts de rivages 
embaumeés, de mers bleues. J’étais né pour étre 
empereur de Cochinchine, pour fumer dans des 
pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes et 
1,400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter 
les tétes des gens dont la figure me déplait, des 
cavales numides, des bassins de marbre; et je n’ai 
rien que des désirs 1mmenses et insatiables, un 
ennuratroce et des baillements continus. De plus, 
un briéile-gueule écorné et du tabac trop sec. 
Adieu, merde pour toi-méme. Si tu es choqué 
du cynisme de ma lettre, tant pis! Ca prouverait 
ta bétise, et j'aime A croire que non. Dis-moi ton 
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adresse au plus vite et ordonne au citoyen Hamard 
de m’écrire Ia sienne. 


Addio caro. 


46. AU MEME. 
[Rouen, 14 janvier 1841.] 


Mon Maitre Ernest, 


Je te remercie de Ia sollicitude que vous avez 
prise touchant Ia santé de mon peére. II est vrai 
quil a été attemt d’un rhumatisme trés violent, 
mais if va beaucoup mieux; maintenant, il peut 
marcher et dans quelques jours il recommencera 
a voir ses malades et il courra comme un lapin. 
Ma famille me charge d’embrasser la tienne. 

Je suis fort satisfart que ma lettre, mon poéme 
devrais-je dire, car cette ceuvre a des proportions 
épiques tout a fait grandioses, t’ait fait plaisir et 
que tu te sois gaudys avec ycelur. C’était bien Ie 
moins qu’a un homme comme toi je servisse un mets 
de haut gotit. Tu peux te vanter d’avoir eu Ia dé- 
dicace de mon année 1841. 

Tu me dis de te dire quels sont mes réves. 
Aucuns. Mes projets d’avenir? Point. Ce que je 
veux étre? Rien, suivant en cela Ila maxime du 
philosophe qui disait : « Cache ta vie et meurs. » 
Je suis fatigué de réves, embété de projets, saturé 
de penser & l’avenir, et quant a étre quelque chose, 
je serat le moins possible. Mais comme lane le 
plus pelé, Ie plus écorché a encore quelque poil 
sur le cuir, comme Ia barrique Ia plus vide a en- 
core deux ou trois gouttes de vin au fond, je te 
dirat donc, mon bel ami, que I’année prochaine 
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j étudiera le noble métier que tu vas bientét pro- 
fesser; je ferat mon droit, en y ajoutant une qua- 
triéme année pour reluire du titre de Docteur, 
ut gradu doctoris illuminatus sim! Aprés quoi, il se 
pourra bien faire que je m’en aille me faire Turc 
en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conduc- 
teur de chameaux en Egypte. Je me suis toujours 
senti de la propension pour ce genre d’étre. Voila 
tous les voiles levés. Si je ne t’en ar pas dit plus, 
c'est que je n’en avais pas plus a te dire, mon 
gros. II faut donc te contenter de ce que je ten- 
voie, de mes épitres, romans, etc... Je n’ai rien 
de plus beau 4 te donner, st ce n’est ma bénédic- 
tion. 
Adieu, porte-tor bien, tache de te rétablir. 


Bonsoir, et bonne nuit. 


47. AU MEME. 


[ Rouen, 29 mars 1841.] 
BRAVE BONHOMME DE PERE ERNEST, 


Dict 4 15 jours, 3 semaines, tu auras [le plaisir 
de voir ma balle [...]. Tu devais bien tattendre 
4 ce que je ne demanderais pas mieux que d’aller 
passer quelque temps avec tor. L’amitié n’est que 
Pégoisme des gens de cceur. Aller aux Andelys 
4 Pdques, c'est me renouer 4 tout mon passé, 
marcher dans ces mémes sentiers ol nous avons 
rt ensemble, embaumer les mémes lieux du méme 
tabac apporté dans la méme boite de cuivre! (tu 
connais ma blague de mattre macon). D’ici 
quelque temps, j’ascendrai Ja voiture du sieur 
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Jean ou d’Hilaire, a laquelle j’allais te conduire en 
faisant tant de bouffonneries sur le port. Ou est le 
temps ot, arrivés 14 ensemble, quelque peu 
échauffés de punch, je fumais une trentiéme pipe! 
ce qui scandalisait Monsieur Sognel fils qui en 
restait ébahi. Aussi il en est mort; Ies Dieux, les 
justes Dieux [ont punt. Tu me retrouveras tou- 
jours le méme, m’mquietant peu de l’avenir de 
Phumanité, transcendant dans Ie culottage des 
pipes [... ]. Bh, 

Quant a toi, il me semble que tu changes, ce 
dont je ne te félicite pas. Je crois que tu as besoin 
de te retremper dans Ia blague, que tu me parais 
négliger. Tu me dis que tu n’as pas de femme : 
cest ma foi fort sage, vu que je regarde cette 
espece comme assez stupide. La femme est un 
animal vulgaire dont [homme s’est fait un trop 
bel idéal! [...]. De plus, tu travailles. Tu as raison, 
car Ia science est encore Ia moins ennuyeuse des 
bétises; jaime mieux un livre que le billard, mieux 
une bibliotheque qu’un café : c'est une gourman- 
dise qui, st elle rend puant, ne fait jamais vomir. 
Mais tu assaisonnes ensuite ta lettre d’une série de 
doléances que tu voudrais te persuader, ce qui me 
fait craindre que dans peu de temps tu ne de- 
viennes un homme sensé, admiré des péres de 
famille, raisonnable, moral, huftre, trés bien, 
fort sot. Nous ne pourrions plus sympathiser et tu 
me regarderais comme un gamin trop décolleté, 
comme un pot 4 moutarde trop baveux. Quand 
tu me parles de Ia vie comme d'un temps 
d’épreuves, quil est doux de réver un but, etc., 
jaime a croire que tu as dit tout ¢a pour te foutre 
de moi, et tu as bien fait. Allons, je t'aime tou- 
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jours, je tembrasserai avec plaisir, et nous nous 
gaud ysserons ensemble. 

Alfred, qui depuis cing semaines a un épan- 
chement dans Ia poitrine, va mieux. Je vais tous 
les jours le voir pour tdcher de distraire un peu 
ce brave homme. Dis-mor jusqu’a quelle époque 
tu comptes rester chez tot. 

Je fais du grec et du latin, comme tu sais; rien 
de plus, rien de moins; je suis un assez triste 
homme. 

Je suis délivré de Malleux que jar, l'autre jour, 
foutu ala porte. Je te remercie beaucoup, encore 
une fois, de ta Iettre ot tu me racontais ses aven- 
tures. 

Si me suys-je gaudy un petit a ouyr raconter par 
vostre épistre comment ce teune fol, faquin et bra- 
vache samouracha d'une dame, laquelle estoit une 
chontée putain et garce qui, cuyde bien, le trom- 
pait au déduict et appétoit seulement sa bourse - 
(voyre d'argent, mais vuyde), comment soulent 
ces avides bestes. 

Adieu, écris-moi, réponds-moi Ie plus tét que 
tu pourras; tes lettres sont toujours regues avec 
des mains crispées qui déchirent l’enveloppe. 


G. F., le vostre. 


48. AU MEME. 
[ Rouen, 6 avril 1841.] 


Tu n’as qu’a me dire Theure, le jour que tu 
désires ma présence, et aussitst tu me verras. 
Ainsi, Monseigneur, je n’attends que vos ordres 
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pour me rendre 4 votre castel et jy arriverai chez 
un bon et loyal chevalier (chauve-a-lier), avec 
beaucoup de pointes, de cigares, d’allumettes 
phosphoriques allemandes 4 usage de fumeur 
(style Coquatrix); japporterai des blagues et des 
pipes de diverses grandeurs pour te piper. Je 
composerai dici [a quelques vers 4 ta louange, 
que Je te réciterai de lom, comme dans les tragé- 
dies. Ca pourra bien étre des vers-seaux, avec bien 
du mal des vers mi-sots; heureux si, malgré toute 
ma peine et le sel que jy mettrai, jarrive a faire 
des vers mi-sel. Tu trouves que c’est déja assez de 
verdure comme ¢a?. Je m/’arréte, car A force de 
répéter la méme chose je n’ai lair que d'un vert- 
vert; c'est un air de pére-roquet, et avec tous ces 
vers-la, yat Yair lune-attique! Tu vois que je m’oc- 
cupe dchistoire grecque |! 

Voila deja que tu es ébahi; if faut t’attendre 
4 bien d’autres. Tu vas en avoir, un héte! Nous 
nous gaudysserons, pantagruéliserons 4 mort, bu- 
vant d’autant, tambourinant et remuerons nos 
ventres a [... ]. 

Je m’ennuyais de ne pas avoir de tes nouvelles 
et j'ai résolu de t’écrire pour me convier chez tol. 
Tu vois que je ne suis pas bégueule. Je ne de- 
mande pas mieux que daller tembrasser, causer 
et blaguer, ayant une foule de sujets, de quot 
épuiser I’éternité. 

Adieu, je tembrasse et te serre Ia main. 

Tu peux commander un feu d artifice et 
800,000,000,000 kilogs de pain pour les inondés 
du Midi, distribution qui sera faite par mor en 
signe de réjouissance. 
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49. AU MEME. 
[ Rouen, 8 avril 1841.] 


Mon vieux CULOTTIER, 


Je te tombe sur Ie casaquin samedi matin, pen- 
dant que tu dormiras encore; le soleil commen- 
cera & briller en méme temps que J arriveral. 

Je tapporteral peut-étre une cigarette de dame; 
pour moi je ne fume plus, ayant quitté toutes mes 
mauvaises habitudes. Peut-étre une ou deux pipes 
de temps en temps, mais encore? |... ]. (Ruse de 
style) [..-] 

"occupe ma journée de vendredi & quelques 
courses de commerce; je me mets en route a 
6 heures pour jusqu’a miuit, ayant besoin d’aller 
acheter quelques | denrées. 

Adieu, mon sire; dans 48 heures, c’est-a-dire 
pour tor dans moins de 24, nous nous embras- 
serons. 

Je te serre le bout du nez & Ia fagon hottentote. 


DeEscAMBEAUX. 

Alfred va bien. 

Un grand malheur public : le steur Braquehais 
sest tue; canaillerie mstgne envers le public qui 
comptait le voir, envers les gens vertueux indignés 
qui se promettarent de Tinsulter, envers M° Mes- 
nard qui preparait un beau discours, envers trois 
journaux, quantite de dames de Borne société, et 
Duboc, louageur, gui I’aurait voituré de Rens a 
Veerorltt 


Le Procureur se reposera, et deux rosses reste- 
ront a l’écurie. 
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50. AU MEME. 


Rouen, 7 juillet 1841. 
Ta) 4 


Tu commengais en effet a me sembler un cré- 
tin assez exotique, mais tu m’as fait des excuses et 
je suis satisfait. Narcisse sort de ma chambre; il 
vient 4 Rouen pour des affaires d’intérét, il va 
hériter de 10,000 francs. 

Voici quels sont les contingents futurs : nous 
irons certainement, autant qu’on peut étre certain 
de ce qui [est] a fee passer 15 jours 4 Trouville 
vers le milieu du mois prochain. C’est dans Ie but 
de distratre ma pauvre sceur dont Ie caractére finit 
par sassombrir, résultat d’une maladie Iongue et 
Irritante, qui la reprend i 4 intervalles et dont elle 
est loin d’étre quitte. Madame Bonenfant" et ses 
enfants viendront probablement a Ia méme époque 
pour aller avec nous au bord de Ia mer. Peut-étre 
trai-je la chercher A Nogent; ce serait dans envi- 
ron un mois. Je passerais par Paris, si tu y es 
encore 4 cette époque, et je suis dane intention 
de m’y donner une cuillerée [sic] avec tor. Du reste 
ceci est trés éventuel; il n’y a que si elle hésite a 
venir seule. 

Dis-mor 4 quelle époque tu seras regu ayocat. 
Si tu as dipldme en poche vers Ie 1°, viens a cette 
époque. Simon je tattends dans fee mois de sep- 
tembre, au quantiéme que tu voudras. II y aura 
encore du soleil, nous pourrons aller en barque et 
fumer quelques pipes. J’oubliais de te dire que 


‘) Cousine germaine de Gustave Flaubert. 
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jirai avec ma mere et Caroline voir les joutes au 
Havre, avant d’aller 4 Trouville. Achille a été blessé 
d'un coup de pied de cheval, pour ne pas dire de 
plusieurs. II y a aujourd’hui 5 semaines qu'il est 
couché; Ia membrane qui enveloppe [articulation 
du genou ayait été déchirée; un rhumatisme qu'il 
a de temps en temps 41’épaule s’était jeté la-dessus. 
Mon pére a été pendant trois jours dans de fort 
graves inquictudes. Heureusement, c’est fini; 1 
n’éprouve plus qu'un peu de raideur, mais il ne 
se lévera pas avant 8 ou Io jours, peut-étre avant 
1, et avant qu'il ait sa jambe droite vigoureuse et 
ferme. Quant 4 mot, je deviens colossal, monu- 
mental; je suis boeuf, sphinx, butor, éléphant, 
baleine, tout ce qu'il y a de plus énorme, de plus 
empaté et de plus lourd, au moral comme au 
physique. St j’avais des souliers avec des cordons, 
Je serais incapable de les nouer. Je ne fais que 
souffler, hanner, suer et baver; je suis une machine 
a chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me 
fouette le visage. [...] 


QUESTIONS SOCIALES. 


Quel est le saint que tu préféres? Crest Ie saint 


Peray:'|.-2| 


Quand Ie bey de Constantine fut expulsé de 
cette ville, on le réduisit 4 l'état de rafratchisse- 
ment: on lui dit «sors-bey » (sorbet) [...]. 

Les Frangais sont tres élevés en Afrique, ils y 
tiennent Oran. 


QUESTIONS D’ALGEBRE. 


Tout tot. 
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51. AU MEME. 


Trouville, mardi 21 septembre 1841. 


Mon cuer Ernest, 


Tu dots maudire ma crasse paresse et mon entier 
oubli; c’est que je m’ennuie, m’ennuie, m’ ennule; 
c’est que je SUIS béte, sot, Inerte; c’est que je nal 
pas la vigueur nécessaire pour remplir trois feuilles 
de papier, Depuis un mots que je suis & Trouville, 
je ne fais absolument rien que manger, boire, et 
dormir et fumer. 

If est mamtenant marée pleine, la mer est & 
15 pas de moi au bas de I’escalier de Notre-Dame. 
Je suis assis sur une chaise 4 técrire sur mes 
genoux. If est midi, le soleil brille en plem, je sors 
de table et je me suis considérablement bourré; 
les yeux me piquent, je rote et je digere en 
contemplant le bel océan vert et la grandeur des 
ceuvres de Dieu, qui a tout fait pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possible, ayant créé [...] 
la nuit pour Jes amants, les hommes pour le mal- 
heur et Ia vue de POcéan pour rejoutr les gens a 
moitié ivres. La brise fait bien apres déjeuner; peu 
importe quelle casse les mats des navires et englou- 
tisse des gens : elle souffle dans Iles cheveux é un 
homme qui fume, et cela le divert. 

Pourtant Ia terre était belle; elle le serait encore. 
Les jours sont beaux quand 1g soleil couchant les 
dore. La femme est toujours belle quand un fris- 
son d'amour la fait vibrer et trembler sous les bai- 
sers; mais pour qui? Qui est-ce qui est heureux 
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maintenant? Les gens du bagne, peut-€tre, qui 
ont de l’orgueil! 

Le temps n’est plus ot Ies cieux et fa terre se 
mariaient dans un immense hymen. Le soleil palit, 
et la lune devient bléme & cété des becs de gaz. 
Chaque jour quelqu’astre s'en va; hier c’était Dieu, 
aujourd hur l'amour, demain [Art. Dans cent ans, 
dans un an peut-¢ttre, il faudra que tout ce qui est 
grand, que tout ce qui est beau, que tout ce qui 
est potte enfin, se coupe le cou de désceuvrement 
ou aille se faire renégat en Turquie. 

Je suis légerement empiffré; pardonne-moi tout 
cect. Tu es venu 4 Rouen, je n’y étais pas; sort 
heureux! Dans dix jours environ je serar de re- 
tour; tu reviendras, jy compte. 

Adieu [...], je tembrasse, mon vieil ami. 


Tout & tor. 


52. AU MEME. 


[ Rouen, 25 novembre 1841. | 


Il me semble que tu deviens bien élégiaque. 
Est-ce que tu te livrerais 4 Ia Iecture de M. de 
Bouilly, ou 4 celle du vénérable Tissot? Tu parles 
des ennuis de {a capitale comme un sage, et les plai- 
sirs de famille te semblent préférables aux plaisirs 
du monde. S’ils sont plus vertueux, ils sont un peu 
moins vifs, conviens-en! [...] J’ar été faché de ne 
pas trinquer ensemble avant mon départ, d’autant 
plus que je tavais donné Ia veille une assez 
pitoyable idée de moi, en ne buvant pas et en ne 
mangeant pas. Jctais horrtblement fatigué aux 
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mollets et ma verve s’en ressentait [...] J’espére 
réparer ma réputation dans les premiers jours de 
janvier en nous foutant une culotte dans les régles 
(culotte qui sera sans revers) pour féter la nou- 
velle année et Ia session qui s’ouvrira et qui doit 
renverser Ie ministere de l’étranger.;On y votera 
la réforme électorale et un boeuf truffé au beurre 
d’anchois pour chaque citoyen. Dans six semaines 
environ, nous nous reverrons, et enfin |’année 
prochaine tant que nous voudrons. Dis-moi, ce 
que tu comptes faire, si tu penses rester & Paris, 
ou aller aux Andelys. 

Tu proches? C’est un peu humiliant : le travail 
est ce qui rabaisse ’homme. Les sots prétendent 
que cest sa gloire; mais pour mor cst bien Ie 
signe de la malédiction dive, la marque d’une 
décadence. 

Mon cousin Armand Allais", que tu connais, 
vient d’hériter; si l'on ne découvre pas de testa- 
ment vendredi prochain, mon homme empoche 
environ 700,000 francs et plus. O fortune! Voila 
de tes coups! et tu laisses un grand artiste comme 
mot végéter dans une médiocrité tmbécile. Horace 
parle quelque part d'une médiocrité dorée. Ce 
serait, pour nous, un luxe de ror, une médiocrité 
dorée qui nous donnerait des millions. O Amé- 
rique, que ne m’envoies-tu des oncles du fond de 
tes foréts! Qu’ils soient tatoués, oul ou non, de chair 
rouge ou avec des plumes, Osages ou Iroquois, 
n'importe! pourvu qu'ls sorent riches, quills sorent 
oncles et quils meurent! Comme jéchangerais 


() Fils de Ia «tante Allais de Pont-l’Evéque», Ia «madame 
Aubain» de Un Caur simple. 
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mes cartes de Droit contre des cartes de restau- 
rant! comme jallumerais des cigares de dix sous 
avec un code! etc... 

Je ne trayaille point encore a Ia noble science 
dont tu gravis ’échelle avec des jarrets si solides, 
et dans laquelle tu auras [...] le titre de Docteur. 
La science du juste et de l'injuste me flatte peu; Ia 
justice des hommes m’a toujours paru plus bouf- 
fonne que leur méchanceté n’est hideuse; I'idée 
d'un juge me parait la conception Ia plus cocasse 
qu'll soit possible d’avoir. 

Adieu mon vieux. 


Ton numéro est-il 35 ou 55? Forme tes chiffres 
listblement; cela te nurrait st tu voulais plus tard 
entrer dans une administration — comme disent 
les maftres d’écriture — tel que commis aux bar- 
riéres, 4 l'enregistrement, etc.... 


53- AU MEME. 


Vendredi 31 décembre 1841, 3 h. d’aprésemidi. 


On n’y voit déja plus et 4 coup sar je ne finirai 
pas ma lettre sans chandelle ou plutét sans bougie 
dite de PEtoile, car elle n’éclaire pas comme i 
étoiles. 

Jadis, nous étions en congé a cette époque-ci; 
@hier au soir, nous étions deja sortis; aujourd’hui, 
nous eussions resté [i au coin de ce méme feu. 
Comme nous fumions! Comme nous gueulions! 
Comme nous parlions du college, des pions et de 
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l'avenir, de Paris, de ce que nous ferions 4 20 ans! 
Et Ie lendemam, Ie jour du jour de I’an, éveillés 
avant 4 heures au son des cavers qui salueront 
encore demain matin mon voisin Foucher, tu te 
levats le premier, tu faisais mon feu, etc., etc. Te 
rappelles-tu que jamais nous ne nous endormions 
avant minuit, que nous voulions vorr arriver la nou- 
velle année en fumant, et que, chacun dans notre 
lit, nous entendions réciproquement Ie bruit de 
nos brile-gueule brdlant dans l’ombre. Et comme 
nous déclamions sur fe jour de !’an qui nous faisait 
tant de plaisir et que nous armions tant! 

Mais demain je serar seul, tout seul; et comme 
je ne veux pas commencer I’année par voir des 
joujoux, faire des voeux et des visites, je me Iéve- 
rat comme de coutume 4 4 heures, je ferat de l'Ho- 
mére et je fumerai 4 ma fenétre en regardant la 
lune qui reluit sur le toit des matsons d’en face, 
et je ne sortirar pas de toute Ia journée!!! et je ne 
ferai pas une seule visite! ‘Tant pis pour ceux qui 
se facheront! Je ne vais nulle part, ne vois per- 
sonne et ne suis vu de personne. Le commissaire 
de police ignore mon existence; je voudrais qu'elle 
le fit encore beaucoup plus. Comme dit Ie sage 
ancien : «Cache ta vie et abstiens-tor». Aussi 
trouve-t-on que jai tort. Je devrais aller dans le 
monde; je suis un dréle d’origmal, un ours, un 
jeune homme comme il n’y en a pas beaucoup; 
Jat strement des moeurs infames et Je ne sors pas 
des cafés, estammets, etc..., telle est ’opmion du 
bourgeois sur mon compte. — A propos de bour- 
geois, c'est demain qu'il y en aura dans les rues! 
Que de rosettes, de cravates blanches! Comme il y 
en aura des chemises plissées, et d’habits du dr- 
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manche et de chapeaux neufs! Le port étincellera 
de Rouennais et de Rouennaises avec leurs petits 
qu’on bourrera de marrons glacés, et dont on col- 
lera Jes entrailles avec du sucre de pomme. 

Hélas! mon pauvre am1, tu tattendais peut-étre 
4d une belle lettre monstre coditant 30 sous de port? 
Je n’en ai pas Ia vigueur; le sujet ne fournit pas, 
ou plutdét c’était un sujet unique que celui de I’an- 
née dernitre. Demain dvailleurs je ne dine pas en 
ville, vu que tous ces diners me déplaisent fort; 
je fous méme le camp de Rouen vendredi prochain 
pour ne point faire les Rois et manger de la brioche 
froide, tant je suis déstreux de ces vénérables fétes 
dont les poetes du Musée des familles déplorent la 
perte. Non, je ne veux pas faire Ies Rois, nt les 
défaire non plus; pourvu qu’'ils me Iaissent tran- 
quille, c’est tout ce que je demande d’eux. 

Voici quelques pomtes de mon invention que 
tu peux répandre dans Paris, des demam; je te les 
envoie, te sachant amateur des arts et partisan de 
la civilisation : Comment l’auteur des «Guépes» res- 
semble-t-il 4 un poisson ? — parce que c’est un carrelet 
(Karr-laid), Quelle est la partie de la pbilosopbie la 

lus maigre, la plus séche ? — c’est l’éthique. — Le 
style le plus brilant ? c’est celui de Brazier. O Ernest! 
6 Richard! 6 mon roi! 6 mon ami! en voict deux 
autres qui vont te terrasser; dte ta casquette, a ge- 
noux, & genoux! Quel était le peuple de l’antiquité le 
plus farceur, le plus noceur, le plus en train de boire, 
de bambocher, etc...? — ce sont les Parthes, parce 
qu’ils étaient toujours en partie. Euh! mon vieux, 
qu’é que ten dis?... Quel est le personnage de Mo- 
liére qui ressemble d une figure de rbétorique ? ? ? — 
cest Alceste parce qu’il est mis en trope! Euh! mon 
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vieux, qu’é que t’en dis? Tu comprends, n’est-ce 
as? 

Ton oncle Motte est venu hier &4 Rouen; il a 
déjeuné a Ia maison, mais je ne l’'ai point vu, étant 
& déjeuner chez le sieur Jacquart ob je me suis 
repassé une bosse conditionnée pour me consoler 
des tracasseries qu’on fait endurer & Ia presse, et 
des humiliations que [Angleterre fait subir A Ia 
France. 

L’avocat est aussi venu 4 Rouen il y a une hur- 
tame pour baptiser un petit R***. II a tenu l’enfant 
sur les fonts baptismaux; Ie soir il y aeu un diner. 
Cela n’empéche pas Ie sieur R***, droguiste de 
la rue de Ja Savonnerte, d’étre toujours sourd et 
d’avoir Ia mine d’un fier imbécile! 

O plat 4 Dieu que Ie tonnerre écrasdt Rouen, 
et tous les imbéciles qui y habitent, moi y compris! 

Je descendrai toujours rue Lepeletier, n° 5; Ia 
moralité du quartier a pour moi des attraits. J’arri- 
veral probablement & Paris Ie 8 au matin; jirai 
incontinent te voir, nous déejeunerons, dinerons, 
souperons ensemble, mais dici {a tu auras de mes 
nouvelles. Adieu, bonne année, bonnes pipes [... }. 


Adieu. 


54. AU MEME. 


[ Rouen, 22 janvier 1842. | 


Sacré nom de Dieu! Nous commencions a cau- 
ser gentillement, dimanche aprés-midr, en fumant 
dans ta chambre qui a des rideaux rouges pate 
lorsque 4 heures sont venues et que je me suis 
en allé. C’est tout de méme embétant de ne pas 
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nous étre vus plus longtemps, et de ne pas avoir 
méme pris un petit verre ensemble, n’etit-ce été 
qu'un verre de cassis (et on ett pardonné dans ce 
cas-ci). Mais je m’en console en pensant que 
année prochaine nous habiterons le méme pays 
et le méme guartier, voire méme au mors de juin 
ou de juillet prochains que je passerar 4 Paris pour 
mon examen. Je dirai adieu 4 Rouen, au port et 
aux restaurations du Palais de Justice. En fait de 
restaurations, je natme que les restaurateurs; et 
quant au port, pourvu qu’ soit frais, c’est tout ce 
quil me faut; avec des choux méme, c'est assez 
bon quand on a faim. Je dirai adieu 4 Rouen avec 
autant de satisfaction que Thomas en avait en quit- 
tant le college. Thomas était une chanson de mon 
ami Catillon, hymne célébrant Ia jore de [homme 
qui sort du college. I] y avait ces deux beaux vers : 


Vous autres citoyens du collége 
Vous allez nu-pieds, nu-pattes dans la neige, etc. 


A propos d’examen, je n’al point encore ouvert 
mes livres de Droit. €a viendra vers le mois d’avril 
ou de mar; alors je travaillerai quinze heures, serait 
refusé et traiteral ensuite mes examinateurs de 
canailles, de ganaches, de pairs de France. Ou 
bien je serat regu et je dirai que j'ai considérable- 
ment proché; fes bourgeois me _ regarderont 
comme un homme fort et destiné & illustrer Ie 
barreau de Rouen, et 4 devoir défendre Ies murs 
mitoyens, les gens qui secouent des tapis par les 
fenétres, assassinent Ie rot ou hachent Ieurs 
parents en morceaux et les mettent dans des 


pouches [sic], toutes choses que se permettent les 
Francais. 
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Le Frangais,né malin, créa Ia guillotine. Mais je 
ne suis pas encore avocat, je n’ai point Ia soutane, 
ni Ia bavette. Nous méditons mieux que ¢a pour 

uand nous aurons lage : c’est de foutre le camp 
et aller vivre tout bonnement avec quatre mille 
livres de rentes en Sicile ou & Naples, ot je vivrai 
comme a Paris avec vingt. Bon voyage, Monsieur 
Du Mollet! 

Adieu, mon vieux, réponds-moi [...]. Je suis 
ennuyé, ennuyeux, ennuyant, embété, embétant 


eet) Fume prensa: G. F. 


Homme supérieur. 


55. A GOURGAUD-DUGAZON", 


Rouen, 22 janvier 1842. 


Mon cuer Matrre, 


Je commence par vous déclarer que sat envie 
davoir une réponse. Je compte vous vorr au mois 
d’avril et, comme vos Iettres se font attendre des 
trimestres et des semestres, il se peut que je n’are 
pas de nouvelles de vous avant ce temps. Voyons, 
surprenez-mol, soyez exact : c’est une vertu scho- 
laire [sic] dont vous devez vous piquer, puisque 
vous avez les autres. J’ar été 4 Paris au commen- 
cement de ce mois, jy suis resté deux jours, at 
été accablé d'affaires, de commissions, et n’ai point 
eu le Joisir d’aller vous embrasser. Au printemps, 
| Irat vous trouver un dimanche matin et il faudra, 
a gré, mal gré, que vous me fassiez cadeau de 


“) A cette époque professeur de 6° au collége royal de Ver- 
sailles. 


94 CORRESPONDANCE 


votre journée entiére. Les heures passent vite 
quand nous sommes ensemble; j'ai tant de choses 
4X vous dire, et vous m’écoutez si bien! 

Plus que jamais maintenant jai beso de votre 
causerie, de votre compétence et de votre amitié. 
Ma position morale est critique; vous avez com- 
prise quand nous nous sommes vus Ia dernieére 
fois. A vous je ne cache rien, et je vous parle 
non pas comme st vous ctlez mon ancien maitre, 
mais comme si vous n’aviez que vingt ans et que 
vous fussiez IA, en face de mot, au coin de ma 
cheminée. 5 

Je fais donc mon Droit, cest-a-dire que jai 
acheté des livres de Droit et pris des mscriptions. 
Je m’y mettrar dans quelque temps et compte pas- 
ser mon examen au mois de juillet. Je continue 
4 m’occuper de grec et de latin, et je m’en occu- 
perai peut-étre toujours. J’aime le parfum de ces 
belles langues-la; Tacite est pour mor comme des 
bas-reliefs de bronze, et Homére est beau comme 
la Méditerranée : ce sont Jes mémes flots purs 
et bleus, c’est le méme soleil et le méme horizon. 
Mais ce qui revient chez moi 4 chaque minute, ce 
qui mote Ia plume des mains si je prends des 
notes, ce qui me dérobe le livre si je lis, c’est mon 
vietl amour, c’est la méme idée fixe : écrire! Voila 
pourquor je ne fais pas grand’chose, quoique je 
me leve fort matin et sorte moins que jamais. 

Jesuits arrivé 4 un moment décisif : il faut reculer 
ou avancer, tout est 14 pour moi. C’est une ques- 
tion de vie et de mort. Quand jaurai pris mon 
parti, rien ne m/arrétera, dussé-je étre sifflé et 
conspue par tout le monde. Vous connaissez assez 
mon entctement et mon stoicisme pour en étre 
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convaincu. Je me ferai recevoir avocat, mais jar 
peine 4 crotre que je plaide jamais pour un mur 
mitoyen ou pour quelque malheureux pére de 
famille frustré par un riche ambitieux. Quand on 
me parle du barreau en me disant : ce gaillard 
plaidera bien, parce que j'ai les épaules larges et 
la voix vibrante, je vous avoue que je me révolte 
intérieurement et que je ne me sens pas fait pour 
toute cette vie mateérielle et triviale. Chaque jour 
au contraire jadmire de plus en plus Ies poétes, 
je découvre en eux mille choses que Je n’avais 
pas apercues autrefois. J’y saisis des rapports et 
des antitheses dont [a précision m’étonne, etc. 
Voici donc ce que Jat résolu. J’at dans Ia téte 
trois romans, trots contes de genres tout différents 
et demandant une maniére toute particuliére 
d’étre écrits. C’est assez pour pouvoir me prouver 
a moi-méme si j’at du talent, our ou non. 

J’y mettrat tout ce que je puis y mettre de style, 
de passion, d’esprit, et aprés nous verrons. 

Au mois d’avril ye compte vous montrer quelque 
chose. Cest cette ratatouille sentrmentale et amou- 
reuse dont je vous ai parlé. L’action y est nulle. 
Je ne saurais vous en donner une analyse, puisque 
ce ne sont qu/analyses et dissections psycholo- 
giques. C'est peut-étre tres beau; mais jai peur 
que ce ne soit trés faux et passablement preten- 
treux et guinde. 

Adieu, je vous quitte, car vous avez peut-etre 
assez de ma lettre, o je n’ai fait que parler de 
moi et de mes misérables passions. Mais je mat 
point d’autres choses 4 vous entretenir, n’allant 
point au bal, et ne Iisant pas de journaux. 

Encore adieu, je vous embrasse. 
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[PRS ees Répondez-moi dans peu de temps. 
J’aurats fort envie de correspondre avec vous plus 
souvent, car, une lettre finie, je me trouve étre au 
commencement de ce que j'ai 4 vous dire. 


56. A ERNEST CHEVALIER. 


Mercredi [ Rouen, 23 février 1842 ]. 


Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n’écris rien, 
ne suis propre a rien.:[..:. 
ce quil paraft que tu pioches raide, brave 
homme. «C est une belle partie que la science et 
ceux qui la méprisent tesmoignent assez leur 
bétise »; mais sen rendre malade comme tu le fais, 
voila ce que je blame ou mieux ce que je ne blame 
pas, car je ne sais pas bien quelle est mon opr- 
nion, NI SI yen al une; our tu as tort, non tu as 
raison. Our, non, oul, non, oul, non, oul; au reste 
comme tu voudras. Pour mot, depuis six se- 
maines, il m’est impossible de rien batir en quot 
que ce soit. Et pourtant jal commencé le Code 
civil , donty’ ailu le titre prélimmaire que je nal pas 
compris, et les Institutes dont jar lu [es trois pre- 
miers articles que je ne me rappelle plus; farce! 
Dans quelques jours peut- étre une fureur me 
reviendra, et je me mettrar al’ ouvrage dés 3 heures 
du matin. En attendant | je fume ma pipe et esptre 
le printemps. Je passerat au mois d’avril 15 jours 
a Paris; 1a, j’espere, nous nous verrons et pourrons 
faire un transon de chiére vie. Tache d’étre en vie a 
cette époque. J’ar été samedi dernier au bal 
masqué, en bourgeois, bottes vernies etc. J’ai 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 97 


soupé rien gu’avec deux chameaux et Orlowski; 
ce sont mes femmes, Orlowski non compris. Je 
les at racolées, emmenées et régalées; ce sont 
deux amies, filles entretenues Q l'aristocratie 
rouennaise. Je cultiverai une pour son esprit et 
comme étude du coeur humain. II faut s’habituer 
a ne voir dans les gens qui nous entourent que 
des livres. L’homme de sens les étudie, les compare 
et fait de tout cela une synthése a son usage. Le 
monde n’est qu'un clavecin pour le véritable 
artiste; a Iur d’en tirer des sons qui ravissent ou 
qui glacent deffror. La bonne et Ia mauvaise 
société doivent étre étudiées. La vérité est dans 
tout. Comprenons chaque chose et n’en blamons 
aucune. C’est le moyen de savoir beaucoup et 
détre calme; et c'est quelque chose que d’étre 
calme : c’est presque étre heureux. 

J'ai rencontré hier Jean. If fumait sa pipe; nous 
nous sommes donné des poignées de main; i 
sortait du café. — Alfred travaille chez Ie Procu- 
reur général et passe son aprés-midi a faire des 
actes d’accusation ; demain 11 débute dans une 
affaire de vol ot un adolescent a dérobé quelques 
pieces de cing francs. 

Néo est pleine. 

Que fais-tu de Ia vie? Te récrées-tu quelque 
peu? car Ie divertissement est une bonne chose 
quand il divertit. Modéere ton ardeur pour lascience 
et livre-toi toujours 4 Ia pipe; c’est une chose pour 
laquelle je nourris une religion de plus en plus 
fervente. II n’y a rien dans le monde qui vaille la 
fumée qui s’en envole, ni le culot qui la garnit. 
Elle se casse il est vrai; mais elle se remplace; les 
illusions ne sont pas de méme, et les amours sont 
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moins blancs que Ia terre du n° 17, celui que les 
amateurs choisissent de préférence. 

Adieu, écris-mot, maistre Barthole. 

Alfred te présente ses civilités, respects, tres 
humbles salutations, congratulations, compli- 
ments, et ego sic. 


57. AU MEME. 


{Rouen, 15 mars 1842. | 


Comment, vieux batin! Dans quel état un 
homme comme toi est-il réduit! Calmez-vous, 
brave homme, calmez-vous! Au lieu de tant faire 
du droit, faites un peu de philosophie, lisez 
Rabelais, Montaigne, Horace ou quelque autre 
gaillard qui ait vu [a vie sous un jour plus tran- 
quille, et apprenez une bonne fois pour toutes 
qu'il ne faut pas demander des oranges aux pom- 
miers, du soleil 4 Ja France, de [amour 3 la 
femme, du bonheur 4 Ia vie. Je técris tout de 
suite et je voudrais bien te faire passer un quart 
dheure de gaudysserie et t'épanouir Ia face par 
une lettre un peu salée et furrbonde. Tu m’as Lair 
dun homme tout 3 fait bas. 

Un étre absurde, un mort qui se réveille, un 
boeuf, un hidalgo de la Castille vieille; pour peu 
que tu continues, tu deviendras comme Tasso 
que «jay veu & Ferrare en si piteux estat, survi- 
vant 4 soy-mesme, mescognoissant et soy et ses 
ouvrages». Rappelle-tor Duguernay, Bocher! le 
voyage 4 Vernon|[...]! Daubichon et autres imbé- 
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ciles qui font que fa terre n’est pas si ennuyeuse, 
quoiqu’elle le soit piéga. 

Songe a la soupe, au bouilli, aux patés de foies 
gras, au chambertin. Comment se plaindre de Ia 
vie quand il existe encore un bordel ou se consoler 
de l'amour, et une bouteille de vin pour perdre 
la raison? Remonte-tor [le moral, nom de Dieu! 
suis un régime sévere, fais des farces la nuit, casse 
les réverberes, dispute-tor avec les cochers de 
fiacre [... ], fume raide, va dans les cafés, fous le 
camp sans payer, donne des renfoncements dans 
les chapeaux, rote au nez des gens, dissipe Ia 
mélancolie et remercie la Providence. Car le siécle 
ot tu es né est un siécle heureux : les chemins 
de fer sillonnent la campagne; il y ades nuagesde 
bitume et des plures de charbon de terre, des 
trottoirs d’asphalte et des pavages en bois, des 
pénitenciers pour les jeunes détenus et des caisses 
d’épargne pour les domestiques économes qui 
viennent y déposer incontinent tout ce qu'ils ont 
volé 4 Ieurs maitres. M. Hébert" fait des réquisi- 
toires et les évéques des mandements; les putains 
vont & Ia messe; les filles entretenues parlent au 
moins de morale et le gouvernement défend Ia reli- 
gion! Ce malheureux [héophile Gautier est accus¢ 
dimmoralité par M. Faure; on met en prison les 
écrivains et on paye les pamphleétaires. Mais ce 
quill y a de plus grotesque, c'est la magistrature 
qui protege les bonnes meeurs et [ punit ?] les atten- 
tats aux Idées orthodoxes. La justice humaine est 
d’ailleurs pour moi ce qu’l y a de plus bouffon au 
monde; un homme en jugeant un autre est un 


@) Procureur général, devint mmistre de [a Justice en 1847. 
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spectacle qui me ferait crever de rire, silne me fai- 
sait pitié, et si je n’etais force maintenant d étudier 
la série d’absurdités en vertu de quoi i Ie juge. Je 
ne vois rien de plus béte que Ie Droit, st ce n’est 
l'étude du Droit; j’y travaille avec un extréme dé- 
-golit et ga m’éte tout coeur et tout esprit pour le 
reste. Mon examen méme commence 4 m’inquiéter 
un peu, un peu, mais pas plus qu’un peu et je ne 
m’en foulerat pas Ia rate davantage pour cela. 
Voila [été qui revient, c’est tout ce qu'il me faut, 
que la Seine soit chaude pour que je m’y baigne, 

ue les fleurs sentent bon et que les arbres arent 
He lombre. Connais-tu l’épitaphe d’ Henrr Heme? 
la voici : «IL aima Jes roses de Ia Brenta. » Ce serait 
bien la mienne. Epitaphe du Gargon : «Ci-git un 
homme adonné 4 tous les vices. » 

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je 
songe a tout le mal que nous nous donnons, a 
toute l’inquiétude qui nous ronge pour étre forts, 
pour se faire une fortune et un nom. Que tout 
cela est vide et pitoyable! 


A quot bon toutes ces peines? 
Secouez le gland des Hides 
Buvez a l’eau des fontaines, 
Atmez et rendormez-vous. 


Etre en habit noir du matin au soir, avoir des 
bottes, des bretelles, des gants, des livres, des 
opinions, se pousser, se faire pousser, se présenter, 
saluer, et faire son chemin, ah mon Dieu! 

Ou est mon rivage de Fontarabie ov Ie sable 
est d’or, ot Ia mer est bleue, Jes maisons sont 
notres, Jes oiseaux chantent dans les ruines! 

Je connais encore les chemins dans la neige, 
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Tair est vif, le vent chante dans Ies trous des 
montagnes. 

Le patre y siffle seul ses chiens vagabonds, Ia 
poitrine ouverte y respire a aise et lair est em- 
baumé de l’odeur du méléze. Qui me rendra les 
brises de Ila Méditerranée? car sur ses bords Ie 
coeurs ouvre, le myrte embaume, le flot murmure. 

Vive le soleil, vivent les orangers, les palmiers, 
les lotus, Ies nacelles avec des banderoles, Ies 
pavillons frais, pavés de marbre, oti les lambris 
exhalent l'amour! 

O! si javais une tente faite de joncs et de bam- 
bous au ee du Gange, comme J écouterais toute 
Ia nuit Ie bruit du courant dans les roseaux, et Ie 
roucoulement des oiseaux qui perchent sur des 
arbres jaunes! 

Mais, nom de Dieu! est-ce que jamais je ne 
marcherai avec mes pieds sur Ie sable de Syrie? 
quand [horizon rouge éblouit, quand Ia terre 
senléve en spirales ardentes et que les aigles 
planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les 
nécropoles embaumées ot Ies hyénes glapissent, 
nichées sous les momies des rois, quand Ie soir 
arrive, 4’heure oti Jes chameaux s’asseoient pres 
des citernes! On les entend roter et fienter. 

Dans ces pays-la, les étoiles sont quatre fois 
larges comme les ndtres, Ie soleil y brile, les 
femmes s’y tordent et bondissent dans les baisers, 
sous les étremtes. Elles ont aux pieds, aux mains, 
des bracelets et des anneaux d’or, et des robes en 
gaze blanche. 

Seulement, quelquefois, quand le soleil se 
couche, je songe que jarrive tout 4 coup a Arles; 
le crépuscule illumme le cirque et dore les tom- 
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beaux de marbre des Aliscamps, et je recommence 
mon voyage, je vais plus loin, plus loin, comme 
une feuille pouss¢ée par Ia brise : 


Ah! je veux m’en aller dans mon fle de Corse, 
Par Ie bois dont Ia chévre en passant mord l’écorce, 
Par le ravin profond, 
Le long du sentier creux ot chante Ia cigale, 
Suivre nonchalamment en sa marche inégale 
Mon troupeau vagabond, 


Crest une belle chose qu’un souvenir; c'est 
presque un désir qu’on regrette. [... ] 


58. AU MEME. 
[ Rouen, 10 avril 1842. ] 


Jai bien Phonneur d’avertir Monsieur Ernest 
Chevalier que mardi prochain il ait 4 se tenir 
chez lur, devant y recevorr la visite d'un homme 
comme moi. J’exige quil y ait du tabac, n'im- 
porte lequel, et des pipes, blanches ou culottées, 
je men fous pas mal. On sera flatté d’y trouver un 
rafratchissement quelconque, et de plus ledit 
sieur est prié de me reserver un jour de Ia se- 
maine prochaine pour diner, déjeuner, souper ou 
autre chose. 

Ah ¢a! bougre, tu te fous de mor légérement, 
tu me vexes par ton oubli, tu m’insultes par tes 
dédains, tu m’ironises par ton indolence, ah 
mais | 

Tu fais le Monsieur, tu fais homme; tu dis : 
il se passera de moi, jai & travailler, jai mal a Ia 
tete, 11 faut que je fasse du Droit, je n’ai pas 
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le temps, adieu, revenez une autre fois, travail- 
Ions, morbleu! mon examen, f... sacré Dieu, je 
nai pas trop de temps, etc. 

Je n’ai pomt su ov tu étais depuis environ un 
mois; aussi je me résigne a aller voir & Paris si tu 
n'y es pas. Aisi mardi prochain vers les midi je 
demanderar 4 ton portier : «Monsieur Chevalier 
est-il chez Iui? » et st on me dit «non», je pous- 
serail un sacré nom de Dieu bien conditionné. Je 
resterat dans cette bonne vieille ville de Paris envi- 
ron 1 jours. II fait assez beau temps depuis hier 
et il doit y avorr Ie soir, sur Ie boulevard, bon 
nombre de prostituées décolletées, entre Ia rue de 
Grammont et Ia rue Richelieu surtout. Cest [4 Ie 
beau, le moment supréme 4 Paris, et P’heure de 
8 heures du soir me fait songer 4 [antiquité. 
Crest 14 une vue qui console de bren des miseres, 
et n’est-ce pas étre bien organisé que de se réjouir 
dune chose qui afflige les moralistes et les phi- 
lanthropes? — Bienfait des philanthropes et des 
moralistes : deux jeunes garcons sont morts 4 
Rouen, dans Ia maison pénitentiaire, par suite 
dune punition assez gaillarde qui consistait 4 les 
faire tenir debout plusieurs jours de suite dans une 
boite & horloge (peut-étre pour leur apprendre 
combien le temps était précieux); leur faute 
était d'avoir ri pendant Ia Iegon, Jeur faute d’avorr 
rl lee 

Adieu, étudie bien, médite Ia moralité humaime 
et la justice des Codes, et gagne de lappeétit en 
prenant de Pabsinthe. 

Je t'embrasse de tout cceur. 
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59. AU MEME. 
[21 mar 1842. | 


Je suis dans un état d’embétement prodigieux, 
et je ne sais trouver pour le Droit assez de for- 
mules de malédiction. Je suis au titre XIV du 
IIt livre des Institutes et jai encore tout le Code 
civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom de 
Dieu de merde de nom d'une pipe de vingt-cing 
mille putains du tonnerre de Dieu, sacré nom [... | 
que Ie diable étrangle Ia jurisprudence et ceux 
qui l’ont inventée! Ne faut-il pas étre condamné 

ar la cour d’assises pour faire de Ia littérature 
pareille et dire les mots usucapion, agnats, co- 

ats! Parlez-moi de cognac plutét! — Jirai done 
a Paris vers [le] 2 ou 3 de juillet et jy resterai 
jusque fin aout, époque ot je compte passer mon 
examen. Ne m’as-tu pas dit que je pourrais avoir 
un logement dans ta cahute ? Dis-mor si tu penses 
que cest faisable, et qu'un homme comme moi sy 
trouve BIEN? J’avoue que ton visage me ferait 
passer par-dessus beaucoup de choses, et que le 
plaisir de voir tous Ies jours un Monsieur tel que 
tor sera pour beaucoup dans les agréments du 
bocal ob ye compte séjourner du 1g juillet au 
15 aout. Ainsi, retiens mon logement pour cet 
espace de temps, si tu trouves une chambre [o- 
geable et garnie de meubles quelconques. Je tiens 
a étre au midi, armant 4 me chauffer les [...] au 
soleil en fumant ma pipe. 

A ce quil parait que t’'as été malade, mon pov’ 
vieux; tu travailles tropp, t’as tort. Il est vrat que 
Pétude du Droit n’est pas quelque chose de fort 
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amusant, et que je suis aux trois quarts tué. Heu- 
reux les gens qui trouvent ¢a curieux, intéressant, 
instructif, qui y voient des rapports avec Ia philo- 
sophie et [histoire et autres! Moi jy vois de 
Pembétement a dose excessive. — Le citoyen 
Le Poittevin a débuté brillamment dans deux 
causes ot il a fait acquitter ses gens. —. Axiome 
sur I’étude et Ie métier d’avocat; |’étude en est 
embétante et le métier ignoble. Cest 14 mon 
avis, c'est mon opinion, cest [4 mon ideée, brrr... 
psittt... 

Orlowski Avokourvlask (prononciation de 
Cadel) est parti aujourd’hur chasser Ie renard 
dans la forét verte; il couche 4 Quincampoix. 
Quel gars! Nous consommons assez souvent de 
l'absmthe ensemble; il m’en a fait cadeau de deux 
flacons d’excellente, qui venait de Ia Forét Noire. 
Ne pas confondre avec la « Forét Noire », chanson 
que ton grand-papa nous chantait. 

Adieu, vieux [...|, réponds-mor de suite et 
récrée-moi par quelque facétie, drélerie, plaisan- 
tere, gaillardise. 


Samedi soir, 21, je crois. 


Je compte, étant a Paris au mois de juillet 

. > e r 

prochain, faire un banquet avec toi pour y célé- 
brer les glorieuses, «sauf vot’ respect». 


60. AU MEME. 
Samedr [25 juin 1842 ie 


Je ne t’écrivais pas parce que j/attendais chaque 
jour une lettre de tor qui m’annongat ta réception. 
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Le sieur Hamard m/’avait écrit mercredi que tu 
avais passé ton examen et que tu ¢tais malade aux 
Peele je me disposais donc 4 tenvoyer un 
paquet de sottises. Je te dirai que je pars jeudi 

rochain de Rouen pour Paris, ow je resterar jus- 
qu’a Ia fin du mois d’aout. Je ne sais ol donner 
de Ja téte. Tu me demandes de longues fettres ; 
jen suis incapable : le Droit me tue, m/abrutit, 
me disloque, il m’est impossible d’y travailler. 
Quand je suis resté trois heures le nez sur le 
Code, pendant lesquelles je n’y at rien compris, 
il m’est impossible d’aller au delad : je me suici- 
derais (ce qui serait bien facheux, car je donne 
les plus belles espérances). Le lendemain jai a 
recommencer ce que jat fait la veille, et de ce 
pas-I4 on n’avance guere. Semblable aux nageurs 
dans les forts courants, jat beau faire une brasse; 
la rapidité du courant m’en fait descendre deux, 
ce qui fait que jarrive plus bas que je ne suis 
partr. A propos de nager, c’est 14 ma seule conso- 
lation : tous les soirs 4 5 heures, quelque temps 
quil fasse, je décampe chez mon vieux Fessart, 
je fume ma pipe, je nage raide, puis sabsorbe 
avec lur le verre de rhum. II m’estime toujours, 
mais bientét je vais le quitter. Que je vais m’em- 
béter 4 Paris, 4 préparer mon examen! [...]. Ce 
qui me semble le plus beau de Paris c’est le bou- 
levard. Chaque fois que je le traverse, quand jiar- 
rive fe matin, J’¢prouve aux preds une contraction 
galvanique que me donne le trottorr d’asphalte sur 
lequel, chaque soir, tant de putains font trainer 
leurs souliers et flotter leur robe bruyante. A 
Pheure ot les becs de gaz brillent dans les glaces, 
ou les couteaux retentissent sur Tes tables de 
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marbre, iy vais m’y promenant, paisible, enve- 
loppé de la fumée de mon cigare et regardant 4 
travers les femmes qui passent. C'est 1a que Ia 
prostitution s’étale, c'est 14 que les yeux brillent! 
— Je ne sais pas ow Je vais loger. Hamard s'est 
chargé de cela. 

II parait, mon vieux, que nous ne nous verrons 
pas dici 4 longtemps; qu’est-ce donc que tu fous 
aux Andelys pour [y] rester cing ou six mois? 

u vas y vivre en bourgeois, allant fumer au 
Chateau-Gaillard et regardant de [a les carrioles 
qui passent sur Ie pont, te piétant sur Ie seuil de 
la porte et te chauffant au soleil. Tu auras, j’es- 
pere, bien Ie temps de m’écrire. Quant 4 mot, je 
crois que je ferais bien de renoncer 4 passer mon 
examen au mois d’aolt: je ne sais presque rien, 
pour mieux dire, rien. [I me faut encore bien une 
quinzaine de jours pour Ie Droit romain, et quant 
au Droit frangais, y’en suis 4 article 100; mais je 
serais joliment collé si on m’en demandait un seul 
de ces cent-[4. Quand je pense que jal encore 
3 ans d’une aussi jolie perspective, c’est 4 crever 
de rage. 

J’at vu hier Narcisse. II vient en partie 4 Rouen 
pour consulter mon pére. II est maigr et n’a 
guére bonne mine. II m’a donné des nouvelles 
de vous tous, car jamais on ne voit un membre de 
ta famille [...] et si ce n’est Ie vieux [...] de pere 
Motte, personne de vous ne nous honore de la 
moindre visite. Néanmoins embrasse bien les 
tous de ma part, ton pére, ta mére, fa mere 
Mignot, Madame Motte pour laquelle j'ai toujours 
un bout de passion. Je suis furreux de ne pas 
nous voir plus souvent. C'est ridicule d’avoir d’ex- 
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cellents amis 4 dix lieues de chez vous et de ne 
les voir qu’é peme une fois par an, tandis qu’on 
est embété chaque jour par un tas de crétins et’ 
dimbéciles qui vous agacent les ongles. N’im- 
porte, merde pour Ie Droit! c’est 14 mon « Delenda 
Carthago ». 

Adieu, écris-moi pour que je regorve ta lettre 
jeudi matin au plus tard, ou sinon hotel de PEu- 
rope, rue Le Peletier, 5. 


61. ASA SGUR. 
[ Paris], 3 juillet (?) 1842. 


Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon pauvre rat, 
puisqu’elle m’a donnée de tor de bonnes nouvelles; 
je souhaite que celles qui succéderont se ressem- 
a J'ai vu avec plaisir pour vous qu'il y avait 

eu de monde a Trouville, de sorte que vous 
n’étes pas embétés du bourgeois. 

Si tu savais comme on sennuie [été 4 Paris et 
comme on pense aux arbres et aux flots, tu te 
trouverais encore bien plus heureuse. Te rassasies- 
tu 4 plaisir de Ia vue de la dune? Savoures-tu bien 
tous les délices du cottage? etc., etc. Réponds- 
moi des lettres détaillées. 

Je quitte demam Ie quartier bon ton et je men 
vais loger rue de ’Odéon, 35, dans l’ancien loge- 
ment d’Ernest. Mardi matin je commence donc 
ma vie féroce. 

M. Cloquet viendra probablement & la fin du 
mois d’aotit passer quatre ou cing jours avec sa 
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fille & Trouville : M'® Lise part pour Toulon le 


15 juillet. 
Quel grand homme c’est qu’Ernest Dela- 
marre!!! I] monte des chevaux pur sang sur le 


boulevard, déjeune chez Tortont, va parler & des 
grooms chez lee marchands de vin et fait sa cor- 
respondance d’assurance. II est indigné de ce que 
je porte les cheveux longs et il voulait 4 toute 
force, hier, m’entrafner chez un perruquier pour 
me les faire couper 4 Ia mode. II a une balle et un 
genre de plus en plus divertissants. J’ai été deux 
fois déja aux écoles de natation. J’ai haussé les 
cpaules de pitié. Tous crétins! une eau sale, des 
moutards ridicules ou des vieillards stupides qui 
y clapotent. II n’y en avait pas un qui fit digne 
seulement de me regarder nager ! 


62. A ERNEST CHEVALIER. 
[ Paris, 22 juillet 1842. ] 


Jolie science que le Droit! ah c’est beau! c'est 
littéraire surtout! Cré coquin! les beaux styles que 
ceux de MM. Oudot et Ducoudray! Ia belle téte 
dartiste que celle de M. Duranton! Ah! jolt phy- 
sique! c’est tout a fait grec. Dire que depuis un 
mois je n’ai pas Iu un vers, écouté une note, réve 
trois heures tranquille, vécu une minute! Enfin, 
mon pauvre vieux, figure-tot abepee suis vexé a 
ce point que, l'autre nuit, jai révé du Droit. Jen ar 
été humilié pour Phonneur des reves. Je sue sang 
et eau, mais si je ne peux parvenir a trouver des 
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cahiers d’Oudot, cest foutu, je suis rejeté pour 
année prochaine. J'ai été voir hier passer des 
examens; c'est, je crois, ce que jai de mieux a 
faire. I] me faudra aussi, moi, endosser bientdt ce 
harnais crasseux. Je me fous pas mal du Droit, 
pourvu que j’aie celui de fumer ma pipe et de 
regarder fes nuages rouler au ciel, couché sur le 
dos et fermant 4 demi les yeux. C’est tout ce que 
je veux. Est-ce que j'ai envie de devenir fort, mor, 
d’étre un grand homme, un homme connu dans 
un arrondissement, dans un département, dans 
trois provinces, un homme maigre, un homme 
qui dies mal? Est-ce que jar de ambition, 
comme les décrotteurs qui aspirent a étre bottiers, 
les cochers 4 devenir palefreniers, les valets & 
faire les maitres, ambition d’étre député ou mi- 
nistre, décoreé et conseiller municipal ? Tout cela 
me semble fort triste et m’alléche aussi peu qu'un 
diner 4 40 sous ou un discours humanitaire. Mais 
c'est la manie de tout Ie monde. Et ne fiit-ce que 
par distinction et non par gout, par bon ton et 
non par penchant, il est bien maintenant de rester 
dans la foule et de Iaisser tout cela & Ia canaille, 
qui se pousse toujours en avant et court dans les 
rues. Nous, demeurons chez nous; du haut de 
notre balcon regardons passer le public, et s: 
parfois nous nous ennuyons trop fort, eh bien, 
crachons-lur sur Ia téte, et puis contimuons & causer 
tranquillement et 4 contempler Ie solei! couchant 
4 Phorizon. 
Bren Ie bonsorr. 
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63. A SA SUR. 
Paris, 26 juillet 1842. 


Ta lettre de ce matm, mon bon Carolo, m’a fait 
beaucoup plus de plaisir encore que [es autres, 
parce que M. T***, que j'a vu hier, m/avait appris 
que tu avais été fatiguée d’une course un peu trop 
longue. Dieu merct, cette fatigue n’a été que pas- 
sagére. Ménage-toi bien, ma chére enfant, pense 
toujours 4 ceux qui taiment et a toute la peme 
que nous cause Ia plus petite douleur pour toi. 

Jat diné hier chez M. T*** avec M. et M™’ D***, 
Je me suis trés bien conduit pendant tout Ie diner 
(toujours distngué dans ma tenue et dans mes 
manieres, comme Murat). Mais le soir, voila qu’on 
savise de parler de Louis-Philippe, et que je dé- 
blatére contre lui 4 propos du mus¢ée de Versailles. 
Figure-tor en effet que ce porc-la, trouvant qu’un ta- 
bleau de Gros n’était pas assez grand pour remplir 
un panneau de muraille, a imaginé d’arracher un 
cété du cadre et de fatre ajouter deux ou trois 
pieds de toile, pemnte par un artiste quelconque. 
Je voudrais voir Ia mine de cet artiste-]&4. Donec 
M. et M™ DE squi sont philippistes enragés, qui 
vont a la cour et qui conséquemment, comme 
M* de Sévigné aprés avoir dansé avec Louis XIV, 
disent : hae ror, ont été trés choqués de la 
manitre dont je traitais celui-ct. Mais tu sais que 
plus sindigne les bourgeois, plus je suis content. 
Ainsi j'ai été trés satisfait de ma soirée. Ils m’auront 
sans doute pris pour un légitimiste, parce que Je 
me suis également «gaudy» sur le compte des 
hommes de opposition. 
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"étude du Droit m/aigrit le caractere au plus 
haut point : je bougonne toujours, je rognonne, 
je maugrée, je grogne méme contre moi-méme 
et tout seul. Avant-hier soir j’aurais donne cent 
francs (que je n’avais pas) pour pouvorr admi- 
nistrer une pile [4] n’importe & qui. 


64. A ERNEST CHEVALIER. 
[ Paris, 1° aout 1842. | 


Pourquoi n’ai-je pas de tes nouvelles, mon pere 
Ernest? Voict brentdt trois semaines que je nat 
regu de tes lettres. Mon voisin Coutil m’a dit que 
tu étais indisposé. A ce qu'll parait que tu n’étais 
pas assez malade pour ne pas le Jur dire, mais 
trop pour me le faire savoir. Je suis piqué, oh! 
trés piqué. J’ espere que tu n’es pas encore mort et 
je mets sur les soms du barreau et [es embarras 
débutants de ton eloquence un retard auquel j je ne 
devais pas m ’attendre, puisque je tavais tant pri¢ 
de m’égayer un peu. y en aurals grand. besoin : Ie 
Droit me met dans un état de castration morale 
étrange 4 concevoir. C’est étonnant comme jai 
l'usucapion de Ia bétise, comme Je jouis de l’usu- 
fruit de Lainmocdentene comme je posstde le 
baillement & titre onéreux, etc. 

Enfin bref, pour schenee yen serai quitte dans 
vingt jours. Cc est vers le 20 aotit que je passe mon 
examen. Reste 4 savoir si mes examinateurs seront 
doux (plaisanteries, farce, gaudriole, histoire de 
rire!). Je me couche tous a jours & une heure 
du matin et aprés avoir pioché réguliérement 
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depuis 7 heures du soir; dans Ia journée, en effet, 
je suis plus ou moins dérangé. 

Le jeune Nion, que je vois trés souvent, passe 
sa thése dans quelques j jours et Coutil son examen 
samedi prochain. Cré nom d’un coquin, quelle 
bosse ] » je me foutrai en arrivanta Trouville! Comme 
je m’y repaitrat un peu de soleil, dhorizons 
larges! Comme je humerai |’odeur des vagues et 
du varech, comme je me coucherai sur le sable! 
Comme je digérerai sur le sable! S'il fallait conti- 
nuer plus longtemps le métier que je méne, jen 
deviendrais féroce comme Ie chien de Monte Is. 

Rien de nouveau a Paris. Sous prétexte du nee 
d Orléans", on a travesti la cathédrale en domino 
noir, et on a ‘ planté sur ses deux respectables tours 
deux espéces d’étendards noirs supporteés par des 
batons. Voila Ie godt des hommes et ce qu'on ap- 
pelle rendre les honneurs aux grands. Je serais 
bien humilié qu’a mon enterrement on fit de sem- 
blables bétises. 

Adieu, écris-moi; jattends une lettre immédia- 
tement, 

Je t'embrasse. 


65. ASA SUR. 
Paris, 5 aout 1842. 


Ta lettre de ce matin m’a fait grand plaisir, mon 
bon raton, javais peur que tu ne fusses malade. 
Je serais bien aise que mon examen se passe, 
bien ou mal, n'importe, mais que jen sois débar- 


Q) Le duc d’Orléans fut tué dans un accident de voiture a 
Neuilly; son corps fut exposé pendant cing jours 4 Notre-Dame. 
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rassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais 
plus en mor qu’un résidu de Gustave. II m/arrive 
de passer une journée sans avoir pensé au Gar- 
con, sans avoir gueulé tout seul dans ma chambre 
pour me divertir, comme ga marrive tous les 
jours dans mon état normal. Du reste, ma santé 
est toujours excellente. 

Samedi prochain on me donnera jour définitif 
pour passer mon examen. Je vous [’écrirai aussitét 
et vous saurez ainsi la date certarne de mon arrivée. 
Je grille, ma bonne Caroline, je grille, comme 
tor 11 y adeux mois, et, je crois, encore plus. 

J’aurais voulu étre avec tor sur Je «passager » 
pour voir les balles des Rouennais. Tu as dd ob- 
server bien des bétises. As-tu ri quand tu as vu le 
cap de la mere Lambert sur le quar? Avait-elle 
toujours des fourrures ? Mais ta vanite a du étre 
satisfaite en te baignant au Havre. Je suis stir que 
tu nageais de la maniére [a plus poissonnieére et 
que tu as fait palir tes rivales. Pour mot, je ne vais 
plus aux écoles de natation; on y fait trop de 
tapage, on y pue trop et surtout ¢a colite cher : 
un bain vous revient a prés de 40 sols. Et juge si, 
par cette chaleur, c’est une privation pour moti. 

Je vais tapprendre quelque chose d’assez 
ristble : le pere Tardif a demandé Ia croix (papa 
était bien informé). On Ia [ui a refusée, il est indi- 
gné. De plus, pour montrer son attachement 
pour Ie gouvernement, il fait le deuil du duc 
d'Orléans, amsi que M" Tardif qui est toute en 
noir. Le pere Guetier" a-t-il poussé aussi loin 


“) Maire de Trouville, contribua avec dévouement 4 I’évasion 


de Louis-Philippe en 1848. 
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amour de Ja famille royale? Pour moi Je suis éga- 
lement trés faché de cet accident. On en parle 
trop; on ne parle que de ca. Crest & faire vomir 
les honnétes gens. 

Puisque tu datgnes approuver les choses spiri- 
tuelles que je tai envoyées, en voici d’autres qui, 
je pense, exciteront un enthousiasme encore plus 
grand. Quels sont les Espagnols les moins géneé- 
reux ? Ce sont les Navarrois, parce quiils vivent 
en Navarre. Quels sont les Suisses les plus étour- 
dis ? Ce sont ceux qui sont d Uri, 

Adieu, vieux rat. 


66. A ERNEST CHEVALIER. 


[ Trouville, 6 septembre 1842. ] 


II y a longtemps que je n’ar pris une plume, 
aussi la main me tremble-t-elle. J'ai Jes articula- 
tions des doigts raides; on dirait un vieillard. 
Voici ma vie: je me Iéve & huit heures, je déjeune, 
je fume, je me baigne, je redéyeune, je fume, je 
m’étends au soleil, je dine, je refume et je me re- 
couche pour rediner, refumer, redéjeuner. II 
m’ennuyait néanmoins de ne pas técrire et tu de- 
vais commencer 4 me trouver un paltoquet assez 
msipide. Enfin, aujourd’hut je m’y mets, n’ayant 
rien a te dire, smon bonjour. Tu dois aller dans 
Ie Midi; écris-moi souvent dans ton voyage. Je 
voudrais pouvoir le faire avec tor. Il y a deux ans, 
juste a cette époque-ci, je marchais sur Pherbe 
des Pyrénées, yentendais Ia neige des glaciers 
craquer sous mes pas, la fumée des cascades me 
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mouillait Ia figure. Si tu vas 4 Marseille, descends 
de ma part Al’ Hétel Richelieu, rue de la Darse. 

Je lis du Ronsard, du Rabelais, de ?Horace, 
mais peu et rarement, comme lon fait de truffes. 
Cest de journaux, d’histoire et de philosophie 
que se compose pour presque tous Ia nourriture 
littéraire, de méme que les bourgeois mangent 
journellement des pommes de terre frites, du 
bouilli, des haricots, des cételettes de veau, le 
tout accompagné de cidre ou d’eau et de vin. Les 
gourmets de style, les becs fins, veulent de plus 
hautes épices, des sauces moins délayées, des 
vins plus hauts. Quel homme que ce Ronsard! 
Pour ne pas en dire tant, lis-mot ¢a, vieil amateur : 


... Quand au [it nous serons 
Entrelasséz, nous ferons 

Les Iascifs selon les guises 

Des amants gui [tbrement 
Pratiquent Ehret 

Dans les draps cent mignardises. 


Ce qui n’empéche pas que M. Oudot, profes- 
seur de Code civil, n’atme d’un amour furieux 
l’'emphytéose et ne soit acharné pour les obliga- 
tions. O usufruit! 6 servitude! comme je vous 
emmerde présentement! mais comme vous allez 
bient6t me ré-emmerder. 

J’avais trouvé dans Montaigne une fort belle 
phrase sur les lois, dont je comptais faire une épi- 
graphe & mon Code; mais je I’ar perdue. 

Sur ce, bonsoir. 

Ma sceur va mieux. Mille choses & ta famille. 
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67. AU MEME. 


[ Rouen, 21 octobre 1842.] 


Tu as bien ratson d’appréhender les ennuis du 
retour. II y a plus d'un pays a qui le proverbe 
castillan puisse étre appliqué: «Qui ne I’a pas vu 
est aveugle; qui l’'a vu est ébloui.» J’ai éprouvé 

ar moi-méme ce que c’est que l’amour du soleil, 
pendant Ies longs crépuscules d’hiver. Je te 
souhaite qu’ils te sorent plus Iégers qu’a mor; le 
spleen occidental n’est pas facétieux ; crede ab 
experto. Quand reverrai-je la Méditerranée ? En- 
voie-lui de ma part tous les baisers que mon coeur 
contient. As-tu yu des palmiers 4 Toulon? Ré- 
ponds-mor de suite et donne-moi beaucoup de 
détails. Je t’écris cect Ie dos tourné au feu, vétu 
de laine, fa pipe au bec et les fenétres fermées; 1 
fait plus beau ot tu es. Je voudrais étre muletier 
en Andalousie, lazzarone de Naples, ou seulement 
conducteur’de Ia diligence qui va de Nimes a 
Marseille. Que ne suis-je dans Ia peau de l'un de 
ces bateliers qui vous conduisent de [a Santé au 
Chateau d’If! Les bourgeois vont en Italie. Je 
crois que Ch. Darcet est maintenant a Constanti- 
nople! N’est-ce pas 4 faire crever ceux qui portent 
le Bosphore dans Ieur Ame! Juge du parallele qui 
existe maintenant entre toi et moi. On donne au- 
jourd’hur 4 fa maison un grand diner ou les Cre- 
pet vont venir manger! Quelle soiree d’artistes | 
Heureusement que le pére Orlowski va yi étre ! 
Ce sera Ie seul homme capable d'apprécier les 
bons mets et Ies bons vins dont on va régaler les 
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pourceaux. II est vrai que ce sont les cochons qui 
découvrent les truffes, mais ils ne les mangent 
pas. Je retourne 4 Paris dans une quinzaine de 
jours, vers le 10 novembre. A quelle époque y 
seras-tu ? Je vais tacher d’y trouver un logement. 
J’y passerar tout l’hiver ot je me divertirai 4 faire 
de la procédure. Mon examen au mois de deé- 
cembre commencera cette réjouissante série d’em- 
bétements. N’importe, nous fumerons ensemble 
quelques petites pipes, tachant de nous rendre 
l’existence la moms lourde possible. 

Adieu, écris-moi, voyage bien [...], rap- 
pelle-tor qu’Arles est la ville des langues four- 

: 

rées. 

Encore adieu. 


68. A SA SGEUR. 


Paris, 12 novembre 1842. 


J'ai enfin un logement et je viens d’acheter des 
meubles. Le logis est 4 P'entrée de Ia rue de Est 
et colite 300 francs par an. Quand j’y serai in- 
stallé, je vous en ferai une description complete 
qui vous ravira. Le prix des meubles est d’envi- 
ron 200 francs. La largeur du Iit de fer est de 
trois pieds sur six de long. On n’a plus qu’é m’en- 
voyer les matelas, les couvertures, draps, flam- 
beaux, etc. Le S* Hamard m’a aidé beaucoup 
dans mes courses et il débattait les prix avec une 
maniére admirable qui lui a valu, de Ia part 
des marchands, des compliments sur ses connalis- 
sances en mobilier. 
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Herbert a sauté & mon cou avec de grands 
transports de jote et toute sa famille m’a parfaite- 
ment regu. Je suis mvité 4 diner pour aujourd hui, 
ce que jai accepté. 

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat? 
Est-ce que Art ne doit pas consoler de tout? ce 
v4 est facile 4 dire. Rappelle-toi arritre-boutique 

e Montaigne, que tu as admirée, et tache de t’en 
faire une. Travaille, lis, dévore du Lingard; le 
temps passera plus vite. Pour mor, dés mardi ou 
mercredi, je vais me mettre 4 piocher raide et 
Jespére en un mois avoir fini mon examen et re- 
tourner avec vous pour quelque temps. 


69. ALA MEME. 
Paris, 16 novembre 1842. 


Quand jai fini ma journée, et avant de me cou- 
cher, je vous donne 4 tous pour la nuit une 
bonne et dernitre pensée. Cest ce que je fais 
maintenant. Dors-tu bien 4 cette heure-ci, mon 
bon rat? II me semble que je te vois couchée 
dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poéle 
brdlant, et tor ronflant avec ta bonne mine sous 
ton bonnet. 

Quand tu étais couchée et malade, tu n’avais 
personne pour te lire, pour te faire des « Lugar- 
tm», des «Antony» et des «journalistes de Ne- 
vers». Dans trois semaines, tu me verras revenir, 


() Herbert Collier, frére de Henriette et Gertrude Collier, 
vor p. XVI. 
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plus disposé que jamais 4 continuer tous mes 
réles, car T’absence de mon public m’ennuie. 
Voici quelle est ma vies Je me leve a 8 heures, je 
vais au cours, je rentre et ye déjyeune d'une ma- 
niére trés frugale; je travaille yusqu’a 5 heures du 
soir, heure a laquelle je vais diner; avant 6 heures 
je suis de retour dans ma chambre, ot je m’y 
divertis jusqu’A mmuit ou une heure du matin. 
A peine si une fois par semaine je descends de 
lautre cété de l'eau pour aller voir nos amis. 

Jai trouvé tantdt la carte d’ Henry Collier, capi- 
taine de vaisseau de Sa oe Britannique, qui 
probablement s‘ennuyait de ne pas me voir et 
était venu avec Herbert me faire une visite. J’1rai 
chez eux vendredi. Henriette est toujours cou- 
chee dans son lit ou sur un canapé; on lui apporte 
ses repas, elle ne se léve point. 

Le gros Vasse"), qui n’est plus du tout gros, m’a 
invité a diner pour yeudr. Je n’aurai qu’a traverser 
le Luxembourg, a tacher de m’empiffrer, a sortir 
ensuite, allumer un cigare, et me retasser dans 
mon chenil. 

J'ai fart marché avec un gargotier du quartier 
pour quil me nourrisse. J’ar devant mot, et payés, 
trente diners, st on peut appeler cela des diners. 
Maman sera peut-étre émerveillée de mon idée 
économique : elle n’est point gastronomique, mais 
commode et a bon marche. Je surpasse tous les 
les amateurs du lieu en rapidité pour manger. J’y 
affecte un genre préoccupé, sombre et dégagé 
tout a Ia fois, qui me fait beaucoup rire quand je 


“) La mére d’Emmanuel Vasse était I’amie d’enfance de 
M** Flaubert; son pére fut consul en Orient. 
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suis tout seul dans Ia rue. Le maftre est pour moi 
plem d’égards : ma haute stature I’a prévenu en 
faveur de mon estomac. Tu me demandes si jal 
un fauteuil : je n’ai pour siéges que trois chaises et 
une maniére de divan qui peut servir a Ia fois de 
coffre, de fit, de bibliothéque et d’endroit pour 
mettre les soulrers. Je crois aussi qu’on pourrait 
en faire une loge 4 chien ou une écurie pour un 
poney. Cest le lit que je destine 4 mes parents 
quand ils viendront me voir. Je m’apercois que 
jat dit une malhonnéteté en voulant dire quelque 
chose de spirituel et faire 'agréable. 

Dans toutes les comédies du monde, les fils in- 
ventent un tas de blagues pour carotter [eur pere, 
afin d’en soutirer sf Pargent. Je n’ar aucune 
blague 4 inventer, mais jai besoin d’argent (de 
Pargent, toujours de l’argent, rls n’ont que ce 
mot-Ia 4 Ia bouche). I] me reste la somme de 
36 francs et quelques centimes. Tu feras observer 
que jat payé mes meubles et qu'il m’a fallu en- 
core acheter une infinité de choses, telles que 
pelles, pincettes, bois pour chauffer un homme 
comme moi, et que de plus je suis resté huit 
jours 4 T’hétel, etc. Je prie donc papa de me dire 
ou je peux aller toucher du blanc. 


70. ALA MEME. 
[ Paris, fin novembre 1842. ] 


Je m’attendais 4 une lettre de Rouen ce matin. 
Rien. J’aurais pourtant besoin de consolations et 
de doléances. J'ai passé réecemment deux nuits 4 
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marcher de long en large dans ma chambre, en 
me tenant les machoires, jurant, pestant et pleu- 
rant presque. Enfin hier matin jar été trouver le 
dentiste. [I m’a mis du nitrate d’argent sur une 
dent. Jirai le revoir dans quelques jours si je con- 
tinue a souffrir. Tout ¢a est bien commode quand 
on a & travailler. Pendant que je souffre, je me 
dépite du temps que ga me fait perdre; [a dou- 
leur me reprend pendant que je suis en train et 
m oblige d’interrompre. Avec ¢a je n’avance pas, 
je recule, j'at tout 4 apprendre. Je ne sais ot don- 
ner de fa téte. J’at envie d’envoyer promener 
Ecole de Droit une bonne fois et de ne plus y re- 
mettre les preds. Quelquefois il m’en prend des 
sueurs froides 4 crever. Nom de Dieu comme Je 
mamuse & Paris, et Tagréable vie de jeune 
homme que jy méne! Je ne vois personne, je ne 
vais nulle part. Hier je devais diner chez M. Clo- 
quet, mais je [ui ai fait fiasco; j'at une répétition a 
huit heures du soir et ca me I’aurait fait manquer. 

Ce n’est rien que de souffrir des dents, et les 
larmes qui m’en viennent aux yeux dans les pires 
accés ne sont pas comparables aux spasmes 
atroces que me donne la charmante science que 
jétudie. Quand, aprés avoir ainsi passé Ia journée 
partagée par ces deux sortes de plaisirs, cing 
heures arrivent, je descends Ia rue de La Harpe 
et je vais diner pour 30 sous avec du beeuf co- 
riace, du vin aigre et de [eau chauffée dans les 
carafes par le soleil. Aprés quoi je vais & ma répé- 
tition de droit et rentre dans mon éternelle 
chambre, pour recommencer de plus belle. II me 
semble que je vis comme ¢a depuis vingt ans, que 
¢a na pas eu de commencement et que ¢a n’aura 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 123 


jamais de fin. Je ne fume plus, 4 peine une pipe 
par jour. Ma seule distraction, c’est de temps, & 
autre, de me lever de ma chaise et d’aller regarder 
et ranger mes bottes dans mon armoire. Que ne 
suis-je un cheval! cheval de course, j'entends; au 
moins 11 a un groom pour le soigner et de Ia 
paille jusqu’au ventre. 

Adieu, bon rat, je tembrasse de toute Ia fureur 
dont je me mange le sang. 


71. A LA MEME. 


[ Paris, décembre 1842. ] 


Je suis tellement agacé gu’l faut que je me di- 
late un peu en vous écrivant. Je prends jour défi- 
nitrvement vendredi procham. Je veux en finir Ie 
plus tét possible parce que ¢a ne peut pas durer 
plus longtemps comme ga. Je finirais par tomber 
dans un état d'idiotisme ou de fureur. Ce sor, par 
exemple, je ressens simultanément ces deux 
agreables états d’esprit. Je rage tellement, je suis 
sI Impatient d’avoir passé mon examen, que jen 
pleurerais. Je crois que je serais méme content si 
sétais refusé, tant Ia vie que je méne depuis six 
semaines me pése sur les épaules. I] y a des jours 
pires que les autres. Hier, par exemple, i faisart un 
temps doux comme au mors de mat: jar eu toute 
la matinée une envie atroce de prendre une car- 
riole et d’aller me promener ‘a la campagne. Je 
pensais que, si Javais été a Déville, je me serais 
mis sous la charreterie avec Néo et que jsaurais 
regardé la pluie tomber en fumant tranquillement 
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ma pipe. II ne faut pas songer 4 tout ce qui vient 
alesprit de bon et de doux quand on prepare un 
examen : je me reproche, comme temps perdu, 
toutes les fois que youvre ma fenétre pour regar- 
der les étoiles (car il y a maintenant un beau clair 
de lune) et me distraire un peu. Figure-tor que, 
depuis que je tal quittée, je n’at pas lu une ligne 
de francais, pas stx malheureux vers, pas une 

hrase honnéte. Les Jnstitutes sont écrites en latin 
et le Code civil est écrit en quelque chose d’en- 
core moins frangais. Les messieurs qui I’ont rédigé 
n’ont pas beaucoup sacrifié aux Guest IIs ont 
fait quelque chose d’aussi sec, d’aussi dur, d’ausst 
puant et platement bourgeois que les bancs de 
bois de Ecole ot on va se durcir les fesses 4 en 
entendre [explication. Les gens peu deélicats en 
fait de confortable itellectuel trouvent peut-étre 
qu'on n’y est pas mal; mais pour les artstocrates 
comme mol, qui ont coutume d’asseoir leur 1ma- 
gination a des places plus ornées, plus riches, 
plus moelleuses surtout, c'est crdnement deés- 
agréable et humiliant. «II n’est rien st pletnement 
et st largement faultier que les loys, et cuyde que 
homme y a assez montré sa bestise, par leur n- 
constance, mutations et diversitez.» Pendant que 
je suis 4 m’éreinter sur les rentes, servitudes et 
autres faceties, tor, mon vieux rat, tu pianotes du 
Chopm, du Spohr, du Beethoven, ou bien tu 
méles Ie bitume & Ia terre de Stenne et fais chier 
les vessies de blanc. Tu as une vie moins canaille 
que Ja mienne et qui sent plus son gentilhomme! 
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72. ALA MEME. 
[ Paris, décembre 1842. ] 


Tu nes donc pas plus drue"), mon bon rat? et 
le plaisir de m’écrire ne peut te faire oublier tes 
douleurs? puisque tu m’avoues & moi-méme que 
tu en as a peine le coeur. Je vous préviens cepen- 
dant dune chose, tor et maman : c'est qu’ll faut, 
pendant le séjour que je vais faire 4 Rouen, que 
vous soyez aimabies, que vous ayez de bonnes 
figures. Le méme avis peut étre aussi adress¢ a Ia 
jeune Fargues®). Souffrez tant que vous voudrez., 
des reins, de Ia téte et des engelures ou des pi- 
quires, peu m’importe; mais faites en sorte de me 
rendre Ie logis agréable. De quelque mantére 
que vous vous y preniez je serail toujours mieux 
quici. Paris n’est pas un pays de Cocagne pour 
tout le monde et j’y méne une vie assez juridique- 
ment sombre. La capitale, pour les bons provin- 
ciaux, est quelque chose de trés amusant, remplie 
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles 
et de becs de gaz qui éclatrent beaucoup. On est 
vite fatigué de semblables merveilles. Pour ma 
part, jen suis tanné. Puisque ce mot tanné vient 
de couler sur mon papier, sais-tu, vieux Carolo, 
dans quelle ville une femme qui voyage est la 
plus ennuyeuse ? C’est quand elle est a Nantes. 

Je respire un peu plus maintenant et je regarde 


() Gaillarde. 


@) Miss Jane, mstitutrice de Caroline Flaubert. 
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mon affaire comme a peu pres baclée. Je sus 
joyeux, facetieux; je grille de monter dans la dili- 
gence; je me vols arrivant 4 Rouen le mardi ma- 
tm, montant Tescalier en courant, gueulant et 
vous embrassant. Je pousse de temps en temps 
quelques rires du «Gargon» pour me distraire et 
je fats «le pere Couillére» en me regardant dans 
la glace. Un peu de vacances avec vous me fera 
un grand bien, sous tous les rapports. On me 
trouve généralement maigri et mauvaise mine, ce 
qui ne m’étonne pas beaucoup, vu que, depuis 
que papa est parti, je me couche régulitrement 
4 3 heures du matin et me Iéve a 8 heures 
et demie. Mercredi dernier, je ne me suis point 
couché, par farce. Néanmomns je me porte bien et 
jat bon appétit. Je suis par exemple toujours 
crispé et prét 4 donner une calotte et deux ou 
trois coups de pied a propos de rien, au premier 
homme qui passe. Bref, st je ne suis pas regu”, 
personne ne peut se vanter de [’étre, car je crois 
savoir ma premiére année de Droit aussi bien que 
qui que ce soit. 

On a fait le portrait d’Henriette 4 [a miniature 
pour l’envoyer a son frére ainé. II est assez joli et 
ressemblant. On commence maintenant celui de 
Gertrude et d’Henriette ensemble. Elles voulaient 
a toute force que je fasse aussi farre le mien afin 
de vous l’envoyer. J'ai résisté & cette ridicule 
action qu’elles voulaient m’imposer, et jai bien 
fait. A ce seul mot de portrait, une sueur froide 
m’a glacé le dos comme cent articles du Code 
civil. Elles sont toutes dans Iles arts. Adeline moule 


Flaubert fut recu le 28 décembre 1842. 
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avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de Ia 
cuisiniére. On a expulsé le chien du salon; il pis- 
salt trop et trop souvent. 


73. A LA MEME. 
[ Parts, fin janvier 1843? ] 


Bonjour, vieux rat. II parait que la petite santé 
est bonne, et que tu commences & prendre une 
bonne constitution. Sorgne-tor toujours bien afin 
que, dans un mois, quand jiirat & Rouen, je te 
trouves plus florissante et plus gaillarde que ja- 
mais. Si tu continues 4 bien aller, comme nous 
nous en donnerons cet été, 4 Trouville! Tu sais 
que dés le mois de juin je prends mes vacances. 
Dieu veuille qu’elles sorent ausst bonnes que Je 
compte les faire longues. 

Tu me demandes des nouvelles sur [es Collier; 
1 y a longtemps que Je n’ai été les vorr. II me faut, 
pour y aller, une grande heure et autant pour reve- 
nir, ce qui fait bien deux belles Iieues et demie 
sur le pavé. Quand il pleut et qu’ll y a de Ia boue, 
ce nest pas tenable. Mes moyens ne me permet- 
tant pas de prendre un cabriolet et mes gotits un 
omnibus. Je n’y vais qu’a pied, et quand il fait sec. 

Jeudi dernier j’at vu Gertrude chez Madame 
Pradier); Achille te I’a dit, mais elle s’en est allée 
comme nous arrivions. 

Tu tattends a des détails sur Victor Hugo. Que 
veux-tu que je ten dise? Cest un homme comme 


(1) Femme du sculpteur. 
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un autre, d'une figure assez laide et d'un exté- 
rieur assez commun. II a de magnifiques dents, 
un front superbe, pas de cils ni de sourcils. Il 

arle peu, a lair de sobserver et de ne vouloir 
rien lacher; il est trés poli et un peu guinde. 
Jaime beaucoup Ie son de sa vorx. J'ai pris plaisir 
4 le contempler de prés ; je at regardé avec éton- 
nement, comme une cassette dans Iaquelle il y 
aurait des millions et des diamants royaux, réfle- 
chissant 4 tout ce qui était sorti de cet homme 
assis alors 4 cété de moi sur une petite chaise, et 
fixant ses yeux sur sa main droite qui a écrit tant 
de belles choses. C’était 14 pourtant homme qui 
m’a Ie plus fait battre le coeur depuis que je suis 
né, et celui peut-étre que jaimais le mieux de 
tous ceux que je ne connais pas. On a parlé de 
supplices, de vengeances, de voleurs, etc. C'est 
le grand homme et moi qui avons le plus cause ; 
je ne me souviens plus si j at dit des choses bonnes 
ou bétes, mais jen ai dit d’assez nombreuses. 
Comme tu vois, je vais assez souvent chez les 
Pradier; c’est une maison que j'aime beaucoup, 
ot lon n’est pas géné et qui est tout & fait dans 
mon genre. 


74. A ERNEST CHEVALIER. 
[ Paris, 10 février 1843. ] 


Quand on técrit, on ne sait jamais & qui ona 
affaire, si c'est A un mort ou & un vivant, a un 
gaillard en bonne santé ou & un valétudinaire, ce 
qui embarrasse grandement [auteur sur Ie genre 
a prendre de son style. II est en effet peu conve- 
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nable d’envoyer des doléances 4 un homme qui 
se porte bien, ou des plaisanteries, gaillardises et 
facéties 4 un pauvre bougre qui ne prend que des 
lavements et des bouillons, qui ribote avec de la 
tisane et bamboche avec Ie clysoir. La derniére 
fois que jai recu une lettre de toi, la fin était de ta 
mére : ta fatble main n’avait pu aller plus lom. Oh 
jeune homme! que tu as besoin de [ait d’dnesse! 

Et mot, je suis un fameux mulet, mulet & gre- 
lots, mulet a housse et 4 pompons, mulet a longues 
oreilles, mulet ferré. et portant un poids qui ne 
me rend pas si fier que st c’était argent de la ga- 
belle. 

Cest I'Ecole de Droit que j'ai sur les épaules. 
Tu trouveras peut-étre la métaphore ambitreuse; il 
est vrai que si je la portais sur mes épaules, je me 
roulerats bien vite par terre pour briser mon far- 
deau. 

Jat revu Paris puisque jy suis arrivé dhier 
matin. O! la belle ville et la jolie chose que d’y 
étre étudiant! Comme on samuse tout seul dans 
sa chambre avec Ducaurroy, Lagrange et Boileux, 
et les ombres de Delvincourt, Boitard™), etc. 

De [autre cété de eau, il y a une jeunesse 
4 trente mille francs par an qui va en voiture, 
dans sa voiture. L’étudiant va a pied ou en 
mylord, ot Ton se mouille tout le corps, st ce 
nest les pieds, quand il fait de la neige comme 
aujourd hur. La jeunesse de 1a-bas va tous les soirs 
2 POpéra, aux Italiens, elle va en soirée, elle 
sourit 4 de jolies femmes, qui nous feraient mettre 
4 la porte par leurs portiers si nous nous avisions 


() Auteurs d’ouvrages juridiques. 
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de nous montrer chez elles avec nos redingotes 
grasses, nos habits notrs dil y a trois ans et nos 
guétres élégantes. Leurs habits de tous les jours, 
4 eux, ce sont nos habits des fétes et des di- 
manches. Ceux-la vont diner au Rocher de Can- 
cale et au Café de Paris; le joyeux étudiant se 
repait pour 35 sous chez Barilhauf. IIs font amour 
avec des marquises ou avec des catins de prince; 
ce farceur d’étudiant aime des demoiselles de bou- 
tique qui ont des engelures aux mains [...], car 
le pauvre diable a des sens comme un autre, mais 
pas trop souvent, comme mol, par exemple, 
parce que ¢a colite de l'argent, et que quand il a 
aye son tailleur, son bottier, son proprictaire, son 
librarre, Ecole de Droit, son portier, son cafe- 
tier, son restaurant, il faut qu'il s'achete des bottes, 
une redingote, des livres, qu'il paye une inscrip- 
tion, quil paye un terme, qu'll achéte bientét du 
tabac, et il ne fui reste plus rien, if a [esprit tra- 
cassé. N’importe, c'est amusant comme tout de 
faire son Droit 4 Paris. Comme c'est bien mon 
opinion, je vais me coucher immédiatement. 
Adieu, mon vieux. Réponds-moi. Bien des 
choses a tes bons parents. 


75. AU MEME. 
[ Paris, 11 mars 1843. | 


A mon retour de Rouen, j'ai enfin trouvé une 
lettre de toi. Je commengais A désespérer d’en 
avoir et javais envie de te faite mettre dans les 
petites affiches pour savoir ce que tu étais devenu. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 131 


Voila le beau temps maintenant; il doit faire bon 
se promener en barque aux Andelys, sur Ia Seine. 
On emporterait avec sor de quot boire et fumer, 
on se coucherait Ie dos au fond du canot et on 
regarderait le ciel... 


Va-t’en voir Jean 


S’ils y viennent (bis) 


Avant un mois, il va falloir songer 4 un autre 
examen. C’est comme des coups sur une enclume; 
uand un cesse, l’autre reprend. C’est moi qui fais 
lenclume. Depuis Ie mois de janvier je vis assez 
tranquille, ayant T’air de faire du grec, tirant ¢a 
et [4 quelques lignes de [atin pour ne pas lire de 
frangais, disant que je vais 4’Ecole de Droit et n’y 
foutant pas les preds, fumant beaucoup, dormant 
trés bien, dtnant volontiers en ville, surtout chez 
les gens qui me regorvent bien, faisant de Ia Iitté- 
rature et de l'art & toute heure du jour et de la 
nuit, baillant, doutant, niaisant et fantastiquant. 
L’été que je vais passer dans Ie Code et dans la 
procédure m’épouyante deja. J’aimerais autant le 
passer en Espagne ou en Italie, ou méme a Rouen, 
ma stupide patrie. J’aurais au moins Fessart, qui 
est un des meilleurs nageurs du monde, et qui 
sait absorber le rhum et I’anisette autant qu’homme 
de France. Je trouve que tout s'est arrangé pour 
Ie mieux afin que jenrage : 4 l’époque ot il fait 
beau, ot il fait bon fumer sa petite pipe 2!’ombre, 
sous les noyers ou sous les saules, ot Ie soir il est 
doux de rester jusqu’a minuit & sa fenétre a regar- 
der les étoiles et Ie bleu du ciel, je me livrerar aux 
limpidités du contrat de mariage, aux douceurs 
de 'hypothéque, aux clartés de Ia vente! Merde! 


9. 
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La présente me quitte en bonne santé; je vous 
désire qu elle vous trouve pareillement. Gette fin 
m’a été fournie par mon honorable ami le baron 
Maxime Du Camp, ci- present pendant que je 
técris cette belle lettre et qui m “empéche_ de fa 
finir. II fait du reste tout aussi bien, car je n’at 
plus rien a te dire. Mais tor, jeune hore: qui te 
livre au soulas dans ta province de Vexin, envoie- 
mor quelque chose. 


Addio. 


76. A SA SEUR. 
[ Paris, fin mars 1843.] 


Toi, mon vieux rat, m’ennuyer? Allons donc! 
Tu badines, tu plaisantes. Dis plutét que tu t’en- 
nuyais de mecrire, et non pas que tu tes arrétée 
dans la crainte de m’ennuyer. Tu sais bien que 
plus tes lettres sont longues, plus j je les aime. II 
me semble qu’'ll y a longtemps que je ne tai vue 
et jal bien besoin de t'embrasser. II ya trois se- 
maines que jai quitté Rouen. Dans quinze jours, 
le j jour des Rameaux, vous me verrez arriver. Je 
resteral jusqu "au 22 ah époque a laquelle je 
retournerai bien vite 4 Pars pour bacler mon exa- 
men, qui commence a me talonner. Vous ne 
me reverrez plus alors qu’au mois de j jum, pendant 
trois ou quatre jours, 

Jat été au Rond-Point mardi. Henriette avait 
une grande robe rose qui fa rendait plus jolie et 
plus gracieuse encore que de coutume. Elle est 
toujours la méme et d'une humeur égale, tandis 
que Gertrude a toujours du nouveau 4 vous ap- 
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rendre. Elle aime beaucoup fa famille royale et 
a été désolée de Ia mort du duc d'Orléans. Les 
Collier 4 ce sujet se sont apercus 4 Trouville que 
nous n’aimions pas beaucoup Ia dynastie régnante, 
et cela parce que maman ne paraissait pas trés 
affectée de Ia descente chez Pluton du prince 
royal. 

Darcet") proche comme un enragé pour Ie con- 
cours du bureau central. Mais il se fera probable- 
ment enfoncer. Il juge a propos, pour se rendre 
fort dans fa discussion, de lire Spinoza, Descartes 
et beaucoup d’honnétes gens de cette trempe, qu'il 
nentend guére, comme il est trés facile de s’en 
convaincre quand on a Ia moindre idée de Ia 
philosophie. Entre nous sort dit, il y patauge un 
peu. 

Je suis mvité pour samedi prochain a un 
grand souper annuel chez mon ami Maurice”). J'ai 
accepté; ca me remettra un peu les nerfs. 


Dialogue (passé 1 y aune heure) : 


Mor, ma Porttére. (J’entends du bruit.) 


La Portiére (de dedans lantichambre). — 
C'est moi, Monsieur, ne vous dérangez pas. (La 
porticre ouvre fa porte. Ordinairement ce sont les 
portieres qui s’ouvrent. ) Je vous apporte des allu- 
mettes, Monsieur, car vous en avez besoin. 


Mor?——. Our: 
La Porrrére. — Monsieur en brdle beaucoup. 


() Frére de M™° Pradier. 


) Maurice Schlésinger, éditeur de musique, souvent cité plus 
loin. 
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Monsieur travaille tant! Ah! comme Monsieur 
travaille! Je ne pourrais en faire autant, mor qui 
vous parle. 


More. Our 

La Portizre. — Monsieur va bientéts’en aller 
cheux lui. Vous avez raison. 

Mor. ‘Our. 

La Porriire. — Ca vous fera du bien de pren- 


dre un peu I’air, car depuis que vous étes ict, bren 
stir, bien stir... 


Mor (avec intention). — Oui. 


La Portiére (€levant la vorx). — Vos parents 
doivent étre contents d’avoir un fils comme vous 
(c'est son idée fixe, car elle I’a deja dit 4 Hamard). 


Mor. — Our. 


La Porrizre. — C’est que, voyez-vous, rien 
ne contente plus les parents comme de voir leurs 
enfants bien travailler. Eh bien! quand je vois 
Alphonsine 4 l'ouvrage, y a rien qui me fasse 
plaisir comme ga. Veux-tu bien travailler, veux-tu 
bien travailler, que je Iur dis comme ga tous les 
jours, vilaime paresseuse! Veux-tu pas rester 
comme ¢a 4 ne rien fatre! Mais je vais vous dire, 
elle est un peu molle, cette pauvre Alphonsine. 
Oui, elle a maintenant un petit bobo; ca l’em- 
péeche de coudre. Elle n’a pas tant de mal que 
mot, allez. Our, quand jétais jeune, javais les 
traits plus fins qu’elle. Oh! out, voui, elle n’a pas 
les traits aussi fins que moi, c'est ce que je lur dis 
tous les jours : Alphonsine, t’as pas les traits aussi 
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fins que moi. Mais vous, c’est pas ¢a, Monsieur; 
c'est la téte qui trayaille; c’est la mémoire qui faut. 
Bien sir que oul, vous aurez besoin de prendre 
Tair. 


Je ne I’écoutais plus qu’elle parlait encore. 

Ah! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez 
soin d’avoir de bonnes joues pour I’autre semaine, 
car Jat fatm de vous les embrasser. C’est moi qui 
m’en donnerai! Décidément, quand j’y pense, je 
ne pourral pas m’empécher de te farre un peu de 
mal, comme les fois ou mes gros baisers de nour- 
rice font tant de bruit que maman dit : « Mais 
laisse-14 cette pauvre fille! » et que tor-méme, 
harassée et me repoussant avec les deux mains, 
tu dis : «Ah! bonhomme! » 

En attendant, voila le jour qui baisse; je n’y 
vois presque plus. C’est encore un de moins. 
Je m’en vais fermer ma lettre, Ja mettre a Ia poste, 
diner et m’en revenir 4 lusufruit, que je repasse 
et repasse toujours; mais ¢a me surpasse. 


77. A LA MEME. 
[ Paris, fin avril 1843. ] 


Comme je m’ennute de toi, mon pauvre rat! 
I] me semble qu'il y a quinze jours que je vous ai 
quittés. Le temps aussi est d’une tristesse affreuse ; 
il ‘a neigé toute la journée, je suis maintenant tout 
seul & penser 4 vous et 4 me figurer ce que vous 
faites. Vous étes [4 tous rangés au coin du feu, ot 
moi seul je manque. On joue aux dominos, 
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on crie, on rit, on est tous ensemble, tandis que 
je suis Icl comme un imbécile, les nee coudes 
sur ma table, & ne savoir que faire. Le mots qui 
s'est écoulé a été st bon que jy pense toujours et 
je. désire qu'il en vienne bien vite de pareils. Je 
m’étais refait 4 la maison; je m’étais si bien habitué 
de nouveau at erttccet quand j je voulais, a étre 
avec mon pauvre rat a toute mmute, que la pri- 
vation de tout ca me semble plus dure que 
jamais. J’at revu aujourd’ hur les éternelles rues de 
mon quartier et la mine de ces trottoirs sur les- 
quels Je passe deux ou trois fois par jour; jai 
retrouvé sur ma table les bienheureux fivres 
de Droit que j’y avais laissés. Jaime bien mieux 
ma viellle chambre de Rouen, ov jai passe des 
heures si tranquilles et sI Gaited quand jenten- 
dais autour de moi toute la maison remuer, quand 
tu venais a quatre heures pour faire de I’historre 
ou de Panglais, et quau lieu Chistoire ou d’an- 
glais tu causais avec mor jusqu’au diner. Pour 
qu’on se plaise quelque part, il faut qu ‘on y vive 
depuis longtemps. Ce n est pas en un jour qu ’on 
échauffe son nid et qu’on sy trouve bien. Dans 
la ] journée ¢a va encore; mais c'est le soir, quand 
je suis rentré et que je me trouve dans cette 
chambre vide, que je pense 4 Rouen. Reéponds- 
moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-motr com- 
ment tu vas, si tu n’as point souffert, etc. Dessine, 
peins, pianote, tache de passer ie temps a ton 
gotit, et, quoique tu dises que tu n’aimes pas 
écrire, écris-mor de longues lettres. 
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78. A LA MEME. 


Paris, 11 mai 1843. 


Si tu crois & lire mes lettres que je ne m’ennuie 
pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut 
plus. Quand je pense 4 vous et que je vous écris, 
je mégaye le plus possible, et d'ailleurs je suis si 
soe st embété, st furreux, que souvent je suis 
obligé de me battre les flancs pour ne pas me 
laisser tomber de découragement. Je me remonte 
le moral, comme on dit, et j'ai besoin de me Ie 
remonter 4 chaque minute. Si tu avais une idée 
de la vie que je méne, tu Ie concevrais sans peine. 
Montaigne, mon vieux Montaigne disait : «II nous 
faut abestir pour nous assagir.» Je suis toujours si 
abesti que cela peut passer pour sagesse et méme 
pour vertu. Quelquefois, j'ai envie de donner des 
coups de poing a ma table et de faire tout voler 
en éclats; puis, quand I’accés est passé, je m’aper- 
gois 4 ma pendule que j'ai perdu une demi-heure 
en jérémiades, et je me remets 4 norrcir du 
papier et 4 tourner des pages avec plus de vitesse 
que jamais. Le soir arrive, je men vais m/attabler 
au fond d’un restaurant, tout seul et la mine ren- 
frognée, en pensant a Ia bonne table de famille, 
entourée de figures amies et ott I’on est chez sor, 
dans soi, ot: l'on mange de bon cceur, ot I’on rit 
tout haut. Aprés quor je rentre, je ferme mes 
volets pour que le jour ne me blesse pas les yeux, 
et je me couche. J'ai pourtant maintenant une 
grande consolation. Cest un bocal d’excellent 
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tabac turc que m’a donné M. Cloquet et qui me 
sert 4 charmer mes loisirs. 

Paris n’est pas plus favorisé que Rouen sous le 
rapport du chemin de fer et, st tu tennuies d’en 
entendre parler, tu es tout a fart comme moi. 
Il est impossible d’entrer n'importe ot sans qu’on 
entende des gens qui disent : Ah! je m’en vais a 
Rouen! Je viens de Rouen! irez-vous 4 Rouen? 
Jamais Ia capitale de Ia Neustrie n’avait fait tant 
de bruit 4 Lutéce; on en est tanné. 

Je te prierat, mon bon rat, de changer un peu 
votre manitre de m’envoyer vos lettres. Celle que 
jal recue ce matin était datée de mardi. Cest deux 
bons jours de vieillesse qu’elle avait sur le dos. 
II est étonnant que, «maintenant qu'il y a le che- 
min de fer") et que c’est st commode pour aller a 
Paris, car on peut y aller diner et revenir le soir 
pour se coucher; ah! vraiment, c’est une chose 
meroyable! etc.» et que, conséquemment, les 
«vores de communication» sont st rapides, je 
recoive des nouvelles de vous comme si vous 
habitiez au fond de fa Basse-Bretagne. T'achez de 
vous arranger autrement. 

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma 
chéere Carolo! y peinturelures-tu? y pianotes-tu 
raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane 
et maman, un livre et de Touvrage dans ton 
tablier, tasseoir sur un banc? Quel poe soleil il 
fait! Comme je voudrais étre avec vous! Mais je 
proche comme un enragé et, d’ici au mois d’aott, 
je serait dans un état de fureur permanente. II m’en 
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prend quelquefois des crispations et je me déméne 
avec mes livres et mes notes comme si j’avais la 
danse de saint Guy, patron des tailleurs. 

Je nai pas vu les Collier, car je ne descends 
plus de mon antre qu’une fois par semaine; j’ai en 
effet Parr d'une béte plus ou moms fauve. Donc je 
n’at pas grande nouvelle a t’annoncer, ou, pour 
mieux dire, je ne sais rien du tout. 

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat. 


79. A LA MEME. 
[ Paris, 16 mai 1843. | 


Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre 
que tu m’as envoyée hier; elle était gentille et spi- 
rituelle comme toi, abondante en traits d’esprit 
que j’al appris par coeur, et que je donnerai 4 la 
premiere occasion comme étant de mot. Il parait 
que les Maupassant sont toujours en belle humeur, 
et que les facéties découlent mieux que jamais de 
leurs lévres. Je regrette de n’avoir pas assisté au 
déjeuner ot ils en ont tant dit; jaurais fait ma 

artie. 

Jai été hier chez Iles Collier; Gertrude avait 
commencé une lettre pour tor. Elle ne sort pas 
des bals; cest un devoir pour elle de nen 
pas manquer un seul. 

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain. 
Allons, de l'aplomb, nom d’un tonnerre! La, un, 
deux, un, deux, pas trop vite! ferme les trilles! 
brrr les petites gammes! ne perdons pas Ia téte! 
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Puisque tu fais de Ia géométrie et de fa tri- 
gonoméetrie, je vais te donner un probleme : Un 
navire est en mer, il est parti de Boston chargé 
de coton, il jauge 200 tonneaux; il fait voile vers 
le Havre, le grand mat est cassé, il y a un mousse 
sur le gaillard d’avant, les passagers sont au nom- 
bre de douze, Ie vent souffle N.-E.-E., l’horloge 
marque 3 heures un quart d’aprés-midi, on est au 
mois de mai... On demande l’Age du capitaine ? 


80. A LA MEME, 
Paris, juin 1843. 


Cette lettre vous parviendra par I’amr Flori- 
mont"), qui est chargé de Ia porter. If s*embarque 
pour la Neustrie non sans peur, car Beautot est [a 
qui Ie menace et il a une venette horrible d’étre 
obligé d’y subir une journée. Quant 4 moi, je ne 
demanderais pas mieux que d’aller méme a Beau- 
tot, tant ye suts embété du lieu ot je suis. L’univers 
est anee et le voyageur en est Ie vrai ror. Que ne 
sUIS-Je uolegoae Il y a sur la terre des mers 
énormes et des foréts vierges, des déserts & lasser 
le pied des chevaux, des horizons sans fin, des 
vallées profondes, des plaines qui n’en finissent. 
On peut aller partout la; eh bien, non! II existe 
aussi sur la terre un petit point restreint qu’on 
appelle Paris, et dans ce pomt une autre imper- 
ceptibilité qui est I'Ecole de Droit. C’est justement 
Ia qu'il me faut vivre, c'est 14 que je suis 4 me 


“ Chef du contentieux de Ia maison de ?Empereur. 
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durcir les fesses sur des bancs de bois et 2 endurer 
un professeur qui fait tomber sur vos épaules sa 
parole de Sept ou d’airain, comme on voudra. 
Je vais bien encore au cours, mais je n’écoute 
plus; c’est du temps perdu. J’en ai trop, jen suis 
saoul. J’admire Ies gaillards qui sont 1a patiem- 
ment a prendre des notes et qui ne sentent pas des 
bouillonnements de rage et d’ennui leur monter & 
la téte. Quand j'ai avalé deux cours de suite, ce 
qui m’arrive souvent, juge dans quel état je dois 
étre. La haine que je porte a Ia science découle, 
Je crois, sur ceux qui l’enseignent, 4 moins que ce 
ne soit le contraire; et si j'avais le pouvoir absolu, 
& coup sir jenverrats M. Oudot et compagnie 
travailler aux fortifications, 4 grands renforts de 
coups de pied. En attendant je travaille comme 
un désespéré pour passer mon examen Ie plus tét 
et Ie plus infailliblement possible. Mais celur qui 
pourrait me voir quand je suis seul 4 m’moculer 
tout le francais du Code civil dans le cerveau et & 
savourer la poésie du Code de procédure, celui-la 
pourrait se vanter d’avorr vu quelque chose de 
lamentablement grotesque. Nom d’un nom! j arme 
mieux faire le «journaliste de Nevers» ou le «pere 
Couillére », parole d’honneur! 

Quand je pense 4 vous autres, au moins, quel- 
que chose de bon et de doux me ranime et me 
rafratchit, mille tendresses gaies me reviennent 
au coeur, et je vais de l'une a l'autre, vous regar- 
dant tous d'ici, aller, venir, parler, avec le son de 
votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos 
habits que je connais. Ici, par exemple, mon bon 
raton, jal dans les oreilles ton rire sonore et doux, 
ce rire pour Iequel je me ferais crever en bouf- 
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fonneries, pour lequel je donnerais jusqu’a ma 
dernitre facetie, jusqu’a ma dernitre goutte de 
salive. Si bien que seul, parfois, dans ma cham- 
bre, je fais des grimaces dans la glace ou pousse 
le crt du «Garcon», comme si tu étais [4 pour me 
voir et m’admirer; car je m’ennuie bien de mon 


public. 


81. ALA MEME. 
Paris, [juillet] 1843. 


Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux 
courses que tu as faites 4 la Neuville ne t’aient pas 
fatiguée. Ga donne bon espoir pour le voyage. 
Ménage-tor d'ici 1a, chére enfant; reste couchée 
tard et soigne bien Ia pauvre fille de ta mére. 
Si vous m’avez regretté samedi et dimanche der- 
nier, vous n’étiez pas les seules et je ne me suis 
pas précisément amuse. Ah! qu'il est temps que 
tout cela finisse! Je crois que, quand méme je serais 
refuse, jen serais content, car au moins j’en serais 
débarrasse. Je prie maman de ne pas engager 
M. Getillat 4 solhciter pour mot auprés des mes- 
sieurs qui peuvent étre de sa connaissance. J’en 
serais fort humilié et tous ces tripotages-ld ne sont 
pas de mon genre. Passe encore de se faire re- 
commander parles amis; mais par des dames, c’est 
un peu canaille, un peu trop pour moi. D’ailleurs 
les hommes comme moi ne sont pas faits pour étre 
refusés 4 des examens. Je tache de me remonter 
le toupet et de faire le crane; néanmoins je ne 


suis pas raide. Peut-étre est-ce un excts de 
modestie? 
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L’amt Hamard a passé vingt-quatre heures en 
prison pour n/avoir pas voulu monter fa garde. 
Jat été le vor. II pourrissait sur Ia paille humide 
des cachots et étudiait Ies Iois dans ce séjour ou 
lon met ceux qui y contreviennent. II passe son 
examen dans quelques jours et file aprés pour les 
Pyrénées. 


82. A LA MEME. 
Paris, [aodit] 1843. 


Le marquis de Saint-Andrieux a di vous aller 
donner de mes nouvelles hier. If vous aura dit 
sans doute que je me portais bien, que javais 
bonne mine, etc. Mars il n’a pas pu vous dire, car 
cela est possible , combien je suis embété, vexé, 
irrité, tanné. S'l fallait que mon examen, au lieu 
d’avorr lieu dans Ia semaine, ne se passat seule- 
ment que dans deux mois, je crois que je l’enver- 
rais bouler. Je commence en effet 4 étre fourbu. 
Définitivement, c'est trop d’embétement pour un 
homme seul. Si, par malheur, j’étais refusé, je te 
jure bien, ma parole d’honneur, que je nen ferais 
pas plus pour la seconde fois et que je me présen- 
terais toujours avec ce que je sais jusqu’a ce qu’on 
m’admette. J’at commencé & étudier mon examen 
avec trop de détails, de sorte que maintenant yen 
suis encombré. Joins 4 ¢a que mes maux de dents 
me reprennent de plus belle. Jeudi jai souffert 
toute la soirée de facon & m’empécher de tra- 
vailler, et la nuit de fagon 4 m’empécher de dor- 
mir. Autre agacement: M. Bonhomme, menuisier, 
mon voisin, juge 4 propos de venir tous les jours 
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limer ses scies sur le trottoir qui est en face de 
mol, ce qui fait une musique tres agréable. II y a 
de quoi en avoir fe rire sardonique et satanique. 
O combien jenvie [’heureux Narcisse qui, lom 
des cités, fane en paix Ia Iuzerne dans fes champs 
paternels, et qui boit le cidre sous les nee 
avec une innocence digne de I’ Age dor. Il méprise 
tout examen, et Ie Code civil n’est pour lui qu un 
livre comme un autre, c’est-a-dire un livre qu’on 
ne lit pas. 

Tu me demandes des nouvelles d’Henriette, 
cher rat; je n’en al pas et je ne suis pas préta ten 
donner. Les Collier sont maintenant A Chaillot; 
c’est derriere le bois de Boulogne. Je n’al pas if 
temps d’y aller souvent. Gertrude m’a écrit pour 
me donner son adresse et me dire qu’Henriette 
allait mieux. L’opinion de M. Cloquet, c’est qu’elle 
est trés malade, voila tout ce quill m’en a dit. Elles 
lui ont plu extrémement; il les trouve charmantes. 
Herbert n’est pas venu me voir; il a peur de se 
perdre dans Paris. Mais je I’at vu chez sa mére; 
il n’est pas changé et m’a dit comme par le passé : 
«Arthéemise, la brosse, Ia brosse. Bonjour, vot- 
sin.» 

Si tu savais, vieux rat, combien Je pense 4 cette 
bienheureuse fit du mois d’aott et a la manitre 
dont ] je me Prsginiters) hors ’Ecole de Droit 
quand je serai recu! ! quelles bétises je dirai et je 
ferat dans [a voiture avec toi! quelles grimaces 
et quelles bouffonnertes! je te promets un rire 
comme tu n’en as jamais entendu. 


©) Flaubert échoua 4 ce deuxiéme examen. 
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83. A ERNEST CHEVALIER. 


[Nogent, 2 septembre 1843. | 


Ah! sans Ia pipe, Ia vie serait aride, sans le 
cigare elle serait mcolore, sans la chique elle serait 
mtolérable! Les imbéciles vous disent toujours : 
Singulier plaisir, tout s’en va en fumée! » Comme 
si tout ce quil y a de plus beau ne s’en allait pas 
en fumée! et Ia gloire, et l'amour? et les réves, 
ot vont-ils, ou vont-ils, mes amis? Dites-moi 
donc si les plus beaux spasmes des: adolescents, 
les plus larges baisers des Italrennes, si les plus 
grands coups d’épée des héros ont Iaissé autre 
chose dans le monde que n’en a Iaissé ma der- 
niére pipe. II faut convenir que les gens braves 
sont grotesques et que le peu d’éléments comi- 
ques que posséde le siecle vient encore d’eux. 
Il n’y a pas pour mor de prétre a [autel, d’ane 
chargé de fumier, de poete hérissé de métaphores 
ni de femme honnéte, qui me semble aussr comt- 
que qu'un homme sérieux. 

Je disats done que je fumais; j'ajoute que je lis 
un peu de Ronsard, de mon grand et beau Ronsard , 
pour lequel je ne suis pas Ie seul qui nourrisse 
une religion particulitre. Singuliére chose que la 
renommée. Quand je pense qu'un pédant comme 
Malherbe et un pisse-froid comme Boileau ont 
effacé cet homme-la et que Ie Frangais, ce peuple 
spirituel, est encore de leur avis! 6 gott, 6 pores, 
porcs en habit, porcs & deux pattes et a paletot! 

Je te disais donc que je lisais du Ronsard, et 
puis, apres, qu’est-ce que Je fais encore? Eh bien, 


to 


< 
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je me baigne dans Ia Seme, hélas! au Ireu de la 
mer, dans un endroit qu’on appelle fe Livon et 
sous une chute quill y a 1a, prés d'un moulm. 
Je vais aller ces jours-ci dans la campagne faire 
quelques excursions, et puis, dans huit jours, je 
crois, nous repartons pour Rouen, ancienne capt- 
tale de la Normandie, chef-lieu du département 
de la Seine-Inférieure, ville importante par ses 
manufactures, patrie de Duguernay, de Carbon- 
nier, de Corneille, de Jouvenet, de Hégouay, 
portier du collége, de Fontenelle, de Géricault, 
de Crépet pére et fils; il s’y fait un grand com- 
merce de cotons filés; elle a de belles églises et 
des habitants stupides. Je l’exécre, je Ia hais, jat- 
tire sur elle toutes les imprécations du ciel, parce 
quelle m’a vu naitre. Malheur aux murs qui m’ont 
abrité, aux bourgeois qui m’ont connu moutard, 
et aux pavés ol Jal commence a me durcir les 
talons! O Attila! quand reviendras-tu, aimable 
humanitaire, avec quatre cent mille cavaliers, 
pour incendier cette belle France, pays des 
desssous de pieds et des bretelles? Et commence 
je te prie par Paris d’abord, et par Rouen en 
méme temps. ; 
Adieu, vieux troubadour. 


84. AU MEME. 
[Fin janvier, début février 1844. | 


Mon vieil Ernest, tu as manqué, sans t’en douter, 
faire le deuil de Phonnéte homme qui técrit ces 
lignes. Oui, Pancien; oui, jeune homme; j’ai 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 147 


failli aller voir Pluton, Rhadamante et Minos. Je 
suis encore au lit, avec un séton dans Ie cou, ce 
qui est un hausse-col moms pliant encore que 
celur d'un officier de Ia garde nationale, avec 
force pilules, tisanes, et surtout avec ce spectre, 
mille fois pire que toutes les maladies du monde, 
quon appelle régime. Sache donc, cher ami, que 
jal eu une congestion au cerveau"), qui est 4 dire 
comme une attaque d’apoplexie en miniature, 
avec accompagnement de maux de nerfs que je 
garde encore parce que cest bon genre. Jai 
manqué péter dans les mains de ma famille (ou 
jétais venu passer deux ou trois jours pour me 
remettre des scenes horribles dont j’avais été 
témoin chez H***). On m’a fait trois saignées en 
méme temps et enfin jar rouvert [’ceil. Mon pére 
veut me garder ici longtemps et me soigner avec 
attention, quoique le moral soit bon, parce que je 
ne sais pas ce que cest que d’étre trouble. Je suis 
dans un foutu état; 4 Ia moindre sensation, tous 
mes nerfs tressaillent comme des cordes 4 violon, 
mes genoux, mes épaules et mon ventre tremblent 
comme la feuille. Enfin, c’est [4 Ia vie, sic est vita, 
such is life. Il est probable que je ne suis pas prés 
de retourner a Paris, si ce n’est peut-étre deux ou 
trois jours vers le mois d’avril, pour donner congé 
& mon propriétaire et régler quelques petites af- 
faires. On me fera prendre de bonne heure cette 
année lair de Ja mer, on me fera faire beaucoup 
dexercice et surtout beaucoup de calme. Je dois 
joliment tembéter, n’est-ce pas, avec le récit de 


() Premiére crise d’épilepsie , dont Flaubert eut  souffrir pen- 
dant quelques années. 
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mes douleurs; mais que veux-tu? si sat déja les 
maladies des vieillards, il me sera bien permis de 
radoter comme eux. 

Et toi, que deviens-tu? Comment ¢a va? 
Comment roules-tu ta bosse dans fa nouvelle 
Athénes? Ecris-mor. Quand tu viendras aux An- 
delys, n’oublie pas de pousser jusqua Rouen. 
Adieu, mille compliments aux amis, aux sieurs 
Dumont et Coutil. 

Adieu, vieux. eqdim ater 


ah 


85. AU MEME. 


[ Rouen, 9 février 1844. ] 


Nos deux Iettres se sont croisées, mon bon- 
homme. Tu m’en envoyais une assez facetieuse, 
qui ma fait rire et m’a déplissé le front; tu en as 
regu une de moi qui taura fait de Ia peine et 
taura fait dire des sacré nom de Dieu. Ton brave 
oncle Motte est venu ici savoir de mes nouvelles, 
et sans doute quill ten aura donné. Our, mon 
vieux, Jai un séton qui coule et me démange, 
qui me tient le cou raide et m’agace au poimt que 
jen at des su€es. On me purge, on me saigne, on 
me met des sangsues, la bonne chere m’est mter- 
dite, le vin m’est défendu; je suis un homme 
mort. 

Je ribote avec l'eau de fleurs d’oranger, je me- 
fous des bosses de pilules, je me fais socratiser 
par la sermgue et yar un hausse-col sous la peau. 


Quelle existence voluptueuse! Ah que je m’em- 
merde! 
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Jat horriblement souffert, cher Ernest, depuis 
que tu ne mas vu, et Jai considéré combien Ia vie 
humaine était diaprée de fleurs et festonnée d'agré- 
ments. Je passerai tout l’été & Ia campagne, & 
Trouville; je voudrais y étre. Je soupire aprés le 
soleil. 

Sais-tu jusqu’ot doit aller ma tristesse, et 
comprends-tu que je vive...? La pipe, out la pipe, 
oul, tu as bien lu, la pipe, cette vieille pipe : 


LA PIPE M’EST DEFENDUE!!|! 


moi qui l’armais tant, mor qui n’aimais que ga, 
avec le grog froid en été et Ie café en hiver! 

Jtrat probablement 4 Paris avant six semaines, 
deux mois, pour mettre ordre 4 mes affaires, puts 
je reviendrar ici. Je suis comme un melon. Heu- 
reusement que ce melon ne coule pas! II ne 
manquerait plus que cela. 

Et toi, vieux? toujours Ia these de T'usufrurt? 
Cest aussi une fiére maladie; mais tu en seras 
bientét débarrassé. Adieu, présente mes respects, 
ou plutdt dis des cochonneries de ma part aux 
sieurs Dumont et Coutil, et st lon demande 
comment je vais, dis : tres mal; if suit un régime 
stupide; quant a Ia maladie elle-méme, il sen fout 
bien. 

Adieu, vieux. 


86. AU MEME. 
7 juin [1844 ]. 


Eh quoi! pauvre vieux bougre, tu es toujours 
c... par ta sacrée santé, embéte par Ja maladie, for- 
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tement vexé par les indispositions! Tu continues 
ton systeme d’étre malade au moment de tes exa- 
mens, et de retarder par [4 tes prodigieux succes, 
tes ovations universitaires! Quant 4 ton serviteur, 
il va mieux, sans préecisément aller bien. If ne se 
passe pas de jour sans que je ne vole, de temps a 
autre, passer devant mes yeux comme des paquets 
de cheveux ou des feux du Bengale. Cela dure 
plus ou moins longtemps. Néanmoins, ma der- 
niére grande crise a été plus légere que les autres. 
Je posséde toujours mon séton, agrément que Je 
te souhaite peu, ainsi que la privation de la pipe, 
souffrance horrible 4 Jaquelle n’ont pas été con- 
damnés les premiers chretiens. Et on dira que 
les empereurs ont été cruels!!! Voli comme on 
écrit Phistorre, mdssteu! Sic scribitur bistoria, Je 
ne suis pas pres de naviguer seul, d’avoir cette 
liberté; de sorte qu'il se passera encore du temps 
avant que jen aille me picter avec tor sur Ia Roche- 
a-PHermite et me rouler dans le bois de Cléry... 
Ah! les beaux jours que ceux ot, amplement 
muni de tabac et de cigares, j'ascendais la voiture 
de Jean et je m’en allais aux Andelys! Qui dira 
toutes les blagues qui ont été servies, toute Ia 
salive quia juté de nos levres [... ]. 

Mon pere a acheté une proprillété aux environs 
de Rouen, & Crorsset. Nous y allons habiter la 
semaine prochaine. Tout est bouleversé par ce de- 
meénagement; nous y serons assez mal logés cet 
été et au milieu des ouvriers, mais I’été prochain 
je crois que ce sera superbe. Je me pourmeéne en 
canot avec Achille, me rappelant ces mots clas- 
siques du pere Giffard : Vla le pilote comme ¢a qui 
dit: V’la la mer qui bat nos flancs. 
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Ecris-moi comment tu vas et ce que tu fais. 
Vois-tu quelquefois Oudot dans tes réves? Du- 
ranton te pese-t-il sur Ia poitrine quand tu as des 
cauchemars? Quelle belle invention que Ecole 
de Droit pour vous emmerder! Crest & coup sir 
la plus enkikinante de fa création. 

Adieu, vieux, bonne santé, mille choses 4 tes 
bons parents. 

Tout a tor. 

Ne moublie pas aupres du | jeune Coutil, si tu le 
vois. C’est du reste de saison : comment oublier 
le coutil en été? 


87. A LOUIS DE CORMENIN®) 
7 juin [1844]. 


Que je dois vous paraitre coupable, mon cher 
Louis! Que voulez-vous faire d'un homme qui est 
malade Ia moitié du temps, et qui est si ennuye 
Pautre quil n’a ni Ia force, ni Intelligence 
d’écrire méme des choses donces et faciles, 
comme celles que je voudrais vous envoyer! Ce 
naissez-vous I’ennur? non pas cet ennul commun, 
banal, qui provient de Ia fainéantise ou de Ia ma- 
ladie, mais cet ennut moderne qui ronge homme 
dans ss entrailles et, d'un étre mtelligent, fait 
une ombre qui marche, un fant6me qur pense. 
Ah! je vous plains, si cette lépre-1a vous est 
connue. On sen croit guéri parfors; mais un beau 
jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous 


() Amiintime de Gustave Flaubert et de Maxime du Camp. 
Publiciste, il signait Paul Simon. 
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connaissez ces verres de couleur qui ornent les 
kiosques des bonnetiers retirés. On voit Ia cam- 
pagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennur est 
de méme. Les plus elles choses, vues a travers 
lui, prennent sa temte et redbtent sa tristesse. 
Quant ? & mol, c’est une maladie de jeunesse qui 
revient 2 mes mauvais jours, comme aujourd’hul. 
On ne peut pas dire de moi comme de Pantagruel : 

«et puis estudioit quelque méchante demy-heure, 

mais toujours avort Pesprit en cuisine». Cest en 
pire chose que jat Tesprit : c'est aux sangsues 
quon m/’a mises hier et qui me grattent les 
oreilles, c’est 41a pilule que je viens d’avaler et 
qui navigue encore dans mon estomac sur le verre 
deau qu I’a survie. 

Savez-vous que nous n/avons pas sujet d’étre 
gais! Voila Maxime") parti; son absence doit bien 
vous peser. Mor, j’at mes nerfs qui me latssent peu 
de repos. Quand nous reverrons-nous tous a Paris, 
en belle santé et en belle humeur? Quelle belle 
chose ce serait pourtant qu'un petit cénacle de 
bons garcons , tous gens d'art, vivant ensemble et 
se réunissant deux ou trois for par semaine pour 
manger un bon morceau, arrosé d’un bon vm, 
tout en dégustant quelque succulent poete! J’ai 
souvent formé ce réve; il est moins ambitieux 
que bien d'autres, mais peut-étre ne se réalisera- 
t-l pas davantage? Je viens de voir Ja mer et je 
suis rentré dans ma stupide ville : voila pourquoi 
je suis plus embété que jamais. La contemplation 
des belles choses rend toujours triste pour un 


) Maxime du Camp était parti le 4 mal pour un voyage en 
oad 
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certain temps. On dirait que nous ne sommes 
faits que pour supporter une certarne dose de 
beau; un peu plus nous fatigue. Voila pourquoi 
les natures médiocres préftrent Ia vue d'un fleuve 
a celle de ’'Océan, et pourquoi il y a tant de 
gens qui proclament Béranger Ie premier poéte 
frangats. Ne confondons pas, du reste, le baille- 
ment du bourgeois devant Homére, avec la 
méditation profonde, avec la réverie tense et 
presque douloureuse qui arrive au coeur du potte, 
quand il mesure les colosses et qu'il se dit navré : 
O altitudo! Aussi j'admire Néron : c’est Phomme 
culminant du monde antique! Malheur a qui ne 
frémit pas en lisant Suétone! J’ai lu derniérement 
la vie d’ Héliogabale dans Plutarque. Cet homme-Ia 
aune beauté différente de celle de Néron. Cest 
plus asiatique, plus fiévreux, plus romantique, plus 
effréné : c'est le soir du jour, c’est un deélire aux 
flambeaux. Mais Néron est plus calme, plus beau, 
plus antique, plus posé, en somme supérieur. Les 
masses ont perdu leur poésie depuis le Christia- 
nisme. Ne me parlez pas des temps modernes, en 
fait de grandiose. Il n’y a pas de quot satisfaire 
imagination d’un feuilletoniste de dernier ordre. 

Je suis flatté de voir que vous vous unissez a 
moti dans Ia haine du Sainte-Beuve et de toute sa 
boutique. J’aime par-dessus tout Ia phrase ner- 
veuse, substantielle, claire, au muscle saillant, a 
la peau bistrée : jarme les phrases’ males et non 
les phrases femelles, comme celles de Lamartine, 
fort souvent, et, A un degré inférieur, celles de 
Villemain. Les gens que je lis habituellement, mes 
livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais, 
Régnier,, La Bruyere et Le Sage. J’iavoue que 
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jadore Ja prose de Voltaire et que ses contes sont 
pour mot d'un ragolit exquis. Jarlu Candide vingt 
fois; je Tat traduit en anglais et je l'at encore relu 
de temps a autre. Maintenant je relis Tacite. Dans 
quelque temps, quand jirai mieux, je reprendrai 
mon Homére et Shakespeare. Homére et Sha- 
kespeare, tout est [4! Les autres poétes, méme les 
plus grands, semblent petits 4 coté d’eux. 

II doit m’arriver ces jours-ci un canot du Havre. 
Je voguerai sur Ia Seine & Ia voile et & [aviron. 
Voila fa chaleur qui vient; je vais bientét me dé- 
nuder et nager. Vous voyez de 1a mes seuls 
plaisirs. 

II m’est arrivé un grand malheur. On m’a perdu 
une pipe dans mon déménagement de Ia rue de 
Est : un beau tuyau norr rapporté de Constanti- 
nople et dans lequel j'ai fumé pendant sept ans. 
Crest avec [ur que jar passé les meilleures heures 
de ma vie. N’est-ce pas un épouvantable chagrin 
de Ie savoir perdu, profane! Vous qui comprenez 
lexistence horizontale, sentez-vous toute Ia perte 
de ces mille charmants souvenirs que me donnait 
ce vieux tuyau? ce pauvre tuyau qui m’avait sou- 
tenu dans mes jours de melancolie, qui avait 
partagé ma jore dans mes jours heureux. 

Ce brave Maxime! Ie voila parti! Quand re- 
viendra-t-11? Son voyage va nous sembler long. 
N’importe, il sera, je crois, st utile, que nous 
devons étre contents qu'll le fasse. Nous le trouve- 
rons vieilli et muri 4 son retour. II s’écoulera, 
comme on dit, bien de Peau sous le pont d'ici Ia. 
N’oubliez pas de m’envoyer exactement seslettres, 
celles qui me seront adressées, et de me dire toutes 
les fois que vous en aurez recu des nouvelles. Par 
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le plaisir que vous aurez vous-méme a en recevoir, 
je vous conjure de songer a mor. N'imitez pas 
aussi mes Iongues pauses dans notre correspon- 
dance. Dites-moi un peu ce que vous faites, ce 

ue vous révez. Envoyez-moi des vers quand vous 
en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que vous 
voudrez. Adieu, tout 4 vous de coeur. 


88. A ERNEST CHEVALIER. ~ 
[ Juillet 1844. } 


Bravo, jeune homme, bravo, trés bien, trés 
bien, fort satisfait, extrémement content, enchanté, 
recevez mes félicitations, agréez mes compli- 
ments, daignez recevorr mes hommages! Ah! 
Monsieur, ah! Monsieur, tournez-vous donc, Je 


vous prie — je nen ferat rien — pardonnez-mot 
— apres vous, sil vous plait [...]. — Enfoncée 
PEcole de Droit! — Ah mon vieux, que tu es 


heureux! comme tu as dé diner de bon appétit Ie 
jour de ta these, comme tu devais bien resprrer! |... ]. 
— Adieu donc a Duranton, bonsoir a Valette, 
bonne nuit & Oudot, serviteur tres humble de 
Ducaurroy; heureux gredin, va! Plus de mi- 
graines, plus d’embétements, plus de diners a 
30 sols! Dire que tu ne verras plus fa balle de 
Delzers (pas méme en réve), nt les Iunettes de 
Méssieu Reboul, ni les savates de Bugnet! II y a 
de quoi danser des cancans effrénés, des polkas 
sauvages, des cachuchas titaniques. II faut se cou- 
ronner de fleurs et de saucisses, empoigner sa 
pipe et botre 20000098710531000 petits verres! 
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Repose-tot bien dans ta famille, mon pauvre 
vieux. Dans quelque temps, je te dirai de venir un 
peu faire une petite visite & ton ancien qui te 
pourmeénera dans son canottout en repassant les 
vieilles blagues du temps passé, quand nous 
étions plus gais et plus jeunes. Notre ancien com- 
pagnon Neéo sera la, et nous repenserons au temps 
ou il venait avec nous sur la céte Saint-Gervais; 
nous nous asseyions sur les cailloux, et nous allu- 
mions nos petits cigares. 

Ce pauvre cigare, quand reviendra-t-il? Je de- 
sire cependant peu de choses dans la vie, et le 
ciel devrait bien me Ies donner. Je ne [ur demande 
ni amour des femmes, ni [admiration des sots, 
nt honneur, nt état; if me semble que j'ai des voeux 
modestes. Eh bien non! if est dit que ce bren- 
heureux nicotiane me sera refusé et qu’au lieu de 
l'armable et gracteux chambertm, je borrar de l'eau 
de fleurs d’oranger et de tilleul — deux beaux 
arbres, jen conviens, mais pas en bouteille! Rien 
de neuf. Ma santé n’est pas mauvaise, mais tout 
cela est si long a se guérir! J’ai été si étrillé que je 
serat longtemps encore avant d’en étre quitte. 

Adieu, cher Ernest, mille compliments aux 
tiens. 

Tout A tol. 


89. AU MEME, 
Croisset, 11 novembre [1844 ]. 


Je n’entends jamais parler de toi! Qu’est-ce que 
tu deviens, profond jurisconsulte? Te livres-tu a 
l'étude des lois, ou au culottage de Ia pipe? ma- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 157 


niére de faire des gens plus agréables. Es-tu 
bientét nommé garde des sceaux, ou substitut du 
procureur du roi? Quand te verra-t-on tonner 
contre limmoralité de Ia littérature moderne et 
hurler aprés ces bons et pacifiques républicains ? 
Quand te vends-tu au gouvernement moyennant 
une place de 1,400 francs par an? Que fais-tu, 
enfin, dans ton bocal des Andelys? Conte-nous ¢a 
un peu et dis-moi surtout si tu vas en Corse, ou 
n'importe ailleurs. 

Quant & ton serviteur, c’est toujours la méme 
histoire : nf mieux, ni pis, ni pis, ni mieux; tel 
que tu le connais, l’as connu, et Ie connaitras, 
toujours ce méme méme assez fastidieux pour les 
autres et encore plus pour lui-méme, quoigqu'll ait 
eu de bons moments en société, en société libre 
surtout et peu bégueule des oreilles. 

Néo est accouchée de 4 enfants. J’ai ’honncur 
de ten faire part; la mére et les enfants se portent 
bien. On m’a dit que ton oncle désirait un terre- 
neuvien. Est-ce vrar? Sl en veut, réponds-mor 
de suite. 

Je n’at aucune nouvelle 4 t'annoncer, car Ja 

rande nouvelle, tu la sais : le mariage de Caro- 
Ime"), Que veux-tu que je t’en dise? Tout ce que 
tu voudras. Dis-en ce qu'il te fera plaisir. Tout cela 
se trouve résumé par les deux lettres que j'ai pro- 
noncées en I’apprenant : AH! 

Dans une douzaine de jours nous retournons a 
Rouen; nous laissons Croisset au menuisier et aux 
peintres. L’année prochaine tout sera prét; ly a 
une chambre d’amis qui sera arrangée. Vous I’ha- 


© Le 3 mars 1845, Carolme Flaubert épousa Emile Hamard. 


> 


158 CORRESPONDANCE 


biterez, Seigneur, sil vous plait de m’honorer de 
votre compagnie, de me gratifter de votre pré- 
sence, de me cadotter de votre conversation, etc... 
4 moins que vos graves occupations ne vous en 
empéchent. Dans ce temps-la, jespére, je serail 
plus gaillard et nous pourrons fumer le calumet 
en regardant l'eau couler. 

Ecris-tu quelque fois au jeune Dumont? Fais- 
lui mes amitiés ainsi qu’a ce vieux Coutil. Adieu, 
je tembrasse, mille choses aux tiens, tout a tol. 


90. A EMMANUEL VASSE. 


Rouen [janvier 1845]. 


Merci, mon vieux, de Ia lettre que tu m’as en- 
voyée avec le Murtius; je n’en avais pas besoin 
pour savoir que tu pensalis 4 mot, car j’en étais sir 
sans cela. II y a des gens sur lesquels on compte; 
je tar toujours mis du nombre. Je me rappellerat 
longtemps nos nuits d’été de Ia rue de l'Est, ot Ie 
café et le tabac nous entouraient, quand je faisais 
mes illumiations de bougies et que j’étalais avec 
orgueil mes bottes splendidement  vernissées. 
Apprends donc que cette passion n’est pas partie 
de mon Ame de décrotteur, et que derni¢rement 
enfin j’a1 regu de Paris le reste de ma fameuse bou- 
teille, et que je m’exerce encore a ce grand art de 
faire briller les chaussures. Je n’en ai plus besom 
(de chaussures), car je ne sors pas de ma cham- 
bre. Je ne yois personne, sauf Alfred Le Poittevin; 
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je vis seul comme un ours. J’ai passé tout T’été a 
me promener en canot et a lire du Shakespeare. 
Depuis que nous sommes revenus de la cam- 
pagne, jai assez Iu et travaillé; je fais maintenant 
beaucoup de grec et je repasse mon histoire. Ma 
maladie aura toujours eu Pavantage qu'on me 
laisse m’occuper comme je |’entends, ce qui est 
un grand point dans Ia vie; je ne vois pas quil y 
ait au monde rien de préférable pour moi & une 
bonne chambre bien chauffée, avec Ies livres 

won aime et tout le loisir désiré. Quant 4 ma 
santé, elle est en somme meilleure; mais Ila gué- 
rison est si lente 4 venir, dans ces diables de mala- 
dies nerveuses, qu’elle est presque tmperceptuble. 

Je suis encore pour longtemps au regime; mats 
je suis patient, et en attendant le temps se passe. 
J’at bien souffert, pauvre vieux, depuis la derniére 
nuit que nous avons passée ensemble 4 lire Peé- 
trone : on m’a mis un séton qui m’a fait subir des 
douleurs atroces; jar faillr avoir Ja main droite 
emportée par une brilure et j’en conserve encore 
une large cicatrice rouge; enfin, comme bouquet 
de la farce, je me suis fait enlever trois dents de la 
machoire. 

J’ai regu une lettre de Du Camp, qui est 4 Alger; 
il sera de retour d'ici 4 deux mois; il me charge 
de le rappeler 4 ton souvenir et de te faire ses 
excuses; il n’a pu aller 4 Candie et par conséquent 
il ne peut te donner les renseignements que tu lui 
avais demandés. 

Avances-tu dans ton travail? Ow en es-tu et 
qu’est-ce que tu batis maitenant? hors du mi- 
nistére s’entend, hors de ta place et de ton bagne. 
Je compatis 4 ton ennul : Je sais ce que c'est que 
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l'embétement et je trouve qu'il devrait s écrire 
avec trois H aspirées et un triple accent grave. 

Ma mre a été bien fachée de n’avoir pu ren- 
contrer Madame Vasse; mais elle est restée trop 
peu de temps a Paris pour pouvoir retourner chez 
elle. Nous trons tous 4 Paris au mois de mars, et 
Ia jespere avoir encore avec tol une ou deux 
heures de nos bonnes causeries d’autrefois. Pré- 
sente mille respects affectueux 4 ta famille de la 
part des miens et surtout de la mienne; je me 
souviens toujours de la facon franche et aimable 
dont j’étais regu dans votre maison. 

Adieu, cher amt, je te serre les mains. 


gt. A ALFRED LE POITTEVIN. 


Nogent-sur-Seine, 2 avril 1845. 


Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de 
dérayer de notre vocation et de notre sympathie. 
Toutes les fois que nous avons voulu Ie faire, nous 
nous en sommes mal trouvés. J’at encore éprouvé 
4 notre derniére séparation une impression pénible 
qui, pour apporter avec elle moins d’étonnement 
quautrefois, est toujours pleme de chagrin. Voila 


> 


trois mois que nous étions bien [un et l’autre en- 
semble, seuls, seuls en nous-mémes et seuls 3 
nous deux. II n’y a rien au monde de pareil aux 
conversations étranges qui se font au coin de cette 
sale cheminée ow tu viens t’asseoir, n’est-ce pas, 


mon cher poete? Sonde au fond de ta vie et tu 
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avoueras comme mor que nous n’avons pas de 
meilleurs souvenirs; c’est-a-dire de choses plus 
intimes, plus profondes et plus tendres méme, & 
force d’étre élevées. J’ai revu Paris avec plaisir; 
yar regardé le boulevard, la rue de Rivoll, les 
trottoirs, comme si je revenais voir tout cela 
apres cent ans d’absence, et je ne sais pas pour- 
quot jai respiré a l’aise, en me sentant au milieu 
de tout ce bruit et de cette cohue humaine. Mais 
je n’ai personne avec mot, helas! Du moment 
que nous nous quittons, nous abordons sur une 
terre étrangere ot I’on ne parle pas notre Iangue 
et ot nous ne parlons celle de personne. A peine 
débarqué jar passé mes bottes, suis monté en 
régie et al commencé mes visites. L’escalier de la 
Monnare m’a essoufflé, parce qu'il a cent marches 
de haut et aussr que je me rappelais le temps, 
évanoul sans retour, ou je le montais pour aller 
diner. J’at embrassé M™ et M'* Darcet qui étarent 
en deuil, je me suts assis dans un fauteuil, jai 
causé une demi-heure et j'ai foutu le camp. Par- 
tout j'at marché dans mon passé, je [’ar remonté 
comme un torrent que l’on grimpe et dont I’onde 
vous murmure Ie long des genoux. Jar été aux 
Champs-Elysées; jy ai revu ces deux femmes") 
avec qui autrefois je passais des apres-midi entrers. 
La malade était encore 4 demi couchée dans un 
fauteuil. Elle m’a recu avec le méme sourire et la 
méme voix. Les meubles étarent toujours les 
mémes et le tapis n’était pas plus usé. Par une 
affinité exquise, par un de ces accords harmo- 
nieux dont l’aperception appartient seulement a 


“) Gertrude et Henriette Collier. 
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l'artiste, un orgue de Barbarie s'est mis a jouer 
sous les fenétres, comme autrefois pendant que je 
leur lisais Hernani ou René; et puis je me suis 
dirigé vers la demeure d’un grand homme. O mal- 
heur! il était absent. «M. Maurice vient de partir 
ce soir pour Londres.» Tu congois que jai été 
embété et que jaurais voulu trouver une boule 
aussi exquise et pour laquelle je me sens une 
invinctble tendresse. —- Le commis de Maurice 
m’a trouve grandi; que dis-tu de ¢a? 

M’éetant procuré par Panofka [adresse de 
M™ P***®), je me précipitar dans Ia rue Laffitte et 
je demandai au concierge le logement de cette 
femme perdue. Ah! la belle étude que j’ar faite 
la! et quelle bonne mine j’y avais! Comme J/avais 
Yair du brave homme et de la canaille! J'ai 
approuvé sa conduite, me suis déclaré le cham- 
pion de ladultere et l’ar méme peut-étre étonnée 
de mon indulgence. Ce qu’ll y a de certain, c’est 
quelle a été extrémement flattée de ma visite et 

uelle m’a mvité 4 déjyeuner & mon retour. Tout 
cela demanderait a étre écrit, détaillé, peint, 
ciselé. Je le ferats pour un homme comme toi si 
avant-hier je ne m’étais écorché le doigt, ce qui 
m’oblige 4 écrire fentement et me géne a chaque 
mot. 

J’ar eu pitié de Ia bassesse de tous ces gens 
déchaines contre cette pauvre femme. On lui a 
retiré ses enfants, on lui a retiré tout. Elle vit avec 
une rente de 6,000 francs, en garni, sans femme 
de chambre, dans Ia mistre. A mon avant-dernitre 
visite, elle rayonnait dans deux salons dont les 


() M™* Pradier, femme du sculpteur. 
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meubles étarent de soie violette et Jes plafonds 
dorés. Quand je suis entré, elle venait de pleurer, 
ayant appris le matin que depuis quinze jours la 
police suivait tous ses pas. Le pére du jeune 
homme avec qui elle a eu son aventure craint 
quelle ne Paccapare et fait tout ce qu'il peut pour 
rompre cette union illicite. Sens-tu la beauté du 
pere qui a peur de Ia mangearde? Vois-tu Ia mine 
du fils embété! et celle de Ia fillette que lon 
poursuit impitoyablement ? 

Nous partons demain de Nogent"!, et nous 
descendons rapidement jusqu’a Arles et Marseille. 
Cest en revenant de Génes que nous visiterons len- 
tement le Midi. A Marseille j’trat vorr M™° Foucaud, 
ce sera singuli¢rement amer et farce, surtout si je 
la trouve enlaidie comme je m’y attends. Le bour- 
geois dirait : Vous aurez 1a une grande désillusion. 
Mais j'ai rarement €prouvé des deésillusions, ayant 
eu peu dillusions. Quelle plate bétise de toujours 
vanter le mensonge et de dire: Ia poésie vit dillu- 
sions! Comme si la désillusion n’était pas cent fois 
plus poétique par elle-méme! Ce sont du reste 
deux mots d’une riche imeptie. 

Je me suis ennuyé aujourd’hur d'une fagon ter- 
rible. Quelle belle chose que la province et le 
chic des rentiers qui habitent! On vous parle du 
Juif Errant et de la polka, des impéts et de l'ame- 
lroration des routes, et le voisin a une impor- 
tance! 


@) Le mariage de Caroline Flaubert célébré, Ja famille Flau- 
bert, y compris Gustave, décida d’accompagner les jeunes ¢poux 
dans ae voyage en Italie. 
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92. AU MEME. 
Marseille, fin avril 1845. 
Ah! Ah! Ah! Figure-tor un homme qut respire 


apres une haute mont¢e, un cheval qui s’arréte 
aprés un long galop, tout ce que tu voudras en- 
fin, pourvu quil y ait idée de liberté, d’affran- 
chissement et de repos, et tu te figureras mol 
técrivant. Plus je vais, et plus je me sens inca- 
pable de vivre de la vie de tous, de participer 
aux joies de Ia famille, de m’échauffer pour ce 
qui enthousiasme, et de me faire rougir 4 ce qui 
indigne. Je m’efforce tant que je peux de cacher 
le sanctuaire de mon dame: peie imutile, hélas! 
les rayons percent au dehors et décelent le Dieu 
intérieur. J’ai bien une sérénité profonde, mais 
tout me trouble a Ia surface. Il est plus facile de 
commander a son coeur qu’a son visage. Par tout 
ce que tu as de plus sacré, par le Vrai et par le 
Grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec 
personne! avec personne! Je voulais voir Argues- 
Mortes et je n’ar pas vu Argues-Mortes ; la Sainte- 
Baume et la grotte ot Madeleine a pleuré, le 
champ de bataille de Marius, etc. Je nai rien vu 
de tout cela parce que je netais pas seul, je 
n’étais pas Itbre. Voila donc deux fois que je vois 
la Méditerranée en épicier! La troisiéme sera-t- 
elle meilleure? II va sans dire que je suis trés 
content de mon voyage et toujours d’un caracttre 
trés jovial, ce qui peut me faciliter mon établisse- 
ment si j’at envie de me marier. 

Nous avons descendu la Sadéne en bateau a 
vapeur jusqu’a Lyon et, de Lyon, le Rhéne jus- 
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qua Avignon : il n’y a rien de triste comme ce 

ue l’on voit la. Toutes mes mélancolies s'y ré- 
veillent. Te rappelles-tu notre retour des Andelys 
4 Rouen et la singuliére atmosphere quil y avait 
autour de nous? Je n/ai pas touché a Fourvitres 
les os des martyrs, parce que je ne savais pas 
quill y en edit; mats, au confluent des deux fleu- 
ves, sur le pont, jai regardeé l’eau couler en.pen- 
sant a tol, sans savoir que tu le désirais, comme 
tu me Ie Raides par la lettre que jai regue ce 
matin. 

Tantdt, en me promenant le long des flots, je 
me suis récité le «mais brentdt bondissant ane 
joie insens¢ée» et Ia piece de Ia «jeune fille». J'ai 
encore pensé 4 tor aux Arénes de Nimes et sous 
les arcades du pont du Gard; c’est-a-dire qu’en 
ces endroits-la je t'ar désiré avec un ¢trange 
appétt: car, lom de l'autre, il y a en nous comme 
quelque chose d’errant, de vague, d’incomplet. 

J’rat 4 Nice. Je m’informerai du cimetiére ot 
est Germain”) et yirat voir sa tombe. 

J’ar revu les Arenes que javais vues pour la 
premitre fois if ya cing ans. Qu’ar-je fait depuis ? 
(Ce qui peut sécrire tout aussi bien avec un 
point d’exclamation qu’avec un point d’interro- 
gation.) Jat revu mon fiourer sauvage poussé 
dans les asstses du Velarium, mais sec, sans 
feuilles, sans murmures. Je suis monté jusque sur 
les denies gradins en pensant & tous ceux qui y 
ont rugi et battu des mains, et puis il a fallu 


) Poésies d’Alfred Le Poittevin. 


) Germain des Hogues, ami de collége de Flaubert, mort A 
Nice en 1843, auteur des Caprice, poésies. 
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quitter tout cela. Quand on commence & siden- 
tifier avec la nature ou avec [’histoire, on en est 
arraché tout 4 coup de fagon a vous faire saigner 
les entrailles. En allant au pont du Gard jar vu 
deux ou trois charrettes de Bohémiens. A Arles 
jai vu des fillettes exquises et, le dimanche, j'ai été 
4 Ia messe pour les exammer plus 4 loistr. Je me 
suis promené dans les Arénes, sur le Theatre, ce 
vieux thédtre ot Ton a joué le Rudens et les 
Bacchides, ot Ballito et Labrax") ont éjaculé leurs 
injures et éructé leurs obscéniteés. 

A Marseille je n’at pas retrouvé les habitants 
de P’hétel Richelieu. J’ai passé devant, j'ai vu les 
marches et la porte; les volets étaient fermés, 
Phétel est abandonnée. A peme si j’at pu le recon- 
naltre. N’est-ce pas un symbole? Qu'll y a Iong- 
temps déja que mon cceur a ses volets fermés, 
ses marches désertes, hdtellerie tumultueuse au- 
trefois, mais maintenant vide et sonore comme 
un grand sépulcre sans cadavre! Avec un peu de 
soin, de bonne volonté, je serais peut-étre par- 
venu a découvrir ot celle» loge. Mais on m’a 
donné des renseignements si incomplets que jen 
suis resté 1a, I] me manque ce qui me manque 
pour tout ce qui nest pas I’Art : l’dpreté. Et d’ail- 
leurs yar un dégotit extréme a revenir sur mon 
passé, cependant que ma curiosité impitoyable 
demande & tout creuser et A tout fourller jus - 
qu’aux derniéres vases. 

Je ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas 
davantage. Ecris-mot 4 Génes. Soigne bien ton 


® Labrax, personnage du Rudens, oi il joue Ie rdle de leno. 
Ballio joue le méme réle dans le Pseudolus. 
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roman. Je -nvapprouve pas cette idée d'une se- 
conde partie ; pendant que tu es en train, épuise 
le sujet. Condense- le en une seule; sauf raediaue 
avis, je crois que c’est la fe bien. 


93. AU MEME. 
Génes, 1° mat, jour de Ia Saint-Philippe, [184.5]. 


J’aurais didi aller porter ma carte chez le consul 
frangais; c’edt été un moyen de me faire bien 
voir du gouvernement et peut-étre d’obtenir la 
croix dhonneur. Allons! faisons-nous bien voir, 
poussons-nous, rampons, songeons a nous éta- 
blir, prenons une femme, marions-nous, parve- 
nons, etc. 

II est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup 
de canon de la retraite, ma fenétre est ouverte, 
les étorles brillent, l’'arr est chaud. Et tor, vieux, 
ou es-tu? Penses-tu a mor? J’ai eu, depuis que tu 
as recu ma derniére lettre, quelques heures d’hor- 
rible angoisse ou jai aitteut comme je n’al pas 
souffert depuis longtemps. I] faudra toute I’in- 
tensité mtellectuelle dont tu es capable pour le 
sentir. Mon pere a hesité a aller jusqu’a Naples. 
J’at cru donc que jirais, mais Dieu merci nous 
ny allons pas ; nous revenons par Ia Suisse; dans 
trois semaines, un mois au plus tard, nous som- 
mes de retour 4 Rouen, dans ce vieux Rouen ot 
je me suis embété sur tous les pavés, ou jal barllé 
de tristesse 4 tous les coins de rue. 

Comprends-tu quelle a été ma peur? En vois-tu 
le sens? Le voyage que jai fait jusqu’ici, excel- 
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lent sous Ie rapport matériel, a été trop brute sous 
le rapport poetique pour désirer le prolonger 
plus fom. J’aurais eu a Naples une sensation trop 
exquise pour que la pensée de la voir gater de 
mille fagons ne fit pas épouvantable. Quand 
jirai, je veux connaitre cette vieille antiquite dans 
la Per elle: je veux étre libre, tout & mot, seul, ou 
avec tol, pas avec dautre; } je veux pouvoir cou- 

cher 4 la belle étoile, sortir sans savoir quand } je 
rentrerat; c'est alors que, sans entrave ni réti- 
cences Je laisserar ma pensée couler toute chaude 
parce qu "elle aura le temps de venir et de bouillir 
a Tatse; je m ‘Incrusterat dans [a couleur de I’ob- 
jectif et je m’absorberat en [ur avec un amour 
sans partage. Voyager doit étre un travail sérieux ; 
pris autrement, a moms qu’on ne se saoule toute 
la yournce, c’est une des choses les plus ameres et 
en méme temps les plus niaises de Ia vie. Sr tu 
savals tout ce qu involontairement on fait avorter 
en moi, tout ce qu on m/arrache et tout ce que je 

perds, tu en serais presque indigneé, tor qui ne 
tmdignes de rien, comme «l’honnéte homme» 
de La Rochefoucauld. J’at vu vrarment une belle 
route, c'est la Corniche, et je suis marntenant 
dans une belle ville, une vrate belle ville, c’est 
Génes. On marche sur le marbre, tout est marbre: 
escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent 
les uns aux autres; en passant dans la rue on voit 
ces grands plafonds patriciens tout peints et dorés. 
Je vais beaucoup dans les églises, j entends chan- 
ter et jouer de lorgue, je regarde les moines, je 
contemple [es chistes les autels, les ae I] 
fut un temps ou j aurais fait beaucoup plus de 
enon que je n’en fais maintenant (je ne sais 
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pas bien lesquelles); jaurais peut-etre plus réfléchi 
et moins regardé. Au contraire youvre les.yeux, 
sur tout, naivement et simplement, ce qui est 
peut-€tre superieur. 

J'ai assisté A deux enterrements dont je te don- 
nerai tous les détails. 

A Nice je n’ai pas été au cimetiére ot pourrit ce 
pauvre des Hogues, comme jen ayais eu I|’inten- 
tion. Cela eit paru dréle. 

Quelqu’envie donc que j’en aie eue je n’y ai pas 
été; mais jai bien pense a lui. J’ai regardé la mer, 
le ciel, les montagnes; je I’ar regretté, aspiré. S’il 
reste dans l’air quelque chose de ceux qui sont 
morts, ye me suis mélé a lui, et son Ame en a 
peut-étre été réjoure. Je n’at pas revu a Marseille 
cette bonne M™ Foucaud, mais j’ai revu sa maison, 
la porte et. les marches pour y monter; elles ne 
sont pas plus usées; malgré tous les pas qui y sont 
venus, elles ont moms vieilli que mor depuis 
cing ans. La nature est si calme et si éternellement 
jeune qu'elle m’étonne continuellement. A Toulon 
javais aussi, devant mon hétel, les mémes arbres 
et la méme fontaine qui coulait de méme et faisalt, 
la nuit, son méme bruit d’eau tranquille. En allant 
de Fréjus 4 Antibes, nous avons passé par I’Estérel 
et jai vu sur la droite limmortelle auberge 
des Adrets;; je Pai regardée avec religion, en son- 
geant que c’était [4 d’ou le grand Robert Macaire 
avait pris son vol vers l'avenir et qu’était sortr le 
plus grand symbole de l’époque, comme le mot 
de notre Age. On ne fait pas de ces types-Ia tous 
les jours; depuis Don Juan je n’en vors pas d’aussi 
large. A propos de Don Juan, c'est ici quill faut 
venir y réver; on aime a se le figurer quand on se 


170 CORRESPONDANCE 


proméne dans ces églises italrennes, 4 l’ombre des 
marbres, sous la Iumiére du jour rose qui passe a 
travers les rideaux rouges, en regardant les cous 
bruns des femmes agenouillées; pour coiffure, 
elles ont toutes de grands voiles blancs et de longs 
pendants d’oreille en or ou en argent. II doit étre 
doux d’aimer [a, le soir, caché derriére les confes- 
sionnaux, a Theure ot lon allume les lampes. 
Mais tout cela n’est pas pour nous; nous sommes 
faits pour Ie sentir, pour le dire et non pour I’avorr. 
Out en est ton roman? Avance-t-il? En es-tu con- 
tent? Il me tarde d’en voir l'ensemble. Ne pense 
qua l’Art, qu’a fur et qu’a lui seul, car tout est 1a! 
Travaille, Dieu le veut; 11 me semble que cela est 
clair. 

Je m’attendais 4 avoir une lettre de tor 4 Génes; 
jen aurais eu bien besom; peut-étre en aurat-je? 
Nous partons dans six ou sept jours. Hamard et 
Caroline s’embarquent pour Naples. Ecris-mot de 
suite 4 Genéve. Tu m’avais promis de m’écrire 
souvent. Mets-tor 4 ma place et demande-toi st tu 
n’aurais pas de la joie, en pays étranger, de retrou- 
ver un compatriote. 

Adieu, cher Alfred, tu sats si je t'aime et si je 
pense a tol. 

Mille adteux et embrassades. 


94. AU MEME. 
Milan, 13 mai [1845 ]. 


J’ai encore quitté cette pauvre Méditerranée! | 
Je lui ai dit adieu avec un étrange serrement de 


DE GUSTAVE FLAUBERIY. 1g 


cceur. Le matin que nous devions partir de Génes, 
je suis sorti 4 6 heures de l’hétel comme pour 
aller me promener. J’ai pris une barque et Jar été 
jusqu’a l’entrée de Ia rade pour revoir une derniére 
fois ces flots bleus que jaime tant. — La mer était 
forte, je me laissats bercer dans la chaloupe en 
pensant a toi et en te regrettant. Puis, quand jai 
sent que le mal de mer pourrait bien venir, je suis 
revenu & terre et nous nous sommes en allés. J’en 
ai été si triste pendant trois jours que j'ai cru plu- 
sieurs fois que yen créverais; cela est littéral. 
Quelqu’effort que je fisse, je ne pouvais pas des- 
serrer les dents. Je commence 4 croire décidément 
que ’ennur ne tue pas, car je vis. 

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, celui 
de Novi et celur de Verceil, mais j’étais dans une 
si pitoyable disposition que tout cela ne m’a pas 
ému. Je pensais toujours 4 ces plafonds des palais 
de Génes (sous lesquels on armerait avec tant 
dorgueil). Je porte ’amour de [’antiquité dans 
mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus profond 
de mon étre quand je songe aux carénes romaines 
qui fendaient les vagues 1mmobiles et éternelle- 
ment ondulantes de cette mer toujours jeune. 
L’océan est peut-étre plus beau, mais l’absence des 
marées qui divisent le temps en périodes régulieres 
semble vous faire oublier que le passé est lom et 
quil y a eu des siécles entre Cléopatre et vous. 
Ah! cher vieux! quand irons-nous nous coucher 
4 plat ventre sur le sable d’Alexandrie, ou dormir 
4 ’ombre sous les platanes de I’Hellespont? 

Tu dépéris d’embétement, tu créves de rage, 
tu. meurs de tristesse, tu étouffes... prends 
patience, 6 lion du désert! Mor aussi jar ¢touffé 
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longtemps; les murs de ma chambre de Ifa rue de 
Est se rappellent encore les effroyables jurons, 
les trépignements de pied et les cris de détresse 
que je poussais seul; comme jy ai rugi et baillé 
tour 4 tour! Apprends 4 ta poitrine 4 consommer 
peu d’air; elle ne s’en ouvrira qu’avec une jore plus 
Immense quand tu seras sur les grands sommets 
et quil faudra resprrer les ouragans. Pense, tra- 
vaille, écris, reléve ta chemise jusqu’a [aisselle et 
taille ton marbre, comme Ie bon ouvrier qui ne 
détourne pas la téte et qui sue, en riant, sur sa 
tache. C’est dans Ia seconde période de fa vie 
d’artiste que les voyages sont bons; mais dans la 
premiere 1] est mieux de jeter dehors tout ce qu’on 
a de vraiment mtime, doriginal, d’individuel. 
Amsi pense a ce que peut étre pour tor, dans 
quelques années, une grande course en Orient; 
laisse aller Ia muse sans t'nquiéter de Phomme, et 
tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir 
d'une fagon qui tétonnera. Le seul moyen de 
n’étre pas malheureux c’est de tenfermer dans 
l’Art et de compter pour rien tout le reste ; l’orgueil 
remplace tout quand tl est assis sur une large base. 
Pour mot, je suis vraiment assez bien depuis que 
jai consenti a étre toujours mal. Ne crots-tu pas 
quil y a bien des choses qui me manquent et que 
je n'aurais pas été aussi magnanime que les plus 
opulents, tout aussi tendre que les amoureux, tout 
aussi sensuel que les effrénés? Je ne regrette pour- 
tant ni Ia richesse, ni l'amour, ni Ia ohare et l’on 
sétonne de me vorr si sage. J’ai dit la vie pratique 
un irrévocable adieu. Je ne demande dict a long- 
temps que cing ou six heures de tranquillité dans 
ma chambre, un grand feu ’hiver, et deux bougies 
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chaque soir pour m éclairer. — Tu m ‘affliges, 
cher et doux ami, tu m ’affliges quand tu me parles 
de ta mort. Songe } a ce que je deviendrais. Ame 
errante comme un oiseau sur la terre en deluge, 
je naurais pas le moindre rocher, pas un coin de 
terre ol reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller 
passer un mois 4 Paris? ‘Tu vas t'y ennuyer encore 
plus qu: 4 Rouen. Tu en reviendras plus las encore. 
Es-tu sir d’ailleurs que les bams de vapeur te 
sorent si utiles pour ta téte de Mcechus ? 

J’at bien envie de voir ce que tu as fait depuis 
que nous sommes séparés. Dans quatre ou cing 
semaines nous lirons cela ensemble, seuls, a 
nous, chez nous, loin du monde et ne hotue 
geois, enfermés comme des ours et grondant 
sous notre triple fourrure. Je rumine toujours 
mon conte oriental, que yécrirai lhiver prochain, 
et il m’est venu depuis quelques jours l’rdée d’un 
drame assez sec sur un épisode de la guerre de 
Corse que sat lu dans l’histoire de Génes. J’at vu 
un tableau de Breughel représentant la Tentation 
de Saint-Antoine, quit m/’a fait penser a arranger 
pour le theatre fa Tentation de Saint-Antoine; mals 
cela demanderait un autre gaillard que mot. Je 
donnerais bien toute Ia collection du Moniteur si 
je Pavais, et 100.000 francs avec, pour acheter ce 
tableau- By que Ia plupart des personnages qui 
Cement regardent assurément comme mau- 


Valsin(lce | 


Adieu, je t'embrasse. 
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gy. A ERNEST CHEVALIER. 
Milan, 13 mai [ 1845]. 


Ne pas confondre avec Milan, frere du gros 
Milan, seul, de tous les Milan, icant de boyaux 
de mouton neutralisés, sans Beate approuvés par 
Académie royale de Melecne de Paris, rue de 
lArbre-Sec, etc. 

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne 
pas tavoir écrit. J’accepte tous les reproches de ta 
lettre, 4 laquelle je réponds de suite, et simplore 
ma grace en te prone ag que tu ne manqueras 
pas de mes lettres 4 Calvi) . Jimagine lisolement 
dans lequel tu vas te trouver et je tacherat de 
temps 4 autre de te distraire un peu par quelques 
facéties que je tenverrar d’au dela de Ia mer. 
Hélas! | Je ne SUIS plus si gat quautrefois. Je de- 
viens vieux. Je n’at plus cette magnifique blague 
qui remplissait des lettres que tu ctais deux jours 
& lire. Ce sera plutét & tor de m’apprendre du 
nouveau. Je te conseille, pour passer le temps, de 
travailler [italien et [historre de Ia Corse. Je te 
demanderar méme plus tard, quand tu _seras 
installé, quelques renseignements que je déstre. 
Nous ne sommes pas pres de nous revoir, mon 
pauvre vieux. J’aurais voulu avant de nous séparer 
nous dire un adieu classique, jentends souper 
tranquillement ensemble chez ce bon Auguste, et 
finir la soirée chez M™ R***, avant que tu nailles 


) Ernest Chevalier venait d’étre nommé substitut du procu- 
reur tee ror a Calvi. 
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défendre Ia moralité publique. Cetit été d'un bon 
augure. Quand est-ce que nous nous retrouverons ? 
quarrivera-t-il dict 14? II coulera bien de T’eau 
sous le pont, comme on dit vulgatrement. Vas-tu 
ten donner, des makis et du soleil! Peut-étre en 
auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de 
Cléry ot je tai fait rouler de rire. Mais Je cceur hu- 
main est ainsi mosaiqué que, revenu aux Andelys, 
tu regretteras la Corse. Cela est de régle. Tache 
toujours dans tes jours de vide et d’embétement 
de ne pas céder au découragement. Sois toujours 
bel homme, jolie tenue, jolies maniéres, agréable 
en société, ferme sur tes talons, jarret tendu et le 
petit dorgt sur la couture de Ia culotte. 

Que te dirai-je de mor? Toujours le méme! ni 
mieux, ni pis, au moral comme au physique. J'ai 
revu la Méditerranée et je l’'ar quittée; je monte en 
voiture le matin et y’en descends le soir. Je mange 
vigoureusement, par exemple; c'est un progres; 
jar un appétit d’enfer. En fait d’impressions de 
voyage, ce que jal vu de mieux, c'est Génes. Je 
tengage a aller ty promener a quelque jour que 
tu auras le temps. Quand on a visité ses palais, on 
aune telle pitié du luxe moderne qu’on est tenté 
de loger a l’écurie et de sortir en blouse. Jatvu ce 
matin, & la bibliotheque Ambroisienne, des [ettres 
de M™* Lucréce Borgia et, cet aprés-midr, 4 Monza, 
la fameuse couronne de fer que Charlemagne et 
Napoléon se sont mise sur Ia téte. 

Nous revenons par Genéve et, dans quatre se- 
maines, nous serons de retour 4 Rouen. Je repren- 
drai ma vie calme et uniforme, entre ma pipe et 
mon feu, sur ma table et dans mon fauteuil. Nous 
passerons I’été a Croisset. 
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Au regu de ceci, tu calculeras la distance qu’l 
te faut pour me répondre, d’aprés les timbres de 
la poste. Dans 18 jours nous serons a Geneve. 
Aussi écris-mor a Geneve; sinon, une huitaine 
apres & Nogent, et enfin a Nogent [sic, pour 
Rouen J. 

N’as-tu pas pour procureur du ror un M. Paoll, 
un gaillard qui bofte? Présente-Iui mes compli- 
ments, sil se souvient de mot, et dis-lui que je me 
rappelle avec plaisir la maniére dont son frére m’a 
regu. Cest celur qui habite a Piedicroce. 

Adieu, vieux, porte-tor bien et donne souvent 
de tes nouvelles; je tembrasse. 


96. A ALFRED LE POITTEVIN. 


Genéve, 26 mat, lundi soir, 9 heures [ 1845 ]. 


J'ai vu avant-hier fe nom de Byron écrit sur un 
des piliers du caveau oti a été enfermé le prison- 
nier de Chillon. Cette vue m’a causé une joie 
exquise. J’at plus pensé a Byron quau prisonnier, 
et 11 ne m’est venu aucune idée sur la tyrannie et 
Pescl avage. Tout le temps jar songée a l'homme 
pale qui un jour est venu Ia, s’y eat promené de 
long en large, a écrit son nom sur la plerre et est 
reparti. — II faut étre bien hardi ou bien stupide 
pour aller ensuite écrire son nom dans un sejour 
parell, 

Le nom de Byron est grave de cote et il est deja 
noir comme si on avait mis de l’encre dessus pour 
le faire ressortir; il brille en effet sur Ia colonne 
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grise et jaillit 4 l’ceil dés en entrant. Au-dessous du 
nom la pierre est un peu mangée, comme si Ia 
main énorme qui ‘est appuyée [a l’avait usée par 
son poids. Je me suis abimé en contemplation 
devant ces cing lettres. 

Ce soir, tout 4 Pheure, j'ai été, en fumant mon 
cigare, me promener dans une petite fle qui est sur 
le lac, en face de notre hétel, et qu’on appelle I’ile 
Jean-Jacques, 4 cause de la statue de Pradier qui 
y est. Cette tle est un lieu de promenade ot on fait 
de la musique le soir. Quand je suis arrivé au pied 
de Ia statue, les instruments de cuivre résonnatent 
doucement; on n’y voyait presque plus; le monde 
était assis sur des bancs, en vue du lac, au pied 
des grands arbres dont la cme presque tranquille 
se remuait pourtant. Ce vieux Rousseau se tenait 
immobile sur son piédestal et écoutait tout cela. 
Jai frissonné; fe son des trombones et des fltites 
mallait aux entrailles. Aprés ’andante est venu un 
morceau joyeux et plein de fanfares. J’ai pensé au 
théatre, 4 l'orchestre, aux loges pleines de femmes 
poudrées, a tous les tressaillements de Ia gloire et 
a ce paragraphe des Confessions : «J.-J. tu doutais, 
tol qui quinze ans plus tard, haletant, éperdu...» 
La musique a continué longtemps. Je remettais de 
symphonie en symphonie 4 rentrer chez mot; 
enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de 
Geneve il y a deux génies qui projettent leur 
ombre plus haut qué celle des montagnes: Byron 
et Rousseau, deux gaillards, deux matins, qui 
auratent fait de bien «bons avocats». 

Tu me dis que tu deviens de plus en plus 
amoureux de Ia nature; mot, j’en deviens effréné. 
Je regarde quelquefois les animaux et méme les 
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arbres avec une tendresse qui va jusqu’a la sympa- 
thie ; j éprouve presque des sensations voluptueuses 
rien qua voir, mais quand je vois bien. U ya 
quelques jours, j'ai rencontré trois pauvres tdiotes 
qui m’ont demandé l’aumone. Elles étaient affreu- 
ses, dégottantes de laideur et de crétinisme, elles 
ne pouyaient pas parler; 4 peine sr elles mar- 
chatent. Quand elles m’ont vu, elles se sont mises 
i me faire des signes pour me dire qu’elles m/ai- 
maient; elles me souriatent, portatent [a matn sur 
leur visage et m’envoyaient des baisers. A Pont- 
'Evéque, mon pére posséde un herbage dont le 

ardien a une fille imbecile; les premieres forts 
quelle m’a vu, elle m’a également témoigné un 
étrange attachement. J’attire les fous et les ant- 
maux. Est-ce parce qu'ils devinent que je les 
comprends, parce qu'ils sentent que j entre dans 
leur monde? 

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier. 
Cest, jusqu’’ présent, ce que jai vu de plus beau 
comme nature. Tu sats que les belles choses ne 
souffrent pas de description. Je t’ar bien regretté; 
Jaurais voulu que tu fusses avec mor, ou bien 
Jaurais voulu étre dans l’ame de ces grands pins 
qui se tenatent tout suspendus et couverts de neige 
au bord des abimes. Je cherchais mon niveau. 
J'ai visité 4 Domodossola un couvent de capucins 
(jen avais déja vu un a Génes, et un autre, de 
chartreux, pres de Milan). Le capucin qui nous a 
promenés nous a offert un verre de vin; je Tui ai 
donné deux cigares, et nous nous sommes séparés 
en nous serrant fortement Ies mains. II avait lair 
@un excellent bougre. On effleure bien des ami- 
tiés en voyage; je ne parle pas des amours. 
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Cest une chose singuliére comme Je suis écarté 
de la femme. J’en suis repu comme doivent I’étre 
ceux qu’on a trop aimés. Je suis devenu impuis- 
sant par ces effluves magnifiques que j'ai trop 
sentis bouillonner pour les voir jamais se déverser. 
Je néprouve méme vis-a-vis d’aucun jupon le 
désir de curiosité qui vous pousse a dévoiler ’in- 
connu et Achercher du nouveau. 

Reste 4 Rouen, que Je t’y trouve quand j’y serai, 
vers le 15 juin. Tache d’y rester au moins jusqu’au 
mois d’aolit, que nous ayons le temps de nous dire 
ce que nous avons 4 nous dire. Je m’embéte d’étre 
seul. Sais-tu qu'il y a bien de Ia logique dans 
notre union? If est fort simple que Ie son monte 
en lair et que les astres suivent leur parabole. 
Nous agissons de méme. Uniques de notre nature, 
isolés dans I’immensité, c’est la Providence qui 
nous fait penser et sentir harmoniquement. 


97. A ERNEST CHEVALIER. 


[ Croisset] Dimanche, 15 juin [ 1845 ]}. 


Si tu tes plaint d’attendre longtemps ma der- 
niére lettre, celle-ci, j'espére, tarrivera vite : on 
m’a remis la tienne hier et jy réponds aujourd’hur; 
voila de l’exactitude, ou je ne m’y connais pas. 
Procédons par ordre, car nous avons bien des 
choses 4 nous dire. Et d’abord mon voyage. Eh 
bien, mon cher vieux, on []’] edt pu deésirer plus 
gal; non pas que par lui-meme il ne fat beau, 
mais c'est nous autres qui n’étions pas dans toutes 
les conditions voulues pour en golter la beaute. 
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D’abord mon pére a été pris, a peine parti de 
Rouen, d’un mal d’yeux opiniatre qui le forgait, 
dans les villes, a garder sa chambre et & mettre 
des sangsues dé temps 4 autre; il n’en a été débar- 
rassé qua Milan. Puts Gasoline qui avait bien 
supporte la voiture jusqu’a Rulon [ase] Savete 
reprise de douleurs dans les rems, de fatigue, si 
bien que ma mere se mourait d’ inquiétude sur les 
suites de son voyage en Italie; ce que voyant, 
Hamard y a renonce, et nous sommes tous revenus 
ensemble par Milan, Come, le Stmplon, Genéve 
et Besangon. J’ar eu dans notre voyage encore 
deux crises nerveuses! Si | je gueris, je ne gueéris 
guére vite, ce qui est aussi peu neuf pour moi que 
peu Eancstant Apres tout, merde! Voila, avec ce 
grand mot on se console de toutes [es miséres hu- 
maines; aussI je me plais 2 a le répeter : merde, 
merde! Enfin tu congois que tout cela, joint as 
la part de mon pére au regret de ses occupations 
favorites, 4 l’'absence d’Achille qui se plaignait 
dans ses lettres d’étre las de Ia clientéle, ont rendu 
ces deux mois pas aussi agréables qu “ils auraient 
da l’étre. 

Du reste, st tu veux que je te parle de ce que 
jai vu, Je te dirat que la Corniche est une route 
de 60 eee a faire a pied, et que pat été triste a 
crever pendant trois jours quand j’ai quitté Génes ; 
car c’est une ville tout en marbre, avec des jardins 
remplis de roses; !’ensemble en est d’un chic qui 
vous prend PAme: En revanche, Turin est ce que 
je connais de plus ennuyeux au monde; jen 
excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa cathé- 
drale surtout, est quelque chose de propre. Pour 
mol, c'est Gane Génes avant tout ce que j/al vu. 
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Je ne te dirat rien des trois lacs de Come, Majeur 
et Geneve, ni du Simplon, parce que ce serait 
trop long, trop difficile, et surtout trop béte de 
vouloir faire plus que les nommer. Deux choses 
qui m’ont ému, c'est le nom de Byron gravé au 
couteau sur le pilter de Ja prison de Chillon, et le 
salon et la chambre 4 coucher de ce vieux Mon- 
sieur de Voltaire 4 Ferney. J’ai vu aussi celle ot 
est né Victor Hugo a Besancon. 

Je suis revenu enfin 4 Paris, ot j’at retrouvé ce’ 
brave Alfred, avec lequel jar fumeé quelques 
cigares sur T’asphalte. Mais nous n’avons pas 
(comme tu I’as sans doute présume deja, dans ton 
odieuse mmoralité), non, Monsieur! nous n’avons 
pas couru les filles ensemble. Ah! attrape! ni 
chacun de notre cété, ce qui est plus fort! 

Caroline et Hamard sont restés & Paris pour 
choisir un logement et se meubler. [Is vont habiter 
la capitale, comme disent les épicemares. Je reste 
donc seul avec mon pére et ma mére, a Croisset 
été, dans ma chambre 4 Rouen I’hiver; dans ma 
chambre! Seulement, 4 Croisset, j'ai mon canot et 
le jardin, et puis je suis plus lom des Rouennais 
qui, quelque peu que je les fréquente , me pesent 
aux épaules d’une fagon dont les compatriotes 
sont seuls capables. Je vais donc me remettre, 
comme par le passé, 4 lire, a écrire, a révasser, 
4 fumer. Si ma vie est douce, elle n'est pas fertile 
en facéties. D’tci & quelques années cependant je 
n’en désire pas d’autre. J'ai méme envie d’acheter 
un bel ours (en peinture), de le faire encadrer et 
suspendre dans ma chambre, apres avoir écrit au- 
dessous : Portrait de Gustave Flaubert, pour indiquer 
mes dispositions morales et mon humeur sociale. 
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Le grec va marcher de nouveau et st, dans deux 
ans, je ne le lis pas, je ’envote faire foutre defini- 
tivement; car il y a longtemps que je me traine 
dessus sans en rien savoir. Quand tu penseras a 
mot, tu pourras donc te figurer ton ami accoudé 
sur sa table, crachant au coin de son feu, ou 
ramant dans sa barque, tel que tu le connais; je 
ne change pas, je suis 1mmuable comme une 
botte... vernie, sentend! Je peux bien m’user, 
mais je ne dévernis pas. 

Tu m’as parlé de Ia Corse et surtout de Ia partie 
que je connais. J’ar revu dans ta lettre ces grandes 
bruyéres de 12 pieds que j'ai traversées 4 cheval 
en allant de Piedicroce 4 Saint-Pancrace. As-tu 
parcouru toute la plaine d’Aleria? As-tu vu Ie soleil 
quand il reluit dessus? Je compte y retourner 
plus tard, pour ressentir encore une foils ce que 
jai sentir deja. Cest 14 un beau pays, encore vierge 
du bourgeois qui n’est pas venu le dégrader de 
ses admirations, un pays grave et ardent, tout 
noir et tout rouge. Tu m/as parlé du capitaine 
Lorelli. Le connats-tu? C’est un excellent homme; 
tu- peux fur parler de mot. Si tu vois également 
M. Multedo, de Nice, fais-lu1 mes compliments, 
ainsi qu’a M. Vincent Podesta (de Bastia). Le pre- 
mier surtout, que je connais mieux que le second, 
est un des plus dignes hommes que je connaisse. 
II me souvient encore, 4 Bastia, de deux méde- 
cins, Arrighi et Manfredi. 

Te voila donc devenu homme posé, établi, 
pieté, investi de fonctions honorables et charge de 
défendre la morale publique. Regarde-toi dans ta 
glace immédiatement et dis-moi si tu n’as pas une 
grande envie de rire. Tant pis pour tor si tu ne 
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las pas; cela prouverait que tu es déja si encrassé 

dans ton métier que tu en serais devenu stupide. 

Exerce-le de ton mieux, ce brave métier, mais ne 

te prends pas au sérieux ; conserve toujours l’ironie 

philosophique; pour l'amour de moi, ne te prends 
ae 

pas au sérieux. 

Nouvelles : Baudry" vient de se marier, il y a eu 
samedi huit jours, avec M’* Sénard®). Podesta est 
également marié; Lengliné, le commis de M. Le 
Poittevin, s est aussi marié; Denouette s'est encore 
marié. Tout le monde se marie, si ce n'est mot; et 
tor, que joubliais pour le quart d’heure; mais ¢a 
arrivera un de ces jours, quand tu seras procu- 
reur du roi en titre. II est de certames fonctions 
ot I’on est presque forcé de prendre une femme, 
comme il y a certaines fortunes ot il serait hon- 
teux de ne pas avoir d’équipage. Allons, passons 
le gant blanc, tirons la bretelle, avangons-nous vers 
Vofficier municipal, prenons une légitime... I] me 
tarde de te voir muni d’un Victor, d’un Adolphe 
ou d'un Arthur, qu’on appellera totor, dodofe 
ou tutur, qui sera habillé en artilleur et qui 
récitera des fables : maltre Corbeau sur un arbre 
perché, etc. 

II faisait beau temps hier et de l’ombte sous les 
arbres verts. J’ai repensé 4 nos anciennes prome- 
nades, pipe au bec, a cette femme au goitre, chez 
laquelle nous avons pris des grogs au vin. 

Jeudi, en revenant de Paris dans Ile chemin de 
fer, 4 Gaillon, jar revu la place ot nous avons 


() Philologue, ami d’enfance de Flaubert; celui-ci eut souvent 
recours 4 ses connaissances techniques quand il écrivit Salammbé, 
Bouvard et Pécuchet, La Tentation. 

) Fille de I’ayocat qui plaida le proces de Madame Bovary. 
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trouvé «un jour un boyau de mouton neutralisé 
sans odeur». Comme il ya longtemps de ga! 
Pauvre vieux! sais-tu que c était beau, mes voyages 
de Paques aux Andelys et la prodigieuse vigueur 
de blague que j avais alors! Quelles pipes! Comme 
nous avyions peu de retenue dans nos propos! 
Cétait plaisir. Nous bravions tout a fait Phonné- 
teté, comme edit dit Boileau, et nous respections 
peu le lecteur frangais. 

Voici deux choses que je te demanderar: 1° Il y a 
4 Bastia ou a Ajaccio, plus probablement a Bastia, 
des libraires qui ont publié des recueils de « Ballata » 
corses. Aurars-tu l’amabilité de m’en acheter quel- 
ques-uns? 2° Je désirerais m ‘occuper de histoire 
de Sampier Ornano qui vivait vers 1560-70. 
Penses-tu que Je puisse avoir en Corse quelque ren- 
selgnement particulier sur cet homme et sur cette 
époque? Je voudrais connattre I’état de Ia Corse 
de 1550 environ a 1650, Ia seconde moitié du 
xvi’ siecle et la premicre du xvu’ environ. Si tu ne 
trouves rien tout de suite, je ten reparlerai plus 
au long dans ma prochaine lettre. 

Adieu, mon vieux bougre. Tout & tor, tu le sais. 


98. A ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset, mardi soir, 10 heures et demie 
[fin juin-début juillet 1845 ]. 
Encore dans mon antre! 
Encore une fois dans ma solitude! 
A force de my trouver mal, J arrive d m’y 
trouver bien; d'ici A longtemps j je ne demande pas 
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autre chose. Qurest-ce qu'il me faut aprés tout? 
nest-ce pas la liberté et Ie loisir? Je me suis 
sevré volontatrement de tant de choses que je me 
sens riche au sein du déniment le plus absolu. 
J'ai encore cependant quelques progres a faire. 
Mon «éducation sentimentale» n’est pas achevée, 
mais j’y touche peut-étre. As-tu réfléchi quelque- 
fois, cher et tendre vieux, combien cet horrible 
mot «bonheur» avait fait couler de larmes? Sans 
ce mot-la, on dormirait plus tranquille et on 
vivrait plus & [aise. If me prend quelquefois 
d'étranges aspirations d’amour, quoique j’en sois 
dégouté jusque dans les entrailles; elles passeraient 
eut-étre mapergues, si je n’étals pas toujours 
attentif et I’cerl tendu a épier jouer mon cceur. 

Je nat pas éprouvé au retour la tristesse que J'ai 
eue il y a cing ans. Te rappelles-tu [état ot jai 
été pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi 
soir chez tor, en sortant dechez Chéruel, avec mon 
gros paletot bleu et mes pieds trempés de neige 
que je chauffais 4 ta cheminée? Jat passé vraiment 
une amere jeunesse, et par laquelle je ne voudrais 
pas revenir; mais ma vie maintenant me semble 
arrangée d'une facgon régultere. Elle a des horizons 
moins larges, hélas! moins variés surtout, mais 
peut-étre plus profonds parce qu'ils sont plus 
restremts. Voila devant moi mes livres sur ma 
table, mes fenétres sont ouvertes, tout est tran- 
quille; Ia pluie tombe encore un peu dans le 
feuillage, et la Iune passe derriére le grand tull- 
plier qui se découpe en noir sur le ciel bleu 
sombre. J'ai réflécht aux conseils de Pradier; ils 
sont bons. Mais comment les sutvre? Et puis ot 
m/arréterais-je? Je n’aurais qu’a prendre cela au 
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sérieux et jour tout de bon; yen serais humilié! 
Crest ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que je ne 
ferat pas. Un amour normal, régulier, nourri et so- 
lide, me sortirait trop hors de mot, me troublerait, 
je rentrerais dans la vie active, ans la vérité phy- 
sique, dans le sens commun ay et cest ce qui 
m’a été nuisible toutes les fois que jar voulu le 
tenter. D’ailleurs, st cela devait étre, cela serait. 

Qu’est-ce que tu batis a Paris, tor? Te pro- 
ménes-tu sur I’asphalte en pensant 4 mor? As-tu été 
revoir ces vieux sauvages? Nous avons passé une 
bonne soirée ensemble, quoique st courte! Toutes 
les fois que j entre a Paris, j'y respire 4 [aise, 
comme si je rentrais dans mon royaume; et toi? 

Quel jour reviens-tu? Le steur Du Camp m/ar- 
rivera z semaine prochaine. Tu tacheras de venir 
passer, trois ou quatre jours de suite, quelques 
heures dans l'aprés- -midi et nous relirons mon ro- 
man. Je ne serat pas faché pour mon propre 
compte de revoir l’effet qu'il me fera a six mots 
de distance. 

Adieu, Carisstmo, réponds-moi de suite comme 
tu me ee promis. 

As-tu vu souvent Du Camp? Qu’est-ce que 
vous avez dit de bon? 


99. A ERNEST CHEVALIER. 
Crotsset [13 aodt 1845 ]. 


Je commengais vraiment 4 ne savoir que penser 
de toi, mon brave substitut, car tu as été bien 
longtemps } a me repondre. «Est-il assassiné», me 
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disais-je, «enlevé, ravi, ou I’a-t-on violé, et ensuite, 
ne pouvant plus supporter le poids d’une existence 
désormais flétrie, aurait-il plongé dans son sein le 
fer homicide?» C’est pour te dire qu'une autre 
fois je tengage 4 m’envoyer tes réponses plus 
promptement, car javais peur que tu ne fusses 
malade et j’hésitais 4 écrire aux Andelys pour avoir 
de tes nouvelles. 

Eh bien! des nouvelles, je n’en sais guére, car 
je vis comme un ours, comme une huitre 4 l’écalle 
[sic]. A propos dhuitre, j'ai lu tantét dans Shakes- 
peare que l’4me est une huitre enfermée dans le 
corps, qui est son écalle, qu’elle traine avec peine. 
Ainsi la comparaison n’est pas si mauvaise. Voila 
donc ce que je sais de plus intéressant a te narrer. 
Je crois (c'est mon pére qui croit avoir recu un 
billet de fatre part) que notre ami intime le sieur 
Malleux est marié. Hé hé hé! qu’en dis-tu? I] 

leut des mariages, il gréle des hyménées, c’est 
un déluge de morale! [.....] 

[.....] Ce que je redoute étant [a passion, le 
mouvement, je crois, si le bonheur est quelque 
part, quill est dans Ia stagnation; les étangs n’ont 
pas de tempétes. Mon pli est 4 peu prés pris, je 
vis d'une fagon réglée, calme, réguliére , m’occu- 
pant exclusivement de littérature et d’histoire. J'ai 
repris le grec, que je continue avec perséverance, et 
mon maitre Shakespeare, que je lis toujours avec 
un amour toujours croissant. Je n’ai jamais passé 
dannées meilleures que les deux qui viennent de 
s’écouler, parce qu’elles ont été les plus libres, les 
moins génées dans leur entournure. J’y ai sacrifié 
beaucoup, 4 cette Iiberté; j’y sacrifierais plus en- 
core. Ma santé n’est nt pire, ni meilleure; c’est 
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long, long, bien long, pauvre vieux; non pas 
pour moi mais pour les miens, pour ma mere que 
cette maladie use Ientement et rend plus malade 
que mol. 

Ah! Ia maison n’est plus gare comme par le 
passé; ma sceur est mariée, mes parents se font 
vieux, et mot ausst; tout cela s'use! On y blaguait 
bien, a ce bon Hoétel-Dieu, il s’y passait de bons 
jeudis autrefots; tant que tu vivras, yen suis sar, tu 
te les rappelleras avec douceur. 

J'ai eu dernitrement [a visite de Du Camp qui 
est resté trois semaines ici. Le jour qu’'ll est arrivé, 
Panofka") et Maurice me sont arrivés 4 [impro- 
viste. Je les ai menés le lendernain faire un petit 
déjeuner, chez I’ami Jay®, dont ils ont été assez 
satisfaits. Le som Panofka nous a joué du violon. 
Tu sauras que Jay a mventé un nouveau plat qu'il 
a décoré de notre nom, c’est un entremets sucré, 
un pudding a la Flaubert. 

Ah, yjoubliais de te dire que «homme aux 
études historiques» est décoré de Ia Crorx d’hon- 
neur. Je ne l’'at pas vu depuis qu'll a Ie ruban, 
mars 11 me viendra faire une visite d’ici 2 quelques 
jours. J’at envie de le voir enrubanné! Dainez, 
surnommé Pue-ventre, va tenir une pension en 
collaboration avec Preisser. Comme tout cela est 
beau! Bourlet n’est pas encore au comble de ses 
voeux. Que dis-tu de sa constance! On Ie trouvera 
quelque jour mort [.....] dans son lit, tout raide 
et droit comme un lapin gelé. 

Adieu, vieux; n’oublie pas ce que je tai de- 


“) Compositeur violoniste. 
() Restaurateur célébre de Rouen. 
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mandé. Je compte sur ta HAUTE mtelligence. 
Combien de temps restes-tu aux vacances? 
Aurarye le plaisir de t'envisager ? 


Addio. 


100. A ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset [aot 1845 }: 


J’analyse toujours le thédtre de Voltaire; c'est 
ennuyeux, mais ¢a pourra n7étre utile plus tard. 
On y rencontre néanmoins des vers étonnamment 
bétes. Je fais toujours un peu de grec; j'ai fini 
Egypte d’Hérodote; dans trois mois j’espére I’en- 
tendre bien et dans un an, avec de la patience, 
Sophocle. Je lis ausst Quinte-Curce. Quel gars que 
cet Alexandre! Quelle plastique dans sa vie! II 
semble que ce soit un acteur magnifique improvi- 
sant continuellement la piece qu'il joue. J’ar vu 
dans une note de Voltaire qu'il [ur préférait Tes 
Marc-Aurele, les Trajan, etc. Que dis-tu de ¢a? 
Je te montrerar plusieurs passages de Quinte- 
Curce qui, je crois, auront ton estime, entre 
autres l’entrée a Persépolis et le dénombrement 
des troupes de Dantus. J’ai terminé aujourd'hui le 
Timon d’Athenes de Shakespeare. Plus je pense a 
Shakespeare, plus j’en suis écrasé. Rappelle-mor de 
te parler de Ia scene ot Timon casse Ia téte a ses 
parasites avec les plats de Ia table. 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux; 
nous pourrons nous voir tous les jours, nous ferons 
des scénarios. Nous causerons ensemble & ma che- 
minée, pendant que la pluie tombera ou que Ia 
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neige couvrira les toits. Non, je ne me trouve pas 
4 plaindre quand je songe que jai ton amitié, que 
nous avons des heures libres ou entieres a passer 
ensemble. Si tu venais 4 me manquer, que me 
resterait-il? Qu’aurais-je dans ma vie intérieure, 
c’est-a-dire Ia vrate ? 

Réponds-moi de suite; tu devrats m’écrire plus 
souvent et plus longuement. J’at Iu hier soir, dans 
mon lit, le premier volume de Le rouge et le noir, de 
Stendhal; if me semble que c’est d’un esprit dis- 
tingué et d'une grande deélicatesse. Le style est 
frangais; mais est-ce Ia le style, le vrai style, ce 
vieux style qu’on ne connait plus maintenant? 


101. A ERNEST CHEVALIER. 


Croisset, 21 septembre [1845 ]. 


Je suis aise, mon bon Ernest, de te savoir si 
pres de mor. Si j’étais libre, j’'1rais moi-méme te voir 
pour ne pas priver ta mere du temps que, Je 
lespere, tu lur déroberas pour mot. Viens, ne 
fat-ce qu'un apres-midi; prends un convor du 
matin, tu seras rentré le sorr aux Andelys. II y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus, pauvre 
vieux. Nous devons avoir bien des choses 4 nous 
dire. Je te remercie de Ia lettre de Lorelli; je lui 
répondrat. 

Adieu, je t’attends d'un moment & l'autre. 

Tout & tot. 

Mille choses aux tiens. 
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102. A ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset, septembre 1845. 


J’at grande envie de voir ton histoire de Ia Botte 
merveilleuse et ton chceur de Bacchantes, et le 
reste. — Travaille, travaille, écris, écris tant que 
tu pourras, tant que ta muse temportera. C'est 1a 
le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se 
voiturer dans la vie. La Iassitude de I’existence ne 
nous pése pas aux épaules quand nous compo- 
sons. If est vrai que les moments de fatigue et de 
déelassement qui sutvent n’en sont que plus terri- 
bles; mais tant prs! Mreux vaut deux verres de 
vinaigre et un verre de vin qu'un verre d'eau 
rougie. Pour mot, je ne sens plus ni les emporte- 
ments chelentcns de Ia jeunesse, nt ces grandes 
amertumes d’autrefois. Ils se sont mélés ensemble 
et cela fait une temte universelle ot tout se trouve 
broyé et confondu. 

J’observe que je ne ris ‘Plus guére et que je ne 
suis plus triste. Je suis mdr. Tu parles de ma seére- 
nité, cher vieux, et tu me I’envies. II est vrai 
qu alle peut étonner. Malade, irrité, en proie 
mille fois par jour 4 des moments d’une angoisse 
atroce, sans femmes, sans vie, sans aucun des gre- 
lots d'ici-bas, ye continue mon ceuvre lente comme 
le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les che- 
veux en sueur, tape sur son enclume sans s'in- 
quiéter sil pleut ou sil vente, sil gréle ou s'il 
tonne. Je nétais pas comme cel autrefors. Ce 
changement s'est fait naturellement. Ma volonté 
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aussi y a été pour quelque chose. Elle me ménera 

lus loi, yespere. Tout ce que je crains, c'est 
qu'elle ne faiblisse, car il y a des jours ot je sus 
d'une mollesse qui me fait peur. Enfin je crois 
avoir compris une chose, une grande chose, c'est 

ue le bonheur, pour ie gens de notre race, est 
dans l’idée, et pas ailleurs. Cherche quelle est ch 
ta nature, et sois en harmonie avec elle. «Sibi 
constat», dit Horace. Tout est la. Je te ure que je 
ne pense pas | a Ia gloire, et pas beaucoup a [’Art. 
Je cherche a passer le temps de Ja maniere la 
moins ennuyeuse, et je I’ai trouvée. Fais comme 
mot : romps avec l’extérieur, vis comme un ours — 
un ours blanc — envoie faire foutre tout, tout 
et tol-méme avec, si ce nest ton intelligence. II y 
a maintenant un si grand intervalle entre moi et le 
reste du monde, que je m’étonne parfois d’en- 
tendre dire les choses les plus naturelles et les plus 
simples. Le mot fe plus banal me tient parfois en 
singuliére admiration. Il y a des gestes, des sons 
de voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries 
qui me donnent presque le vertige. As-tu quel- 
quefois écouté attentivement des gens qui par- 
laient une langue étrangere que tu n’entendais 
pas? J’en suis 1a. A force de vouloir tout com- 
prendre, tout me fait réver. II me semble pour- 
tant que cet ébahissement-a n’est pas de Ia bétise. 
Le bourgeois par exemple est pour mor quelque 
chose d’infint. Tu ne peux ee Rance ce que 
Vaffreux désastre de Monville“) m’a donné. Pour 
qu'une chose soit intéressante, il suffit de Ia re- 
garder longtemps. 


® Monville fut dévasté par un cyclone Ie 19 aout 1845 
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Voila! chaque jour ressemble 4 Tautre. II n'y 
en apas un qui puisse se détacher dans mon sou- 
venir. N’est-ce pas sage? Je vais m’occuper de 
régler un peu mon conte oriental; mais c’est rude. 
— Je n’at pas continué ce bon philosophe chinois; 
ca mennuyait. Je le reprendrat dans quelque 
temps. On n’y trouve pas souvent de ces belles 
choses comme les ailes de I’oiseau. ‘T’y exerces-tu? 
J’at Iu le Cours de littérature dramatique du grand 
homme qui s’appelle Saint-Marc Girardin. C'est 
bon 4 connaitre pour savoir jusqu’ou peuvent aller 
la bétise et Pimpudence. Voila encore un de ceux 
auxquels jaurais fait arracher la peau et couler du 
plomb dans fe ventre, pour leur apprendre la 
rhétorique. Tout Ie monde ici va assez bien. 
Adieu, réponds-mor vite. 


103. A ACHILLE FLAUBERT. 
Tréport, vendredi 26 [septembre 1845 ]. 


Nous voila piétés au Tréport depuis hier sor. 
C’est un pays charmant, c’est-a-dire c'est une 
mer superbe, car le pays par lui-méme est assez 
laid; mais la mer, mon vieux, Ia mer! Trouville 
est enfoncé. Nous te regrettons tous; cela gate un 
peu le plaisir que nous avons a étre ict. Il y a des 
rochers superbes, un ciel tout bleu et presque 
asiatique, tant le soleil brille; enfin nous sommes 
enchantés. 

Le vénérable pére Parain") reste avec nous 


() Grand-oncle de Flaubert, voir p. XXII. 
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jusqu’a dimanche matin. Vous le verrez dimanche 
soir; revétu du twine anglais, il se proméne sur 
la jetée d’un air maritime, interroge les pécheurs, 
assiste 4 Ia vente du poisson et réve a faire de 
leffet quand il sera de retour 4 Nogent. 

Nous sommes logés chez Michel Laumeille et 
Catherine Legris son épouse, baigneurs brevetés 
de S. A. R. le comte de Paris; car il n’est ques- 
tion que de Ia famille royale. On en est tanné; un 
patriote ne saurait vivre longtemps dans un sem- 
blable pays. Le steur Wall, ami de ’infame ra- 
visseur de nos libertés publiques, nous a pilotés 
dans le chateau d’Eu et a mis a notre disposition 
le canot des souverains. Nous en avons profité 
déja pour venir d’Eu ici, mais nous ne ferons pas 
de promenade en mer. Caroline a toujours son 
mal de gorge; elle s’en plait surtout [a nuit. Papa 
souffre de temps en temps des dents; cependant 
il va bien; ses yeux sont en bon état et le factes est 
meilleur qu’en partant de Rouen. Ma mere a eu 
ce matin la migraine; elle est levée et pense que 
¢a va diminuer. — Quant 4 mot, mon vieux, je 
vais bien; je me suis ce matin fait Ia barbe avec 
ma main droite, quoique, le séton me tiraillant et 
la main ne pouvant se plier, j'aie eu quelque mal. 

II a été question de Baptiste. Voici ot en sont 
les choses : papa, qui trouve gu’on doit avoir de 
la reconnaissance pour les gens qui vous ont servi 
longtemps, veut a toute force Pemployer; mais la 
bourgeoise a formellement dit quelle ne voulait 
pas de son épouse ni de [ui a Ia maison; on l’em- 
ploierait de temps a autre pour faire des journées; 
jai fait observer qu'il vaudrait mieux prendre, 
pour aider le jardinier, un homme du pays qui 
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put avoir soin du canot, qui sit Ie diriger quand 
nous ne youdrions pas ramer nous-mémes. La 
question en est restée 1a. 

Papa te prie d’acheter ou de charger V. O. 
d’acheter un cent de bon tréfle ou de Iuzerne pour 
sa jument. N’oublie pas cette commission; il tient 
ace qu'elle soit faite. 

Adieu, mon cher Achille; embrasse bien pour 
moi et pour nous tous ta bonne femme et ton jolt 
enfant. Adieu, nous vous regrettons et pensons a 
vous; portez-vous bien et donnez-nous de vos 
nouvelles. 

Tout a tot. Ton FRERE. 


104. A MAXIME DU CAMP. 
Rouen, [20] mars 1846. 


Hamard sort de ma chambre ow 1! sanglotait 
debout, au coin de ma cheminée. Ma mére est une 
statue qui pleure. Caroline parle, sourit, nous 
caresse, nous dit 4 tous des mots doux et affec- 
tueux; elle perd Ja mémoire; tout est confus dans 
sa téte : elle ne savait pas si c’était mor ot Achille 
qui était parti pour Paris. Quelle grace il y a dans 
les malades, et quels singuliers gestes! Le petit 
enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait 
que dire. Quelle maison! quel enfer! Et moi! J’ar 
les yeux secs comme un marbre. C'est ¢trange. 
Autant je me sens expansif, fluide, abondant et 
débordant dans les douleurs fictives, autant les 
yraies restent dans mon cceur Acres et dures; 
elles s’y cristallisent 4 mesure qu’elles y viennent. 
II ease que Ie malheur est sur nous et quill ne 


13. 
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sen ira qu’aprés s étre gorgé de nous. Encore une 
fois je vais revoir les draps noirs") et y’entendrar 
lignoble bruit des souliers ferrés des croque- 
morts quit descendent les escaliers. J’aime mieux 
n/avoir pas d’espoir et entrer au contraire par la 
pensee dans fe chagrin qui va venir. Marjolin ar- 
rive ce soir; que fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier un 
pressentiment que, quand je te reverrais, je ne 
serals pas gal. 


105. AU MEME. 


Croisset, mars 1846 [23 ou 24 mars ]. 


Je n’at pas voulu que tu vinsses ict; j.at redoute 
ta tendresse. J’avais assez de Ia vue de Hamard 
sans la tienne. Peut-étre eusses-tu été encore moins 
calme que nous. Dans quelques jours je t'appel- 
lerai et je compte sur toi. C'est hier, 4 onze 
heures, que nous [’avons enterrée, la pauvre fille. 
On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets 
de roses, d’immortelles et de violettes. J’ar passé 
toute la nuit a Ja garder. Elle était droite, couchée 
sur son lit, dans cette chambre oti tu I’as entendue 
faire de la musique. Elle paraissait bien plus 
grande et bien plus belle que vivante, avec ce 
long voile blanc qui fur descendait jusqu’aux 
pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lui ai 
donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me 


*3 


suis penché dessus, j’y ai entré la téte, et j'ai senti 


(1) Mort de Caroline Hamard. Le docteur Flaubert était mort 
le 15 janvier précédent. 
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le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui 
Pai fait mouler. J’at vu Ies grosses pattes de ces 
rustres la manier et la recouvrir de platre. J’aurai 
sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire 
son buste et je Je mettrai dans ma chambre. J'ai 
a mor son grand chale bariolé, une méche de 
cheveux, la table et Ie pupitre sur Iequel elle 
écrivait. Voila tout; voila tout ce qui reste de 
ceux que l'on a aimés! Hamard a voulu venir 
avec nous. Arrivés [a-haut, dans ce cimetieére der- 
riere les murs duquel j’allais en promenade avec 
le collége, Hamard sur les bords de la fosse s’est 
agenouillé et lur a envoyé des baisers en pleurant. 
La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y 
entrer. On I’a secoué, tiré, tourné de toutes les 
facons; on a pris un louchet, des leviers, et enfin 
un fossoyeur a marché dessus, — c’était la place 
de Ia téte — pour le faire entrer. J’étais debout, 
a cété, mon chapeau & Ia main; je I’ai jeté en 
criant. Je te dirat Ie reste de vive voix, car j €cri- 
rais trop mal tout cela. J’étais sec comme Ia pierre 
d’une tombe, mais horriblement irrité. J’ai voulu 
te raconter ce qui précéde, pensant que cela te 
ferait plaisir. Tu as assez d’intelligence et tu 
m’aimes assez pour comprendre ce mot «plaisir » 
qui ferait rire les bourgeois. — Nous voila re- 
venus & Croisset depuis dimanche. Quel voyage! 
seul avec ma mere et T’enfant qui criait! La 
derniére fois que jen étais parti, c’était avec tol; 
tu ten souviens. Des quatre qui y habitaient, 1 
en reste deux. Les arbres n’ont pas encore de 
feuilles, le vent souffle, la riviere est grosse; les 
appartements sont froids et dégarnis. Ma mere va 
mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s'occupe de 
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Yenfant de sa fille, la couche dans sa chambre, la 
berce, la soigne, ¥¢ plus qu’elle peut. Elle tache de 
se fohnite mere; y arrivera-t-elle? La réaction 
n’est pas encore venue et je Ia crains fort. Je suis 
accablé, abrutt; j aurais bien besoin de reprendre 
ma vie calme, car j ctouffe d’ennui et dagace- 
ment. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art 
tranquille et de méditation longue! Je ris de pitie 
sur la vanité de Ia volonté humaine, quand je 
songe que voila six ans que je veux me remettre 
au grec et que les circonstances sont telles que je 
n’en suis pas encore arrive aux verbes. 

Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement. 


106. A ERNEST CHEVALIER. 
[Croisset], 5 avril [1846 ]. 


Eh bien, pauvre vieux, encore un! Tu n’as pas 
eu le temps de répondre 4 Ia lettre ot je te parlais 
de Ia mort de mon pére, que je ten envoie une 
autre ow je te parle de celle de ma sceur! La pro- 
chaine sera peut-tre pour te dire celle de ma 
mére! Qui sait! Je m’attends a tout; je suis comme 
un pave de grande route : le sealiseie marche sur 
mol et piétine & plaisir. 

Quel changement depuis que nous ne nous 
sommes vus! Mon pére parti dabord ; puis elle 
ensuite, ma pauvre Caroline que y armas tant, 
dont j’étais si fier! Tu [as connue toi, mon ban 
Ernest; nous avons joué ensemble autrefois, 
quand nous étions enfants. Ton souvenir est lié 
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au sien dans toutes Jes scénes tendres qui me re- 
viennent maintenant & l’esprit. 

Sr tu étais 14, que de choses j’aurais 4 te dire! 
mon vieil ami, mon vieux camarade, toi quelle 
confondait dans ses jeux et qu’elle ne distinguait 
pas de son frére. 

Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de 
tor dans son deélire; elle croyait que tu étais A la 
maison. Elle parfait aussi de son pére, elle s’éton- 
nait de ne le pas voir. Comme elle a souffert! 
comme elle a souffert! Tantét elle poussait des 
cris déchirants ou geignait douloureusement. II 
n'y a ni mot ni description qui te puisse donner 
une idée de I’état de ma mére... J’ai un triste pres- 
sentiment sur son compte, et malheureusement 
je suis payé pour croire a mes pressentiments. 

Ecris-mot donc Ionguement, souvent, Ie plus 
Jonguement possible. Ou est Ie temps ot nous 
nous voyions tous les jours? Nos pauvres jeudis du 
collége, ot sont-ils ? 

Adieu, je tembrasse bien tendrement. 

Fais-mor le plaisir d’envoyer Ia lettre cl-jointe 
en y mettant !’adresse. C’est pour Lorelli; je ne 
lui avais pas encore répondu. 


107. A EMMANUEL VASSE. 
[Croisset], 5 avril 1846. 


Quand tu mas quitté Ja derniere fois, quand tu 
m’as vu repartir pour Rouen, tu tes dit sans doute 
que, Ie temps venant, les jours s'écoulant, ma 
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douleur allait passer, que je me consolerais a [a 
longue de Ja mort de mon pére et que je finirais 
enfin par rentrer dans le calme dont il y asi long- 
temps que je suis privé. Ah our! du calme! Y en 
a-t-il pour les pavés de Ia grande route qui sont 
broyés par les roues des chariots? Y en a-t-il pour 
Venclume ? 

En plagant ma vie au dela de Ia sphere com- 
mune, en me retirant des ambitions et des vanités 
vulgaires pour exister dans quelque chose de plus 
solide, j’avais cru que jobtrendrais, stnon le bon- 
heur, du moins le repos. Erreur! II y a toujours 
en nous homme, avec toutes ses entrailles et les 
attaches puissantes qui le relient a ’humanite. Per- 
sonne ne peut échapper a Ia douleur. J’en sais 
quelque chose. Notre dernier malheur a été en- 
core plus horrible que lautre, en ce qu'il etait 
moins prévu, moins probable. Et puis, voir mourir 
un étre jeune, dans toute la plénitude de sa beauté 
et de son intelligence, c’est quelque chose qui 
révolte; on éprouve le sentiment d'une atroce in- 
justice. 

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, 
n/aie pas d’enfants, ate le moins d’affections pos- 
sible, offre le moins de prise 4 l’'ennemt. 

J’at vu de prés ce qu’on appelle le bonheur et 
jat retourné sa doublure; c’est une dangereuse 
manie que de vouloir Ie posséder. 

Ecris-moi quelquefois, tiens-moi au courant de 
tes travaux; je ne sais maintenant quand jirat a 


Paris. Adieu. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 201 


108, A MAXIME DU CAMP. 


[ Croisset], 7 avril 1846. 


J'ai pris une feuille de grand papier avec I’in- 
tention de técrire une longue lettre; peut-étre ne _ 
vais-je pas tenvoyer trois lignes ; c'est comme ¢a 
viendra. Le temps est gris, la Seine est jaune, le 
gazon est vert; les arbres ont a peine des feuilles, 
elles commencent; c'est le printemps, Pépoque de 
la jore et des amours. — «Mais il n’y a pas plus 
de printemps dans mon cceur que sur la grande 
route, ot le hale fatigue les yeux, ot la poussitre 
se Iéve en tourbillons.» — Te rappelles-tu ot 
cela est? C'est de Novembre). J’avais dix-neuf ans 
quand j'ai écrit cela, if y a bientdt six ans. Cest 
étrange comme je suis né avec peu de for au bon- 
heur. J'ai eu, toutyeune, un pressentiment complet 
de la vie. C’était comme une odeur de cuisine 
naus¢abonde qui s’échappe par un soupirail. On 
n’a pas besoin d’en avoir mange pour savoir qu elle 
est 4 faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du 
reste; mes derniers malheurs m’ont attristé, mais 
ne mont pas étonné. Sans rien dter a Ia sensa- 
tion, je les ai analysés en artiste. Cette occupation 
a mélancoliquement récréé ma douleur. SI y'avais 
attendu de meilleures choses de la vie, je l’aurais 
maudite ; c’est ce que je n’at pas fait. Tu me regar- 
derais peut-¢tre comme un homme sans cceur, si 
je te disais que ce n’est pas I’état présent que je 
considére comme le plus pitoyable de tous. Dans 
le temps que je navais & me plaindre de rien, je 


() Vor CEuvres de jeunesse inedites, I, p. 162. 
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me trouvais bien plus a plaindre. Apres tout, cela 
tient peut-ctre a I’exercice. A force des’élargir pour 
la souffrance, l’Ame en arrive a des capacités pro- 
digieuses; ce qui Ia comblait naguére a fa faire 
crever en couvre & peine Ie fond maintenant. J’ai 
au moins une consolation énorme, une base sur 
laquelle je m’appute; c'est celle-ci : je ne vois plus 
ce qui peut marriver de facheux. II] y a la mort 
de ma mére que je prévois plus ou moins pro- 
chaine; mais, avec moins d’égoisme, je devrais 
l’appeler pour elle. Y a-t-il de Phumanité 4 secourir 
les désespérés? As-tu réflécht combien nous 
sommes organisés pour fe malheur? On s’évanouit 
dans Ia volupté, jamais dans Ia peme. Les larmes 
sont pour le coeur ce que|’eau est pour les porssons. 
Je suis résigné a tout, prét 4 tout; jar serré mes 
voiles et jattends le grain, le dos tourné au vent 
et la téte sur ma poitrme. On dit que les gens reli- 
gieux endurent mieux que nous les maux d'tci-bas. 
Mais homme convaincu de Ja grande harmonie, 
celur qui espére Ie néant de son corps, en méme 
temps que son Ame retournera dormir au sein du 
grand Tout pour animer peut-étre le corps des 
panthéres ou briller dans les étoiles, celui-la non 
plus n’est pas tourmenté. On a trop vanté Ie bon- 
heur mystique. Cléopatre est morte aussi sereine 
que saint Francois. Je crois que le dogme d'une 
vie future a été mventé par la peur de la mort ou 
lenvie de fur rattraper quelque chose. — Crest 
hter que I’on a baptisé ma niéce. L’enfant, les 
assistants, mot, le curé lui-méme qui venait de 
diner et était empourpré, ne comprenaient pas plus 
l'un que l'autre ce qu’ils faisaient. En contemplant 
tous ces symboles insignifiants pour nous, je me 
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faisais I’effet d’assister 4 quelque cérémonie d’une 
religion Jointaine, exhumée de Ia poussitre. C était 
bien simple et bien connu, et pourtant je nen 
revenais pas d’étonnement. Le prétre marmottait 
au galop un latin qu’ n’entendait pas; nousautres, 
nous n’écoutions pas ; l'enfant tenait sa petite téte 
nue sous l’eau quon [ur versait; Ie cierge brilait 
et le bedeau répondait: Amen! Ce qu'il y avait 
de plus itelligent 4 coup sir, c’étaient les pierres 
qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut- 
étre en avaient retenu quelque chose. 

Je vais me mettre A travailler, enfin! enfin! J’ai 
envie, jai espoir de piocher démesurément et 
longtemps. Est-ce d’avoir touché du dorgt fa vanité 
de nous-mémes, de nos plans, de notre bonheur, 
de la beauté, de Ia bonté, de tout? mais je me fais 
l’effet d’étre borné et bien médiocre. Je deviens 
dune difficulté artiste qui me désole; je fimirat 
par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais 
faire de bonnes choses; mais je me demande tou- 
jours 4 quoi bon? C’est d’autant plus drole que je 
ne me sens pas découragé; je rentre, au contraire, 
plus que jamais dans I’idée pure, dans infin. J’y 
aspire, il m’attire; je deviens brahmane, ou plutot 
je deviens un peu fou. Je doute fort que je compose 
rien cet été. Si c’était quelque chose, ce serait du 
théatre. Mon conte oriental est remis 4 l’année 
prochaine, peut-étre 4 la survante et peut-étre a 
jamais. St ma mére meurt, mon plan est fait : je 
vends tout et je vais vivre 4 Rome, a Syracuse, a 
Naples. Me suis-tu ? Mais fasse le ciel que je sols 
un peu tranquille! Un peu de tranquillité, grand 
Dieu! un peu de repos; rien que cela; je ne 
demande pas de bonheur. Tu me parais heureux; 
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c’est triste. La félicité est un manteau de couleur 
rouge qui a une doublure en lambeaux; quand 
on veut sen recouvrir, tout part au vent, et l’on 
reste empétré dans ces guenilles froides que !’on 
avait jugées si chaudes. 


109. AU MEME. 
Avril 1846. 


L’ennui n’a pas de cause; voulorr en raisonner 
et le combattre par des raisons, c’est ne pas le 
comprendre. II fut un temps ou je regorgeais 
d’éléments de bonheur et ot j’états véritablement 
trés 4 plaindre; les deuils les plus tristes ne sont 
pas ceux que l’on porte sur son chapeau. Je sais 
ce que c’est que le vide. Mais qui sait? [a grandeur 
y est peut-etre ; Pavenir y germe. Prends garde 
seulement a la réverie : c'est un vilain monstre qui 
attire et qui m’a déja mangé bien des choses. C'est 
la stréne des 4 Ames; elle chante, elle appelle; on y 
va et l'on n’en revient plus. iy grande envie, ou 
plutot grand besom de te voir. J’at mille hore a 
te dire, et de tristes! I] me semble que je suis 
maintenant dans un état maltérable. C'est une ilu- 
sion sans doute, mais je n’al plus que celle-la, si 
cen est une. Quand j je pense a tout ce qui peut 
survenir, Je ne Vols pas ce qui pourrait me changer; 

j entends Ie fond, Ia vie, le tram ordimaire des 
jours; et puis je commence a prendre une habi- 
tude du travail dont je remercie Ie ciel. Je lis ou 
yecris régulierement de huit 4 dix heures par jour; 

et SI Pork me dérange, yen suis tout malade. Bren 
des jours se passent sans que jaille au bout de la 
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terrasse; le canot n’est seulement pas & flot. Jai 
soif de longues études et d’Apres travaux. La vie 
interne, que jal toujours révée, commence enfin 
4 surgir. Dans tout cela la poésie y perdra peut- 
étre, ye veux dire [’mmspiration, la passion, le mou- 
vement instinctif. J’ai peur de me dessécher & force 
de science et pourtant, d’un autre cédté, je suis si 
ignorant que jen rougis vis-a-vis de moi-méme. 
Il est singulier comme, depuis Ia mort de mon 
pere et de ma sceur, j’at perdu tout amour d’illus- 
tration. Les moments ot je pense aux succes 
futurs de ma vie d’artiste sont les moments excep- 
tionnels. Je doute bien souvent st jamais je ferai 
Imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle 
idée que celle du gaillard qui, jusqu’é cimquante 
ans, n’aurait rien publié et qui, d’un seul coup, 
ferait paraitre, un beau jour, ses ceuvres completes 
et sen tiendrait [4 ? Hélas! je réve aussi, je réve, 
comme tot, de grands voyages, et je me demande 
si dans dix ans, dans quinze ans, ce ne serait pas 
plus sage que de rester a Paris 4 faire [homme de 
lettres, 4 faire Ie pred de grue devant le comité 
des Frangais, 4 saluer messieurs les critiques, a 
me disputer avec mes éditeurs et 4 payer des 
gens pour écrire ma biographte parmi les grands 
hommes contemporains. Un artiste qui serait vrai- 
ment artiste et pour lui seul, sans préoccupation 
de rien, cela serait beau; il jouirait peut-étre déme- 
surément. II est probable que Ie plaisir qu’on peut 
avoir 4 se promener dans une forét vierge ou a 
chasser Ie tigre est gaté par l'idée qu’on doit en 
faire une description bien arrangée pour plaire a 
la plus grande masse de bourgeois possible. Je vis 
seul, trés seul, de plus en plus seul. Mes parents 
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sont morts; mes amis me quittent ou changent. 
«Celui, dit Gakia Mount, qui a compris que la 
douleur vient de l’attachement, se retire dans la 
solitude comme Ie rhmocéros.» Our, comme tu 
le dis, la campagne est belle, les arbres sont verts, 
les Iilas sont en fleurs; mais de cela, comme du 
reste, je ne jours que par ma fenétre. ‘T'u ne saurais 
croire comme je t'aime; de plus en plus I’attache- . 
ment que j'ai pour tor augmente. Je me cramponne 
’ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu 
au-dessus de I’abime. Tu me parles de scénario; 
envoie-mot celui que tu veux me montrer. Alfred 
Le Poittevin s’occupe de tout autre chose; c'est 
un bien dréle d’étre. J’ar relu |’Histoire Romaine de 
Michelet; non! l’antiquité me donne le vertige. 
J'ai vécu a Rome, c'est certain, du temps de César 
ou de Néron. As-tu pensé quelquefois a un soir de 
triomphe, quand les Iégions rentraient, que les 
parfums brdlaient autour du char du triomphateur 
et que les rois captifs marchatent derritre? Et 
le cirque! Cest la qui faut vivre vois-tu; on 
n’a dair que [a et on a de [air poétique, a pleine 
poitrine, comme sur une haute montagne, si bien 
que fe coeur vous en bat! Ah! quelque jour, je 
m’en donnerat une saoulée avec la Sicile et la 
Gréce. En attendant, j'ai des clous aux jambes et 


je garde le lit. 


110. A ERNEST CHEVALIER. 
[Crotsset], 4 juin [1846], jeudi soir. 


Pauvre vieux ! je sais bien qu’a 300 lreues de 
mor il y a des yeux pleins de larmes quand les 
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miens pleurent, un coeur gros dangoisses quand 
Ie mien se déchire. Je comprends, je plains ton 
isolement, la solitude d’affections ow tu te trouves; 
je souhaite comme to! et pour toi que tu reviennes 
en France. II faut espérer que ici a quelque 
temps on te fera cette grace ou plutét cette justice, 
car tu commences vraiment avoir mérité de I’avan- 
cement pour I’embétement que te donnent tes 
fonctions. N’est-ce pas qu'il faut avoir demeuré a 
l’étranger pour aimer son pays? et n’avoir plus de 
famille pour en sentir le prix? J’attends avec 
impatience les vacances pour pouvoir passer en- 
semble quelques bonnes heures. Ma pauvre mére 
te reverra avec bien du plaisir : elle te reverra avec 
joie, car tu es mélé & trop de choses tendres du 
temps de son bonheur pour que tu ne [ui sois pas 
cher. N’aimons-nous pas 4 retrouver sur les gens, 
et méme sur les meubles et les vétements , quelque 
chose de ceux qui les ont approchés, aimés, 
connus, ou usés ? 

Des nouvelles de ce qui se passe ici, je vais 
ten donner. Achille a le logement de I'Hotel-Dieu. 
Le voila en pied et avec la plus belle position médi- 
cale de Ia Normandie. Nous autres, nous vivons 
4 Croisset, d’ou je ne sors [ pas] et ot je travaille 
le plus que je peux, ce qui n'est pas beaucoup, 
mais un acheminement a plus. L’hiver, nous pas- 
serons quatre mois 4 Rouen. Nous y avons pris 
un logement au coin de Ia rue de Buffon. Notre 
déménagement est 4 peu pres fini, Dieu merct! 
c'est encore la une triste besogne. 1. al une 
chambre assez propre, avec un petit balcon pour 
fumer Ia pipe matinale. ‘ 

Veux-tu que je tapprenne quelque chose qu va 
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te fatre pousser un Oh! avec plusieurs pomts 
d’exclamation? C'est le mariage, de qui? D’un 
jeune homme de ta connaissance — pas de mot, 
rassure-to1 ; mais bien d’un nommé Le Poittevin 
avec M'* de Maupassant. Icrt tu vas te livrer a 
l’étonnement et a Ia réverie [...]. Les « justes 
nopces » se feront dans, je crots, une quinzaine. 
Le contrat a didi étre signé mardi dernier. Apres le 
mariage, on fera un voyage en Italie et hiver 
prochain on habitera Paris. En voila encore un de 
perdu pour mot, et doublement, puisqu’il se ma- 
rie d’abord et ensuite pursqu’'il va vivre ailleurs. 
Comme tout sen va! comme tout sen va! Les 
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous, 
ou est le mois de mai qui nous rende les belles 
fleurs enlevées et les parfums males de notre 
jeunesse? Cela te fait-il le méme effet? mais je 
me fais 2 moir-méme Ieffet d’étre démesurément 
Agé et plus vieux qu’un obélisque. J’at vécu énor- 
mément et il est probable que, quand j/aurat 
soixante ans je me trouverai trés jeune; cest 1a 
ce quil y a d'ameérement farce. 

Ma pauvre mere est toujours désolée. Tu n’as 
pas T'idée d’un pareil chagrin. S’l y a un Dieu, 
1 faut avouer qu’'ll n'est pas toujours dans des 
acces de bonhomie. Madame Mignot m’a écrit ce 
matin pour me dire qu'elle viendrait passer quel- 
ques jours ici prochainement; je lui en ai une 
grande reconnaissance. Mon courage farblit quel- 
quefois 4 porter tout seul le fardeau de ce grand 
désespoir que rien n’allége. Adieu, cher vieil ami, 


. 


je tembrasse de tout mon cceur. Ton vieux. 
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111. A EMMANUEL VASSE. 
4 juin, jeudi soir [1846 ]. 


Je te remercie beaucoup, mon cher ami, de 
me tenir au courant de tes travaux; j’y prends, je 
assure, une part bien vive. Ce que jaime en 
tor, c’est que tu les continues avec persévérance 
et Apreté, choses rares 4 notre époque ou petits et 
grands ne travaillent que par fragments, sans avoir 
les uns nt Ia vue, [es autres ni le courage de |’en- 
semble. La méthode, tout est [a dans les ceuvres 
scientifiques et c’est ce qui manque méme aux 
plus belles de notre génération. Je compatis, 
comme un homme qui y a passé, aux mistres de 
ta vie extérieure, cest-a-dire au boulet que tu 
traines sous Ie nom de Ministéere de Ia marine 
royale et des colonies. 

Mais tu as encore quelques heures libres, 
réveuses et remplies le soir; combien n’en ont 
pas! Quand tu es rentré chez tor, dans ta chambre, 
au milieu de tes livres et de tes travaux, ne jouts-tu 
pas d’un calme exquis, et comme d'une brise 
fraiche qui vient enlever de toi-méme les exhalai- 
sons fades de |’ennui du bureau ? 

Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est 
une illusion funeste), mais tranquille, il faut se 
créer en dehors de I’existence visible, commune 
et générale 4 tous, une autre existence interne et 
maccessible 4 ce qui rentre dans le domaine du 
contingent, comme disent les philosophes. Heu- 
reux les gens qui ont passé leurs jours a piquer 
des insectes sur des feuilles de liege ou a contem- 
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pler avec une loupe les médailles rouillées des 
empereurs romains! Quand il se méle & cela un 
peu de poésie ou d’entrain, on doit remercier le 
ciel de vous avoir fait ainsi naftre. Je suis bien 
curieux de voir ta rédaction et je te sais bon gré 
de me demander la-dessus mes avis; tout ce que 
je pourrai faire pour cela je le ferat, non pas par 
complaisance, mais par plaisir. Entreprise et con- 
tinuée avec tant de conscience, il ne peut manquer 
d’y avoir beaucoup de bon dans ton ceuvre; le 
tout est de faire saillir tout ce que tu sais, de mettre 
en relief ce que tu vois. 

Pour mor, malgré les chagrins, les soucis, les 
embarras d’un tas d'affaires, je travaille assez rai- 
sonnablement, c’est-a-dire environ huit heures par 
jour. Je fais du grec, de histoire ; je lis du Jatin, 
je me culotte un peu de ces braves anciens pour 
lesquels je finis par avoir un culte artistique ; je 
m’efforce de vivre dans le monde antique; jy 
arriverat, Dieu aidant. 

Ne sortant jamais et ne voyant personne, j/al 
jugé sensé de me faire meubler un cabimet 4 ma 
guise, duquel je ne compte sortir dicr a long- 
temps, 4 moins que Ie vent ne me pousse ailleurs. 

D’ici & quelques jours il est probable que jirai 
4 Paris passer une huitaine; je ty verrai ee 
entendu. Achille ygrace un peu 4 mes soins, soit 
dit sans présomption diplomatique, a obtenu Ie 
logement de P’Hotel-Dieu, le service de chirurgie 
de mon pere, sauf peu de chose, et la moitié.de 
la chaire de clinique. Voila un gars heureux! et 
servi par les circonstances; il le méritait certaine- 
ment, mars le nom de mon pére a été un bon 
génie qui I’a couvert de ses ailes. 
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Adieu, mon vieux, continue 3 travailler sans 
preoccupation du reste de univers; Pégoisme 
intellectuel est peut-étre [héroisme de Ia pensee. 
A bientét jespere. Tout & toi. 


112. A LOUISE COLET”), 


En partie inédite. 
Mardi soir, minuit [4 aotit 1846.] 

II y a douze heures nous étions encore en- 
semble; hier, 4 cette heure-ci, je te tenais dans mes 
bras... t'en souviens-tu ?... Comme c’est déja lom! 
La nuit maintenant est chaude et douce; j’entends 
le grand tulipier, qui est sous ma fenétre, frémir 
au vent et, quand je léve Ia téte, je vois la June se 
mirer dans la rivitre. Tes petites pantoufles sont 
la pendant que je técris; je les ai sous les yeux, 
je les regarde. Je viens de ranger, tout seul et bien 
enfermé, tout ce que tu m’as donné; tes deux 
lettres sont dans Ie sachet brodé; je vais les re- 
lire quand jaurai cacheté la mienne. Je n’ai pas 
voulu prendre pour t’écrire mon papier 4 lettres; 
il est bordé de noir; que rien de triste ne vienne 
de moi vers tot! Je voudrais ne te causer que de 


( Louise Colet, née Révoil, naquit en 1810. Femme de lettres, 
elle aborda tous les genres mais s’adonna surtout a Ia poésie; 
d'une grande beauté, elle combina, par ses amours, des m- 
trigues bruyantes pour attirrer l’attention sur son ceuvre sans 
valeur et sur sa personne. Elle persécuta ses amants, parmi les- 
quels Alphonse tie Victor Cousin, Alfred de Vigny. Flaubert 
Ia vit pour Ia premiere fors dans !’atelier de Pradier en 1846. Elle 
devint sa maitresse; mais au début de l’année 1845, lassé de ses 
exigences impérieuses, jl rompit toutes relations avec la muse. 
(Vor G, Flaubert, par Emile FAGUET, p. 10, Hachette, éd.; et 
G. Flaubert, par René DescHARMES, Ferroud, éd.). 
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la jore et t'entourer d'une félicité calme et con- 
tue, pour te payer un peu tout ce que tu m/’as 
donné a pleines mains dans la genérosité de ton 
amour. J’ai peur d’étre froid, sec, égoiste, et Dieu 
salt _pourtant ce qui, a cette heures se passe en 
mot. Quel souvenir! et quel asic) Ah! nos 
deux bonnes promenades en caléche! quelles 
étaient belles, la seconde surtout avec ses éclairs! 
Je me rappelle Ia couleur des arbres éclairés par 
les Janternes, et le balancement des ressorts; nous 
étions seuls, heureux. Je contemplais ta téte dans 
la nuit; je iy voyais malgré les ténebres; tes yeux 
t *Lolaitaient toute la figure. IT me semble que j écris 
mal; tu vas lire ca froidement; je ne dis rien de ce 
que je veux dire. C est que mes phrases se heurtent 
comme des soupirs; pour les comprendre, 11 faut 
combler ce qui sépare l'une de [’autre; tu le feras 
n’est-ce pas ? Réveras-tu a chaque fates a chaque 
signe de I’écriture? comme moi, en regardant tes 
petites pantoufles brunes, je songe aux mou- 
vements de ton pied quand il Ies emplissait et 
quelles en étarent chaudes [...] le mouchoir est 
dedans. [--- 

Ma mére m/’attendait au chemin de fer; elle a 
pleuré en me voyant revenir. Toi, tu as pleuré en 
me voyant partir. Notre misere est donc telle que 
nous ne pouvons nous deéplacer d’un lieu sans 
quil en coite des larmes des deux cétés! Crest 
d'un grotesque bien sombre. J’ai retrouvé ici les 
gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant 
comme lorsque j je suis parti. Mes livres sont ou- 
verts 4 la méme place; rien n’est changé. La nature 
extérieure nous fait honte; elle est d'une sérénité 
désolante pour notre orgueil. N’importe, ne son- 
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geons ni 4 l'avenir, ni 4 nous, ni a rien. Penser, 
cest le moyen de souffrir. Laissons-nous aller au 
vent de notre coeur tant qu'll enflera Ia voile; ; quil 
nous pousse comme il fur plaira, et quant aux 
écuells... ma for tant pis! Nous verrons. 

Et ce bon X.. - qu ’a-t-il dit de Penvoi? Nous 
avons ri hier au soir. C’était tendre pour nous, 
gai pour lur, bon pour nous trois. J’ai lu, en venant, 
presque un “elute: Jat été touché 4 diferentes 
places. Je te causerat de ¢a plus au long. Tu vois 
bien que je ne suis pas assez recueilli, la critique 
me manque tout 4 fait ce soir. J’ai would seule- 
ment tenvoyer encore un baiser avant de m’en- 
dormir, te dire que je t’atmais. A peine tai-je eu 
quittée, et 4 mesure que je m ‘eloignais, ma pen- 
sée revolait vers tor. Elle courait plus vite que la 
fumée de Ia locomotive qui fuyait derriére nous 

ly a du few dans la comparaison — pardon de 
la pointe). Allons, un baiser, vite, tu sais com- 
ment, de ceux que dit ’Arioste, et encore un, oh 
endoral encore et puis, ensuite, sous ton men- 
ton, A cette place que j ‘aime sur ta peau si douce, 
sur ta poitrine ot je place mon cceur. 

Adieu, adieu. 


Tout ce que tu voudras de tendresses. 


En partie inédite. 
Jeudi soir, 11 h. [6 aout 1846]. 


Ta lettre de ce matin est triste, et d'une dou- 
leur résign€e. Tu m’offres de m’oublier st cela me 
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plait. Tu es sublime. Je te savais bonne, excel- 
lente, mais je ne te savais pas si grande. if te Ie 
répete : tu m ‘bumilies par Ila comparaison que je 
fais de toi & mot. Sais-tu que tu me dis des choses 
dures? — et ce quil ya de pire, cest que c’est 
mot qui les ai provoqueées. Tu me rends donc la 
pareille; Cest une represaille. Ce que je veux de 
tor? Je n’en sais rien. Mais, ce que je veux moi, 

c est t'armer, t’aimer mille fais plus. Oh! si tu pou- 
vais lire dans mon cceur, tu verrais la place ot 
je tar mise! Je vois que tu souffres plus que tu ne 
Pavoues; tu tes guindée pour écrire cette lettre. 
N’est-ce pas que tu as bien pleuré avant? Elle 
est brisée; on y sent une fassitude de chagrin 
et comme I’écho affaibli d'une voix qui a sangloteé. 
Avoue-le; dis-moi de suite que tu étais dans un 
mauyais jour, que c’est parce que ma lettre tavait 
manqué. Sois franche; ne fais pas la fiére; ne fais 
pas comme jai trop ai Ne retiens pas tes lace: 

¢a vous retombe sur le cceur, vois-tu, et ¢a y ot 
des trous profonds. J'ai une pensée qu’il faut que 
je te dise : je suis sir que tu me crois égoiste. 
Tu ten affliges et tu en es convaincue. Est-ce 
parce que jen atl’air? La-dessus, tu sais, chacun 
sillusionne. Je Ie suis comme tout Ie monde, 

moins peut-étre que beaucoup , plus peut-étre 
que d'autres. Qui sait? Et puts c’est encore [A un 
mot qu on jette a Ia téte de son: voisin sans savoir 
ce quon veut dire. Qui ne [est pas, égoiste, d’une 
fagon plus ou moins large? Depuis le crétin qui 
ne donnerait pas un sou pour racheter le genre 
humain, jusqu’a celui qui se jette sous la glace 
pour sauver un inconnu, est-ce que tous, tant 
que nous ommes, nous ne cherchons pas ane 
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nos instincts divers la satisfaction de notre nature ? 
Saint Vincent de Paul obéissait & un appetit de 
charité, comme Caligula 4 un appétit de cruauté. 
Chacun jouit & sa mode et pour [ui seul; Ies uns 
en réfléchissant l’action sur eux-mémes, en s’en 
faisant Ia cause, Ie centre et Ie but, Ies autres en 
conviant le monde entier au festin de leur Ame. II 
y ala la différence des prodigues et des avares. 
Les premiers prennent plaisir 4 donner, les autres 
a garder. Quant 4 légoisme ordinaire, tel qu’on 
lentend, quoiquil me répugne démesurément a 
lesprit, yavoue que, st je pouvais l’acheter, je don- 
nerais tout pour Il’avor. Etre béte, égoiste, et 
avoir une bonne santé, voila les trois conditions 
voulues pour étre heureux; mais si la premiere 
nous manque, tout est perdu. II y a aussi un autre 
bonheur, oui il y en a un autre, je [’ai vu, tu 
me l’as fait sentir; tu m’as montré dans I’air ses 
reflets luminés; j’at vu chatoyer 4 mes regards le 
bas de son vétement flottant. Voila que je tends les 
mains pour le saisir.... et toi-méme tu commences 
a remuer la téte et 4 douter si ce n’est pas une vi- 
sion (quelle sotte manie jar de parler en méta- 
phores qui ne disent rien!). Mais je veux dire 
qu'il me semble que toi ausst, tu as de [a tristesse 
au coeur, et de cette profonde qui ne vient de rien et 
qui, tenant & Ja substance méme de Texistence, est 
d’autant plus grande que celle-cr est plus remuce. 
Je ten avais avertie, ma mistre est contagieuse. 
Jai Ja gale! Malheur 4 qui me touche! Oh! ce que 
tu m’as écrit ce matin est lamentable et douloureux. 
Je me suis imaginé ta pauvre figure triste en son- 
geant 4 moi, triste 4 cause de mot. Hier jeétais st 
bien, confiant, serein, joyeux comme un soleil 
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d’été entre deux ondées. Ta mitaine est Id. Elle 
sent bon, il me remble que je suis encore a 
humer ton épaule et la douce chaleur de ton 
bras nu. Alfons! Voil& des tdées de volupté et de 
caresses quI me reprennent, mon cceur bondit 
& ta pensée. Je convoite tout ton étre, yévoque 
ton souvenir pour qu'il assouvisse ce besoin qui 
crie au fond de mes entrailles; que n’es-tu pas 
1a! Mais lundi, n’est-ce pas? J’attends Ia lettre de 
Phidias. Sil m’écrit, tout se passera comme Il est 
convenu. 
Sais-tu 4 quoi je pense? A ton petit boudoir 
ow tu travailles, ot... (ict pas de mot, les trois 
oints en disent plus que toute Il’éloquence du 
monde). Je revois la paleur de ta téte sérieuse, 
quand tu te tenais par terre dans mes genoux... 
et la Iampe! Oh! ne Ia casse pas, Iatsse-la; 
allume-Ia tous les soirs, ou plutét 4 de certains 
jours solennels de ta vie mtérieure, quand tu 
entameras quelque grand travail ou que tu le fini- 
ras. Une idée! Jardel’eau du Mississrpr. Elle a été 
rapportée 4 mon pére par un capitaine de vaisseau, 
qui la Jur a donnée comme un grand présent. Je 
veux, quand tu auras fait quelque chose que tu 
trouveras beau, que tu te laves les mains avec; 
ou bien je fa répandrar sur ta poitrine pour te 
donner le baptéme de mon amour. Je divague, 
je crois; je ne sais ce que je disais avant de 
penser A cette bouteille. C’était la lampe, n’est-ce 
pas ? Our, je l’arme, j'aime ta maison, tes meubles, 
tout, st ce nest ['affreuse caricature 4 Thuile qui 
est dans ta chambre & coucher. Je pense aussi a 
cette vénérable Catherine qui nous servait pendant 
le diner, aux plaisanteries de Phidias, 4 tout, & 
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mille détails, mais qui m’amusent. Mais sais-tu les 
deux postures ot je te revois toujours ? C’est dans 
latelier, debout, posant, Ie jour téclairant de 
cote, quand je te regardais, que tu me regardais 
aussi; et puis le soir, 4 Phétel, je te vois couchée 
sur mon lit, les cheveux répandus sur mon oreiller, 
les yeux levés au ciel, bléme, les mains jointes, 
m’envoyant des paroles folles. Quand tu es ha- 
billée, tu es fratche comme un bouquet. Dans 
mes bras je te trouve d’une douceur chaude qui 
amollit et qui enivre. Et moi, dis-moi comment 
je tapparais. De quelle fagon mon image vient- 
elle se dresser sous tes yeux?... Quel pauvre amant 
je fais, n’est-ce pas! Sais-tu que ce qui m’est arrivé 
avec tol ne mest jamais arrivé? (jétais si brisé 
depuis trots jours et tendu comme fa corde d’un 
violoncelle). Si j’avais été homme a estimer beau- 
coup ma personne, jaurais été amérement vexé. 
Je ’étais pour tor. Je crargnats de ta part des sup- 
positions odieuses pour tor; d'autres peut-étre 
auraient cru que je les outrageais. Elles m’auraient 
jugé froid, dégodté ou usé. Je tat su gré de cette 
intelligence spontanée qui ne s’étonnait de rien, 
quand moi je m’étonnais de cela comme d'une 
monstruosité inouie. II fallait donc que je tal- 
masse, et fort, puisque j'ai éprouvé le contraire 
de ce que javais été 4 labord de toutes les autres, 
nimporte lesquelles. Tu veux faire de mor un 
paien, tu le veux, 6 ma muse! toi qui as du sang 
romain dans Ie sang. Mais j'ai beau m’y exciter 

ar l'imagination et par le parti pris, sat au fond 
de l’'Ame Ie brouillard du Nord que jai respiré a 
ma naissance. Je porte en mot la mélancolie des 
races barbares, avec ses instincts de migrations et 
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ses dégotits innés de Ia vie qui leur faisarent quit- 
ter leur pays comme pour se quitter eux-mémes. 
Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont 
venus mourir en Italie; ils avaient une aspiration 
frénétique vers la Iumiere, vers le ciel bleu, vers 
quelque existence chaude et sonore; ils révaient 
des jours heureux, pleins d’amours, juteux pour 
leurs coeurs comme Ia treille mire que l’on presse 
avec les mains. J’at toujours eu pour eux une 
sympathie tendre, comme pour des ancétres. Ne 
retrouvais-je pas dans leur histoire bruyante toute 
ma paisible histoire inconnue? Les cris de joie 
d’Alaric entrant 4 Rome ont eu pour paralléle, 
quatorze siecles plus tard, les delires secrets 
d'un pauvre coeur d’enfant. Hélas! non, je ne 
suis pas un homme antique; les hommes antiques 
n/avaient pas de maladies de nerfs comme mor! 
Ni tor non plus, tu n’es ni Ia Grecque, ni Ia 
Latine; tu es au dela : Ie romantisme y [a] passe. 
Le christianisme, quoique nous voulrons nous 
en défendre, est venu agrandir tout cela, mais le 
gater, y mettre la douleur. Le cceur humain ne 
sélargit quavec un tranchant qui Ie déchire. Tu 
me dis ironiquement, 4 propos de [article du 
Constitutionnel, que je fais peu cas du patriotisme, 
de Ia générosité et du courage. Oh non! Jaime 
les vaincus; mais jaime ausst les vainqueurs. 
Cela est peut-étre difficile 4 comprendre, mais 
cest vrai. Quant 4 T'idée de Ia patrie, c’est-a- 
dire d'une certaine portion de terrain dessinée 
sur la carte et séparée des autres par une ligne 
rouge ou bleue, non! la patrie est pour moi Ie 
pays que jaime, cest-adire celur que je réve, 
celur ot je me trouve bien. Je suis autant Chi- 
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nois que Frangais, et je ne me réjouis nullement 
de nos victoires sur Ies Arabes, parce que je 
m’attriste 4 leurs revers. J’aime ce peuple apre, 
persistant, vivace, dernier type des sociétés primi- 
tives, et qui, aux haltes de midi, couché a 
lombre, sous Ie ventre de ses chamelles, raille, 
en fumant son chibouk, notre brave civilisation 
qui en frémit de rage. Ow suis-je? ou vais-je? 
comme dirait un poéte tragique de I’école de 
Delille; en Orient, Ie diable m’emporte! Adieu, 
ma sultane!... N’avoir pas seulement & toffrir 
une cassolette de vermeil pour faire briler des 
parfums quand tu vas venir dormir dans ma 
couche! Quel ennui! Mais je toffrirat tous ceux 
de mon coeur. Adieu, un long, un bien long 
baiser, et d’autres encore. . 


114. A LA MEME. 


En partie inédite. 
[Samedi 8 aotit 1846. ] 

Je suis brisé, étourdi, comme aprés une longue 
orgie; je m’ennuie 4 mourir. J’ar un vide inoui 
dans le coeur. Mor si calme naguére, si fier de ma 
sérénité, et qui travaillais du matin au soir avec 
une Apreté soutenue, je ne puis ni lire, ni penser, 
ni écrire; ton amour m’a rendu triste. Je vors que 
tu souffres, je prévois que je te ferar souffmir. 
Je voudrais ne jamais t'avoir connue, pour tot, 
pour mo! ensuite, et cependant ta pensée miat- 
tire sans relache. J’y trouve une douceur exquise. 
Ah! quill edt mieux valu en rester 4 notre pre- 
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miére promenade! Je me doutais de tout cela! 
Quand, Ie lendemain, je ne suis pas venu chez 
Phidias“), c'est que je me sentais déja glisser 
sur Ia pente. J’at voulu m’arréter; qu’est-ce qui 
m’y a poussé? Tant pis! tant mieux! Je nal 
pas recu du ciel une organisation facétieuse. Per- 
sonne plus que moi n’a le sentiment de Ia misére 
de Ia vie. Je ne crois 4 rien, pas méme 4 mot, ce 
qui est rare. Je fais de l'art parce que ¢a m’amuse, 
mais je n’ai aucune for dans le beau, pas plus que 
dans le reste. Aussi I’endroit de ta lettre, pauvre 
amie, ol tu me parles de patriotisme m’aurait bien 
fait rire, si javais été dans une disposition plus 
gaie. Tu vas croire que je suis dur. Je voudrais 
l’étre. Tous ceux qui m’abordent s’en trouveraient 
mieux, et moi aussi dont le coeur a été mangé 
comme Test a l’automne I’herbe des prés par tous 
les moutons qui ont passé dessus. Tu n’as pas 
voulu me croire quand je tai dit que jétais vieux. 
Helas! out, car tout sentiment qui arrive dans mon 
ame sy tourne en aigreur, comme le vin que l'on 
met dans les vases qui ont trop servi. Sr tu sa- 
vais toutes les forces internes qui m’ont é€puise, 
toutes les folres quit mont passé par la téte, tout 
ce que jal essayé et expermmenteé en fait de senti- 
ments et de passions, tu verrais que Je ne suis pas 
si jeune. C’est tor qui es enfant, c’est toi qui es 
fraiche et neuve, tor dont la candeur me fait 
rougir. Tu m’humilies par la grandeur de ton 
amour. Tu méritais mieux que mot. Que Ia foudre 
m’écrase, que toutes les malédictions possibles 
tombent sur moi si jamais je l’oublie! Te mé- 


“) Le sculpteur Pradier. 
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priser? m’écris-tu, parce que tu tes donnée trop 
tot 4 mor! As-tu pu le penser? Jamais, jamais, 
quot que tu fasses, quoi qu'il arrive! Je te suis 
dévoue pour Ia vie, & tor, ata fille, & ceux que tu 
voudras. C'est [A un serment; retiens-le, uses-en. 
Jele fais parce que je puis le tenir. 

Our je te désire et je pense 4 tot. Je t'aime plus 
que je ne taimais 4 Paris. Je ne puis plus rien 
faire; toujours je te revois dans latelier, debout 

res de ton buste, les papillottes remuantes sur 
tes épaules blanches, ta robe bleue, ton bras, 
ton visage, que sais-je ? tout. Ttens! maintenant la 
force me circule dans Ie sang. II me semble que 
tu es 14; je suis en feu, mes nerfs vibrent... tu 
sais comment... tu sais quelle chaleur ont mes 
baisers. 

Depuis que nous’ nous sommes dit que nous 
nous aimions, tu te demandes d’ow vient ma ré- 
serve 4 ajouter «pour toujours». Pourquor? C'est 

ue je devine l'avenir, mot; c’est que sans cesse 
l'antithése se dresse devant mes yeux. Je nai 
jamais vu un enfant sans penser quil deviendrait 
vieillard, ni un berceau sans songer 4 une tombe. 
La contemplation d’une femme nue me fait réver 
a son squelette. C’est ce qut fait que les spectacles 
joyeux me rendent triste, et que les spec- 
tacles tristes m/’affectent peu. Je pleure trop en 
dedans pour verser des larmes au dehors; une 
lecture m’émeut plus qu’un malheur réel. Quand 
javais une famille, j'at souvent souhaité nen avoir 
pas, pour étre plus libre, pour aller vivre en Chine 
ou chez les sauvages. Maintenant que je nen al 
plus, je la regrette et je m’accroche aux murs ot 
son ombre reste encore. D’autres seraient fiers de 
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l'amour que tu me prodigues, leur vanite y boirait 
4 Paise, et leur égoisme de male en serait flatté 
jusqu’en ses replis les plus mtimes. Mais cela me 
fait défaillir le coeur de tristesse, quand les mo- 
ments bouillants sont passés; car je me dis 
elle m’aime; et moi, qui l’atme ausst, je ne l’'aime 
pas assez. Si elle ne m’avait pas connu, je fur 
aurais épargné toutes les larmes quelle verse! 
Pardonne-moi ceci, pardonne-le mor au nom de 
tout ce que tu mas fait goiter d’ivresse. Mais jar 
le pressentiment d’un malheur immense pour tot. 
J'ai peur que mes lettres ne soient découvertes, 
qu'on apprenne tout. Je suis malade de tot. 

Tu crois que tu m’ammeras toujours, enfant. 
Toujours! quelle présomption dans une bouche 
humaine! Tu as armé déya, n’est-ce pas? comme 
MOI; souviens-tor qu’autrefois aussi tu as dis : tou- 
jours. Mais je te rudote, je te chagrine. Tu sais 
que j'at les caresses féroces. N’importe, jaime 
mieux inquicter ton bonheur maintenant que de 
Pexageérer frordement, comme ils font tous, pour 

ue sa perte ensuite te fasse souffrir davantage... 
dui sait? Tu me remercieras peut-étre plus tard 
d’avoir eu le courage de n’étre pas plus tendre. 
Ah! st javais vécu & Paris, si tous les jours de ma 
vie avaient pu se passer pres de tor, oul, je me 
laisserais aller 4 ce courant sans crier au secours! 
Jaurais trouvé en tor, pour mon cceur, mon corps 
et ma téte, un assouvissement quotidien qui ne 
m’elit jamais lassé. Mats séparés, destinés & nous 
voir rarement, c’est affreux. Quelle perspective! Et 
que faire? pourtant... Je ne congois pas comment 
jai fait pour te quitter. C’est bien mot, cela! C’est 
bien dans ma pitoyable nature. Tu ne m’aimerais 
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pas, jen mourrais; tu m’aimes, et je suis 4 t’écrire 
de tarréter. Ma propre bétise me dégotte mot- 
méme. Crest que, de tous les cétés que je me 
retourne, je ne vors que malheur! J’aurais voulu 

asser dans ta vie comme un frais ruisseau qui en 
eit rafraichi les bords altérés, et non comme un 
torrent qui la ravage. Mon souvenir aurait fait 
tressaillir ta chair et sourire ton cceur. Ne me 
maudis jamais! Va, je t’aurai bien aimée, avant que 
je ne tarme plus. Moi, je te bénirai toujours; ton 
Image me restera toute imbibée de poésie et de 
tendresse, comme [était hier Ja nuit dans la vapeur 
laiteuse de son brouillard argenteé. 

Ce mois-ci je trai voir, je te resterai un grand 
jour entier. Avant quinze jours, douze méme, je 
serai & tor. Que Phidias m’écrive, et j’accours ; 
cest convenu. Est-il remis de sa colére, ce bon 
Phidias? A-t-il compris le sens du cadeau ? TAche 
de lui bien faire entendre gue c’était pour le faire 
rire et réver, et lui rendre un peu de la satisfaction 
qu'll nous avait caus¢e. 

Tu veux que je tenvote quelque chose de moi. 
Non, tu trouverais tout trop bien. Ne m/as-tu 
pas assez donné, sans y joindre tes éloges Iitté- 
raires? Tu veux donc achever de me rendre fat! 
Et puis je n’ar rien de lisibfe; tu ne t'y reconnaitrais 
pas, au milieu des ratures et des renvois, n’ayant 
rien fait recopier. N’as-tu pas peur de te gater le 
style en me fréquentant? ‘lu voudrais que je pu- 
bliasse quelque chose tout de suite; tu m’exciterais; 
tu finirais par faire que je me prendrais au serieux 
(ce dont le ciel me garde!). Autrefois la plume 
courait sur mon papier avec vitesse; elle y court 
aussi maintenant, mais elle le déchire. Je ne peux 
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pas faire une phrase, je change de plume a toute 
minute, parce que je n’exprime rien de ce que je 
veux dire. Tu viendras 4 Rouen avec Phidias, tu 
feras semblant de m’y rencontrer et tu me feras 
une visite ict. Cela te satisfera mieux que toutes les 
descriptions possibles. Alors tu penseras 4 mon 
tapis et 4 la grande peau d’ours blanc sur laquelle 
je me couche dans le jour, comme mot je pense a 
ta lampe d’albatre, quand je regardais sa lumiere 
mourante onduler sur le plafond. Avais-tu compris, 
ce soir-la, que je m’étais donné ce terme? Car je 
n’osais pas; je suis timide, va, malgré mon cy- 
nisme, a cause de lui peut-étre. Je m’étais dit : 
jattendrai jusqu’a ce que la bougie soit éteinte. 
Oh! quel oubli de tout! quelle exclusion du reste 
du monde! Comme elle était douce Ia peau de 
ton corps nu,...! et quelle joie hypocrite je savou- 
rais, dans mon dépit, pendant que les autres étaient 
la et quils ne sen allatent pas! Je me souviendrai 
toujours de [air de ta téte quand tu étais 4 mes 
genoux, par terre, et de ton sourire ivre quand 
tu m’as ouvert la porte et que nous nous sommes 
quittés. Je suis descendu dans les ténébres, sur la 
pointe du pied, comme un voleur. N’en étais-je 
pas un? Et tous sont-ils aussi heureux, quand ils 
furent chargés de leur butin? 

Je te dois une explication franche de moi-méme, 
pour repondre a une page de ta lettre qui me fait 
voir les illusions que tu as sur mon compte.II serait 
lache & mor (et la lacheté est un vice qui me dé- 
golte, sous quelque face qu’ll se montre) de les 
faire durer plus longtemps. 

Le fonds de ma nature est, quoi qu’on dise, le 
saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma 


DE GUSTAVE FLAUBERT. - 235 


jeunesse un amour effréné des planches. J’aurais 
été peut-étre un grand acteur, si le ciel m/’avait fait 
naitre plus pauvre. Encore maintenant, ce que 
jaime par-dessus tout, c'est la forme, pourvu 
qu'elle soit belle, et rren au dela. Les femmes, qui 
ont le coeur trop ardent et [esprit trop exclusif, ne 
comprennent pas cette religion de Ia beauté, 
abstraction faite du sentiment. II leur faut toujours 
une cause, un but. Mor, jadmire autant le clin- 
quant que I’or. La poésie du clinquant est méme 
supérieure , en ce qu elle est triste. II n’y a pour moi 
dans le monde que les beaux vers, les phrases bien 
tournées, harmonteuses, chantantes, Ies beaux 
couchers de soleil, les clairs de Iune, les tableaux 
colorés, les marbres antiques et les tétes accen- 
tuées. Au dela, rien. J’aurais mieux aimé é¢tre 
Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu dans 
une sphére de beauté plus pure. Les oiseaux en 
cage me font tout autant de pitié que les peuples 
en esclavage. De toute Ia politique, 1 n’y a qu'une 
chose que je comprenne, c'est l’émeute. Fataliste 
comme un Turc, Je crois que tout ce que nous 
pouvons faire pour le progres de [’humanité, ou 
rien, c’est absolument la méme chose. Quant 4 ce 
progres, jai l’entendement obtus pour les idées 
peu claires. Tout ce qui appartient a ce pase 
m’assomme démesurément. Je déteste assez la 
tyrannie moderne parce qu'elle me parait béte, 
faible et timide d’elle-méme; mais j’at un culte 
profond pour Ia tyrannie antique, que je regarde 
comme la plus belle manifestation de ’homme qui 
ait été. Je suis avant tout l'homme de Ia fantaisie, 
du caprice, du décousu. J'ai songe longtemps et 
tres sérieusement (ne va pas rire, cst le souvenir 


by 


226 CORRESPONDANCE 


de mes plus belles heures) a aller me faire renégat 
4 Smyrne. A quelque jour jira vivre loin d'tct, et 
l'on n’entendra plus parler de moi. Quant & ce 
qui d’ordinatre touche les hommes de plus pres, 
et ce qui pour mot est secondaire, en fait d’amour 
physique, je I’ai toujours séparé de autre. Je tar 
vu railler cela l’autre jour & propos de ***; c’était 
mon histoire. Tu es bren Ia seule femme que yale 
aimée et que jal (sic) eue. Jusqu’alors jallais cal- 
mer sur d'autres les désirs donnés par d'autres. 
Tu m’as fait mentir 4 mon systeme, a mon cceur, 
& ma nature peut-étre, qui, incomplete d’elle- 
méme, cherche toujours l’mcomplet. 

J’en ai atmé une depuis quatorze ans jusqu’a 
vingt sans le lur dire, sans [ui (sic) toucher; et j'ai 
été prés de trois ans ensuite sans sentir mon sexe. 
J'ai cru un moment que je mourrais ainsi; jen re- 
merciais Ie ciel. Je voudrais n’avorr ni corps ni 
coeur, ou plutét je voudrais étre crevé, car la mine 

ue je fais ici-bas est d’un ridicule exagéré. 
est la ce qui me rend defiant et timide de moi- 
méme. 

Tu es la seule a qui j'aie osé voulorr plaire et peut- 
étre la seule & qut j'ai (sic) plu. Mercr, merci! Mais 
me comprendras-tu jusqu’au bout ? Supporteras-tu 
le poids de mon ennui, mes manies, mes caprices, 
mes abattements et mes retours emportes ? Tu me 
dis par exemple de técrire tous les jours, et si je 
ne fe fais, tu vas m’accuser. Eh bien, lidée que 
tu veux une lettre chaque matin m’empéchera 
de le faire. Latsse-mor taimer 4 ma guise, & la 
mode de mon étre, avec ce que tu appelles mon 
originalité. Ne me force 4 rien, je ferai tout. Com- 
prends-mor et ne m/’accuse pas. Si je te jugeats 
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légere et niaise comme les autres femmes, je 
te paterais de mots, de promesses, de serments. 
Qu’est-ce que cela me cotiterait? Mais jaime 
mieux rester en dessous qu’au-dessus de Ia vérité 
de mon cceur. 

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume 
étrange. On leur bridle tout petits la peau du crane 
avec des charbons, pour qu’ils sotent ensuite moins 
sensibles a I’action du soleil, qui est dévorante dans 
leur pays. Aussi sont-ils, de tous les peuples de Ia 
terre, ceux qui se portent le mieux. Songe que j’ai 
été élevé a la Numide. N’avait-on pas beau jeu 
4 Ieur dire : Vous ne sentez rien, Ie soleil méme 
ne vous chauffe pas? Oh! n’aie pas peur : pour 
avoir du cal au coeur, il n’est pas moins bon. E 
bien non! En me sondant, ye ne me trouve pas 
meilleur que mon voisin. J’ai seulement assez 
de perspicacité et quelque délicatesse dans les 
maniéres. Voila le soir qui vient. J’ar passé mon 
apres-midi 4 técrire. A 18 ans, 4 mon retour 
du Midr, j'ai écrit pendant six mois des lettres 
pareilles & une femme que je n’aimais pas. C’était 
pour me forcer a l’aimer, pour faire du_ style 
sérieux, et Ici c’est tout le contraire; le paralle- 
lisme est accompli. — Encore un dernier mot : jal 
i Paris un homme a mes ordres, dévoué jusqu’a 
Ia mort, actif, brave, intelligent, une grande et 
héroique nature aux volontés de Ja mienne. En 
cas de besoin, compte sur [ui comme sur mot. 
J’attends demain tes vers, dans quelques jours tes 
deux volumes. Adieu, pense 4 mor; our, embrasse 
ton bras. Tous les soirs ce sont tes ceuvres que 
je lis. J’y recherche des traces de toi-méme, jen 
trouve quelquefois. 


15. 
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Adieu, adieu; je mets ma téte sur tes seins et je 
te regarde de bas en haut, comme une madone. 
J 


11 heures du soir. 


Adieu, je ferme ma lettre. C’est 'heure ou, seul 
et pendant que tout dort, je tire fe tiroir ou sont 
mes trésors. Je contemple tes pantoufles, ton mou- 
choir, tes cheveux, ton portrait, je relis tes lettres, 
jen respire lodeur musquée. Si tu savais ce que 
je sens maintenant!... dans la nuit mon cceur se 
dilate et une rosé¢e d'amour Ie pénétre! 

Mille baisers, mille, partout, partout. 


lis. A LA MEME. 


Nuit de samedi au dimanche, minuit 


[9 aodt 1846 ]. 


Le ciel est pur; la lune brille. J’entends des 
marins chanter, qui [event l’ancre pour partir avec 
le flot qui va venir. Pas de nuages, pas de vent. 
La riviére est blanche sous Ia lune, noire dans 
lombre. Les papillons se jouent autour de mes 
bougies, et Podeur de Ia nuit m/arrive par mes 
fenétres ouvertes. Et tot, dors-tu? Es-tu & ta fe- 
nétre? Penses-tu a celui qui pense a toi? Réves- 
tu? Quelle est la couleur de ton songe? II y a huit 
jours que s'est passée notre belle promenade au 
bois de Boulogne. Quel abime depuis ce jour-Ia! 
Ces heures charmantes, pour les autres, sans 
doute, se sont écoulées comme les précédentes et 
comme les survantes; mais pour nous ¢’a été un 
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moment radieux dont le reflet éclairera toujours 
notre coeur. C’était beau de joie et de tendresse, 
nest-ce pas, ma pauvre Ame? St j €tais | riche, 
jachéterais cette voiture-la et je la mettrais dune 
ma remise, sans jamais plus m’en servir. Oui, 
je Fovendrae et bientét, car je pense 4 tol tou- 
jours; toujours je réve a ton visage, 4 tes épaules, 
a ton cou blanc, & ton sourire, 4 ta voix passion- 
née, violente et douce & la foi comme un cri 
d’amour. Je te lar dit, je crois, que c’était ta vorx 
surtout que j’aimais. 

J'ai attendu ce matin le facteur une grande 
heure sur fe qua. II était aujourd’hui en retard. 
Que cet mmbécile-Ia, avec son collet rouge, a sans 
le savoir fait battre dé coeurs! Merci de ta bonne 
lettre; mais ne m’aime pas tant, ne m/’aime pas 
tant, tu me fais mal! Laisse- moi t’armer, mor! Tu 
ne sais donc pas qu’aimer trop, ¢a porte malheur 
4 tous deux! C’est comme les enfants que Yona 
trop caressés étant petits ; ls meurent jeunes. La 
vie n'est pas faite pour cela; le bonheur est une 
monstruosité; punis sont ceux qui le cherchent. 

Ma mere a été hier et avant-hier dans un état 
affreux; elle avait des hallucinations funébres. J’ai 
passé i mon temps auprés d’elle. Tu ne sais pas ce 
que cest que le fardeau d'un tel désespoir 7 a porter 
seul: Souviens-tor de cette ligne, st jamais tu te 
trouves fa plus malheureuse de toutes les femmes. 
If y enaune qui lest plus qu’on ne peut l’étre; le 
degré au- -dessus est la mort ou Ia folie furieuse. 

Avant de [te] connaitre j’étais calme, je l’étais 
devenu. J’entrats dans une période cle de santé 
morale. Ma jeunesse est passée. La maladie de 
nerfs qui m’a duré deux ans en a été [a conclusion, 
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la fermeture, le résultat logique. Pour avoir eu ce 
que j'ai eu, il a fallu que quelque chose, antérieu- 
rement, se soit passé d’une fagon assez tragique 
dans Ia boite de mon cerveau. Puis tout s etait 
rétabli; yavais vu clair dans les choses, et dans 
moi-méme, ce gui est plus rare. Je marchais avec 
la rectitude d’un systéme particulier fait pour un 
cas spécial. J’avais tout compris en mot, séparé, 
classé, st bien qu'il n’y avait pas jusqu’alors 
d’époque dans mon existence ol j'aie été plus 
tranquille, tandis que tout le monde, au contrarre, 
trouvait que c’était maintenant que jétais 4 plain- 
dre. Tu es venue du bout de ton dorgt remuer 
tout cela. La vieille lie a rebouillt, le lac de mon 
coeur a tressaillr. Mais c’est pour Océan que Ia 
tempéte est faite! Des étangs, quand on les trou- 
ble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. II faut 
que je tamme pour te dire cela. Oublie-mor si tu 
peux, arrache ton dme avec tes deux mains, et 
marche dessus pour effacer I’empreinte que J’y at 
laissée. Allons, ne te fache pas. 

Non, je t'embrasse, je te baise. Je suis fou. Si 
tu étais 14, je te mordrais; jen at envie, mor que 
les femmes raillent de ma froideur et auquel ona 
fait a réputation charitable de n’en pouvoir user, 
tant j’en usais peu. Out je me sens maintenant des 
appetits de bétes fauves, des instincts d’amour car- 
nassier et déchirant; je ne sais pas si c’est aimer. 
Cest peut-étre le contratre. Peut-étre est-ce le 
coeur, en mol, qui est impuissant. 

La déplorable manie de [analyse m/’épuise. 
Je doute de tout, et méme de mon doute. Tu 
m’as cru jeune et je suis vieux. J’ai souvent caus¢ 
avec les vieillards des plaisirs d’ici-bas, et j'ai 
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toujours été étonné de |’enthousiasme qui rani- 
mait alors leurs yeux ternes, de méme qu’ils ne 
revenarent pas de surprise 4 considérer ma facon 
d’étre; et ils me répétarent : A votre Age! & votre 
age! vous! vous! Qu’on dte l’exaltation nerveuse, 
la fantaiste de T’esprit, l’émotion de Ia minute, i 
me restera peu. Voila ’homme dans sa doublure. 
Je ne suis pas fait pour jouir. If ne faut pas prendre 
cette phrase dans un sens terre & terre, mais en 
saisir l'intensité métaphysique. Je me dis toujours 
que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie 
n’aurait pas été troublée, qu’un jour viendra ot 
nous nous séparerons (et ye m’en indigne d’avance). 
Alors la nausée de la vie me remonte sur les Iévres, 
et j'ai un dégoit de moi-méme moui, et une ten- 
dresse toute chrétienne pour tot. 

D’autres fois, hier par exemple, quand j’ai eu 
clos ma lettre, ta pensce chante, sourit, se colore 
et danse comme un feu joyeux qui vous envore des 
couleurs diaprées et une ti¢deur pénétrante. Le 
mouvement de ta bouche quand tu parles se repro- 
duit dans mon souvenir, plein de grace, d’attrait, 
irrésistible, provocant; ta bouche, toute rose et 
humide, qui appelle Ie baiser, qui l’attire elle 
avec une aspiration sans pareille [... ]. 

Un an, deux ans, dix, qu’est-ce que cela im- 
porte? Tout ce qui se mesure passe, tout ce qui 
se compte a un terme. 

II n’y a, en fait d’mfini, que Ie ciel qui Ie soit 
4 cause de ses étoiles, la mer a cause de ses gouttes 
d’eau, et Ie coeur 4 cause de ses larmes. Par [a 
seul il est grand; tout Ie reste est petit. Est-ce que 
je mens? Réfléchis, tache d'etre calme. Un ou 
deux bonheurs Ie remplissent, mais toutes les mi- 
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seres de ’humanité peuvent sy donner rendez- 
vous; elles y vivront comme des hotes. 

Tu me parles de travail; our, travaille, aime 
PArt. De tous les mensonges, c'est encore le 
moins menteur. Tache de I’aimer d'un amour 
exclusif, ardent, dévoue. Cela ne te faillira pas. 
L'Idée seule est éternelle et nécessarre. II n’y en 
a plus, de ces artistes comme autrefois, de ceux 
dont Ia vie et I’esprit étarent instrument aveugle 
de Pappétit du Beau, organes de Dieu, par lesquels 
il se prouvait a lui-méme. Pour ceux-la le monde 
n’était pas; personne n’a rien su de leurs douleurs ; 
chaque soir ils se couchaient tristes, et ils regar- 
daient Ia vie humaine avec un regard étonné, 
comme nous contemplons des fourmilieres. 

Tu me juges en femme. Dois-je m’en plaindre ? 
Tu m/ammes tant que tu tabuses sur moi; tu me 
trouves du talent, de esprit, du style... Moi! 
moi! Mais tu vas me donner de Ia vanité, mot qui 
avais l’orgueil de nen pas avoir! Regarde comme 
tu perds déja 4 avoir fait ma connaissance. Voila 
la critique qui téchappe, et tu prends pour un 
grand homme Ie monsieur qui t'aime. Que n’en 
suis-je un! pour te rendre fiere de mot (car c’est 
moi qui suis frer de tor. Je me dis : Cest elle pour- 
tant qui t'aime! est-il possible! c’est celle-I4!). Oui, 
je voudrais écrire de belles choses, de grandes 
choses et que tu en pleures d’admiration. Je ferais 
jouer une piece, tu serais dans une loge, tu m’é- 
couterais, tu entendrais m’applaudir. Mais, au con- 
traire, me montant toujours A ton niveau, est-ce 
que la fatigue ne va pas te prendre?... Quand j’étais 
enfant, j'ai révé Ia gloire comme tout le monde, ni 
plus, nt mois; Ie bon sens m’a pousse tard, mais 
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solidement planté. Aussi est-il fort problématique 
que jamais le public jouisse d’une seule ligne de 
mol; et, si cela arrive, ce ne sera pas avant dix ans 
au moins. 

Je ne sais pas comment jai été entrainé a te lire 
quelque chose; passe-mot cette faiblesse. Je n’ai 
pu résister 4 la tentation de me faire estimer par 
tor. N’étais-je pas stir du succés? Quelle puéri- 
lité de ma part! Ton idée était tendre de vouloir 
nous unir dans un livre; elle m’a ému; mais je ne 
veux rien publier. C’est un parti pris, un serment 
que je me suis fait 4 une époque solennelle de ma 
vie. Je travaille avec un désintéressement absolu 
et sans arriere-pensée, sans préoccupation ulté- 
rieure. Je ne suis pas le rossignol, mais la fau- 
vette au cri aigre qui se cache au fond des bois 
pour n’étre entendue que d’elle-méme. Si un jour 
je parais, ce sera armé de toutes pieces; mais je 
je n’en aurai jamais I’aplomb. Déja mon tmagina- 
tion s’éteint, ma verve baisse, ma phrase m’ennute 
moi-méme, et si je garde celles que jar €crites, 
c'est que jaime a mentourer de souvenirs, de 
méme que je ne vends pas mes vieux habits. Je 
vais les revoir quelquefois dans le grenier ot ils 
sont, et je songe au temps ou ils étaient neufs et d 
tout ce que jar fait en [es portant. 

A propos! nous étrennerons donc Ia robe bleue 
ensemble. Je tdcherai d’arriver un soir vers six 
heures. Nous aurons toute Ia nuit et [e [endemain. 
Nous Ia flamberons, Ia nuit! Je serai ton désir, tu 
seras Ie mien et nous nous assouvirons I’un de 
autre, pour voir st nous en pouvons nous rassa- 
sier. Jamais, non, jamais! ‘Ton coeur est une source 
mtarissable, tu m’y fais boire 4 flots, il m’monde, 
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il me penetre, je m’y noie. Oh! que ta téte était 
belle, toute pale et frémissante sous mes baisers ! 
Mais comme Jétais froid | Je n’états occupé qua 
te regarder; j étais surpris, charmé. Ceest main- 
tenant, sI je tavais. . Allons, je vais revoir tes 
pantoufles. Ah! alles ne me quitteront jamais 
celles-la! Je crois que je les aime autant que tol. 
Celui qui les a faites ne se doutait pas du frémis- 
sement de mes mains en les touchant. Je les res- 
pire; elles sentent la verveine et une odeur de toi 
qui me gonfle lame. 

Adieu ma vie, adieu mon amour, mille baisers 
partout. Que Phidias m’écrive, je viens. Cet 
hiver il n Y aura plus moyen de nous voir; mais je 
viendrat a Paris pour trois semaines au moins. 
Adieu, je tembrasse 14 ot je t'embrasserar, [a 
ou jal voulu; jy mets ma bouche. Je me roule 
sur tol. 

Mille baisers. Oh! donne-m’en! Donne-m’en! 


116, A LA MEME, 
En partie inédite. 
Dimanche matin 10 heures. [ 9 aotit 1846. | 


Enfant, ta folie t'emporte. Calme-tor; tu tirrites 
contre tol-méme, contre la vie. Je t’avais bien dit 
que Javais plus ae raison que tor. Crois-tu aussi 
que je ne sors pas a plamdre? Menage tes cris; 
ils me déchirent. Que veux-tu faire? Puis-je 
quitter tout et aller vivre 4 Paris? Cest 1 impos- 
sible. Si jétais entiérement libre, Jirais; Our, car 
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tor étant Ia, je n’aurais pas Ia force de m’exiler, 
projet de ma jeunesse et qu'un jour j’accomplirai. 
Car je veux vivre dans un pays ou personne ne 
m’aime, nI ne me connaisse, ou mon nom ne 
fasse rien tressaillir, ok ma mort, ot mon absence 
ne coiite pas une larme. J’ai été trop aimé, vois-tu; 
tu m’aimes trop. Je suis rassasié de tendresses, et 
yen veux toujours, hélas! Tu me dis que cest 
un amour banal qu’ll me fallait : il ne m’en fallait 
aucun, ou le tien, car je ne puis en réver un plus 
complet, plus entier, plus beau. II est mainte- 
nant dix heures; je viens de recevoir ta lettre et 
d’envoyer Ja mienne, celle que j'ai écrite cette 
nuit. A peme levé, je t’écris encore sans savoir 
ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense 
a tor. Ne m’en veux pas quand tu ne recevras 
pas de lettres de moi. Ce n'est pas ma faute. Ces 
jours-Ia sont ceux ou je pense peut-étre le plus 
a tor. Tu as peur que je ne sois malade, chére 
Louise. Les gens comme moi ont beau étre ma- 
lades, ils ne meurent pas. J’ar eu toute espece de 
maladies et d’accidents : des chevaux tués sous 
moi, des voitures versées, et jamais je n’al été 
écorché. Je suis fait pour vivre vieux, et pour voir 
tout périr autour de moi et en mot. J’ai deja assisté 
a mille funérailles intérieures; mes amis me quittent 
l'un apres I’autre, ils se marient, s’en-vont, chan- 
gent; 4 peine si I’on se reconnait et st l'on trouve 
quelque chose 4 se dire. Quel irrésistible penchant 
m’a donc poussé vers tor? J'ai vu le gouffre un 
instant, j’en ai compris l’abime, puis le vertige m’a 
entrainé. Comment ne pas t’aimer, tor si douce, 
si bonne, si supérieure, st armante, si belle! Je me 
souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir 
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du feu dartifice. C’étart une illumination pour 
nous, et comme [inauguration flamboyante de 
notre amour. 

Ton logement ressemble 4 un que jar eua 
Paris pendant prés de deux ans, rue de Est, 19. 
Quand tu passeras par 1a, regarde Ie second. De 
la aussi Ia vue s’étendait sur Paris. Dans [’été, la 
nuit, je regardais les étoiles, et Phiver, le brouil- 
lard Iumineux de la grande ville qui s’élevait au- 
dessus des maisons. On voyait, comme de chez 
tor, des jardins , des toits, les cOtes environnantes. 

Quand je suis entré chez toi, il m’a semblé me 
‘retrouver dans mon passé et que j’étais revenu 
a un de ces crépuscules beaux et tristes de 
année 1843, quand je humais I’air 4 ma fenétre, 
plem d’ennui et Ia mort dans I’4me. Si je tavats 
connue alors! Pourquor donc cela n’a-t-il pas eu 
lieu? J’étais libre, seul, sans parents ni maitresse, 
car je n’en ar jamais eu de maitresse. Tu vas croire 
que je mens. Je n’ai jamais rien dit de plus exact, 
et [a raison Ia voict. 

Le grotesque de l'amour m’a toujours empéché 
de m’y fivrer. J’at quelquefois voulu plaire a des 
femmes, mais l'idée du profil étrange que je devais 
avoir dans ce moment-la me faisait tellement rire 
que toute ma volonté se fondait sous le feu de 
l'tronie mterieure qui chantait en mot rhymne de 
l'amertume et de la dériston. II n’y a quavec toi 
que je nai pas encore ri de mot. Aussi, quand je 
te vols sI sérieuse, si compléte dans ta passion, 
je suis tenté de te crier : «Mais non, mais non, tu 
te trompes, prends garde, pas a celui-Ia!...» 

Le ciel t’a faite belle, devouée, intelligente; je 
voudrais étre autre que je ne suis pour étre digne 
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de toi. Je voudrais avoir les organes du coeur plus 
neufs, Ah! ne me ranime pas trop; je flamberais 
comme [a paille. Tu vas croire que je suis égoiste, 
que jai peur de tor. Eh bien oui! j’en suis épou- 
vanté de ton amour, parce que je sens qu'il nous 
dévore l'un [et] Pautre, toi surtout. Tu es comme 
Ugolin dans sa prison, tu manges ta propre chair 
pour assouvir ta faim. 

Un jour, si sécris mes mémoires, — Ia seule 
chose que j’écrirai bien, si jamais ye m’y mets, — 
ta place y sera, et quelle place! car tu as fais dans 
mon existence une large bréche. Je m’étais entouré 
d'un mur stoique; un de tes regards I’a emporté 
comme un boulet. Oui, souvent if me semble en- 
tendre derriére moi le froufrou de ta robe sur mon 
tapis. Je tressaille et je me retourne au bruit de ma 
portiere que le vent remue comme si tu entrais. Je 
vois ton beau front blanc; sais-tu que tu as un 
front sublime? trop beau méme pour é¢tre baise, 
un front pur et élevé, tout brillant de ce qu’ 
renferme. Retournes-tu chez Phidias, dans ce bon 
atelier ou je t'ai vue pour Ia premitre fois, au milieu 
des marbres et des platres antiques ? 

I] doit venir bientdt, ce bon Phidias. J’attends 
un mot de lui, qui me serve de prétexte pour 
m’absenter un jour. Puis, vers les premiers jours 
de septembre, j'en trouverai un pour aller jusqu’a 
Mantes ou a Vernon. Puls apres nous verrons. 
Mais & quoi bon s’habituer & se vorr, a s’aimer? 
Pourquoi. nous combler du luxe de Ia tendresse, 
si nous devons vivre ensuite misérables? A quot 
bon? Mais si nous ne pouvons faire autrement! 

Adieu, chére Ame; je viens de descendre dans 
le jardin, et sur une hate de rosters jar cueilli 
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cette petite rose que je t'envoie. Je dépose dessus 
un baiser; mets-la de suite sur ta bouche et puis 
tu devines ou... 

Adieu, mille tendresses; 4 toi, 4 tor du soir au 
matin, du matin au soir. 


117. A LA MEME. 
En partie inédite. 


Mardi dans l’aprés-midi [11 aout 1846 |. 


\ 


Tu donnerais de amour 4 un mort. Comment 
veux-tu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir 
d’attraction a faire dresser les pierres 4 ta vorx. 
Tes lettres me remuent jusqu’aux entrailles. N’ate 
donc pas peur que je toublie! Tu sais bien qu’on 
ne quitte pas les natures comme la tienne, ces 
natures €mues, émouvantes, profondes. Je m’en 
veux, je me battrais de tavoir fait pene. Oublie 
tout ce que je tar dit dans la lettre de dimanche. 
Je m’étais adressé 4 ton intelligence virile, j'avais 
cru que tu saurais tabstraire de toi-méme et me 
comprendre sans ton coeur. Tu as vu trop de choses 
la ot il n’y en avait pas tant, tu as exagéré tout ce 
que je tar dit. Tu as peut-étre cru que Je posais, 
que je me donnais pour un Antony de bas étage. 
Tu me traites de voltairien et de matérialiste. Dieu 
sait si pourtant je le suis! Tu me parles aussi de 
mes gotits exclusifs en littérature, qui auraient dé 
te faire deviner ce que je suis en amour. Je 
cherche vainement ce que cela veut dire. Je n’y 
entends rien. J’admire tout, au contraire, dans la 
bonne foi de mon cceur, et si je vaux quelque 
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chose, c’est en raison de cette faculté panthéistique 
et aussi de cette dpreté qui t'a blessée. Alfons, n’en 
parlons plus. J'ai eu tort, jai été sot. J’ai oe avec 
tol ce que jar fait en d'autres temps avec mes 
mieux aimés : je leur at montré Ie fond du sac, 
et Ia poussiere Acre qui en sortait les a pris d la 
gorge. Que de fois, sans Ie vouloir, n ’al-je pas fait 
pleurer mon pere, in si intelligent et si fin! Mais 
i n’entendait rien 4 mon Idiome, [ut comme toi, 
comme les autres. J’at Hee mite d’étre né avec 
une langue spéciale dont seul j’ai Ia clef. Je ne 
suis pas malheureux du tout; je ne suis blasé sur 
rien; tout le monde me trouve d’un caractére trés 
gal, et jamais de Ia vie je ne me plains. Au fond je 
ne me trouve pas 4 plaindre, car je n’envie rien 
et ne veux rien. Va, je ne te tourmenterar plus; je 
te toucherat doucement comme un enfant aia 
a peur de blesser, je rentrerai en dedans de mot les 
pointes qui en sortent. Avec un peu de bonne 
volonteé, le porc-épic ne déchire pas toujours. ‘Tu 
dis que je m/analyse trop; mor je trouve que 
je ne me connais pas assez; chaque jour yy de- 
couvre du nouveau. Je voyage en moi comme 
dans un pays Inconnu, quoique je Tare parcouru 
cent fois. Tu ne me sais pas gré de ma franchise 
(les femmes veulent qu’on [es trompe; elles 
vous y forcent et, sI vous résistez, elles vous accu- 
sent). Tu me Ag que je ne m’étais pas montre 
comme cela dabord; rappelle au contraire tes 
souvenirs. J’at commencé par montrer mes plaies. 
Rappelle-toi tout ce que je t'ar dit 4 notre premier 
diner; tu tes écriée méme : «Ainsi vous excusez 
tout! i ny. a plus. ni bien ni mal pour vous.» 
Non, je ne t’al jamais ment; je t’al aimée instincti- 
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vement, et je n’ai pas voulu te plaire de parti pris. 
Tout cela est arrivé parce que cela devait arriver. 
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute ic je suis 
arriéré d’étre Turc. Le fatalisme est Ia Providence 
du mal; c'est celle qu’on voit, jy crots. 

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces 
larmes causées par mot, je voudrais les racheter 
par autant de verres de sang. Je m’en veux; cela 
augmente le dégoit de moi-méme. Sans l’idée que 
je te plats, je me ferais horreur. Au reste, 1 en 
est toujours ainsi : on fait souflrir ceux qu’on 
aime, ou ils vous font souffrir. Comment se fait-il 
que tu me reproche cette phrase : «Je voudrais ne 
tavoir jamais connue!» Je n’en sats pas de plus 
tendre. — Veux-tu que je dise celle que j’y met- 
trais en paralléle? C’en est une que Jal poussee | 
la verlle de la mort de ma sceur, partie comme un 
cri et qui a révolté tout le monde. On parlait de 
ma mere: «Sr elle pouvait mourir!» Et, comme 
on se récriait : « Our, si elle voulait se jeter par la 
fenétre, je la lui ouvrirais tout de suite. » A ce qu’l 
parait que tout cela n’est pas de mode et paratt 
drdle ou cruel. Que diable dire quand le cceur 
vous créve de plénitude? Demande-tor sil y a 
beaucoup d’hommes qui t’auraient écrit cette lettre 
qui t’a fait tant de mal. Peu, je crois, auraient eu 
ce courage et cette abnégation gratuite d’eux- 
mémes. Cette Iettre-[a, amour, il faut Ia déchirer, 
n’y plus penser, ou Ia relire de temps & autre quand 
iu te sentiras forte. 

A propos de lettre, quand tu m/écriras le 
dimanche, mets-la de bonne heure : tu sais gue 
les bureaux ferment 4 deux heures. Hier je nen 
ai pas regu. J’avais peur de je ne sais quoi. Mais 
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aujourd’hur, je les at regues toutes deux et la 
petite fleur avec. Merci de Tidée de Ja mitaine. 
St tu pouvais tenvoyer toi-méme avec! St je 
pouvais te cacher dans le tiroir de mon étagere qui 
est 14 & cété de mot, comme je tenfermerais A 
clef! 

Allons, ris! Aujourd’hut je suis gai, je ne sais 
pas pourquor; la douceur de tes lettres de ce matin 
me passe dans le sang. Mais ne me conte plus des 
lieux communs comme celui-ci : que c'est l’argent 
qui m’a empéché d’étre heureux; que, si j’avais 
travaillé, faurais été mieux. Comme sill suffisait 
d’étre garcon apothicaire, boulanger ou négociant 
en vins pour ne pas sennuyer ici-bas! Tout 
cela m’a été trop dit par une foule de bourgeois 
pour que je veuille l’entendre dans ta bouche : 
ca la gate; elle n’est pas faite pour cela. Mats je te 
sais gré d’approuver mon silence littéraire. Si je 
dois dire du neuf, quand Ie temps sera venu 
il se dira de lui-méme. Oh! que je voudrais 
faire de grandes ceuvres pour te plaire! Que je 
voudrais te voir tressaillir 4 mon style! Mor qui ne 
désire pas Ia glotre (et plus naivement que le 
renard de Ia fable), je voudrais en avoir pour tot, 
pour te Ia jeter comme un bouquet, afin que ce 
soit une caresse de plus et une Iititre douce 
ou s’étalerait ton esprit quand il réverait 4 moi. 
Tu me trouves beau; je voudrais étre beau, je 
voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tom- 
bant sur des épaules d'ivoire, comme lIes adoles- 
cents grecs; je voudrais étre fort, pur. Mais quand 
je me regarde dans la glace et que je pense que tu 
m’aimes, je me trouve d’un commun révoltant. 
J’ai Ies mains dures, les genoux cagneux et la 
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poitrine étroite. Si javais seulement de fa VOIX, 
si je savais chanter, oh! comme je modulerais ces 
longues aspirations qui sont obligées de s'envoler 
en soupirs! Si tu m’avais connu il y a dix ans, 
j ¢tais frais, embaumant, j exhalais la vie et !amour; 
mais maintenant je vois la maturité toucher 4 la 
flétrissure. 

Que n’es-tu la premitre que je connaisse! Que 
n’ai-je pour la premitre fois senti dans tes bras les 
ivresses du corps et les spasmes bienheureux qui 
vous tiennent en extase! 

J’ai regret de tout mon passé; il me semble que 
j aurais Th le tenir en réserve, dans une vague 
attente, pour te Ie donner au jour venu. Mas je 
ne me doutais pas quon pit m’ammer; encore 
maintenant cela me paraft hors nature. Pour mot 
de amour! que c’est drdle! Et j'ai donné, comme 
un prodigue qui veut se rumer en un seul jour, 
toutes mes richesses petites et grandes. 

J’at atmé furieusement des choses sans nom; 
jat tdolatré des femmes viles; j’at sacrifié 4 tous 
les autels et bu a toutes les barriques. Ah! mes 
richesses morales! J’ai jeté aux passants les grosses 
ptéces par la fenétre et, avec les fours, j'ai fait des 
ricochets sur l'eau. Cette comparaison, qui n’en 
est pas une, mais un pur rapprochement, peut te 
donner homme. Quand fetats 4 Paris, je dépen- 
sais six ou sept mille francs par an, et je me 
passais bien de diner trots fois par semaine. 

En fait de sentiment, je suis de méme : avec ce 
qui gorgerait un régiment, je créve de mistre. 
L’indigence est dans ma nature, mais ne me Juge 
pas abattu, brisé; je l’ar été jadis, je ne le suis 
plus. II fut un temps ot j’étais malheureux, Ies 
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reproches que tu m’adresses aujourd’hui auraient 
pu étre justes alors. . 

Je vais écrire 4 Phidias, mais je ne sais pas trop 
comment fur tourner ¢a pour lui dire quil me 
fasse venir tout de suite. S’il est ala campagne, ou? 
Quand revient-il ? 

J’arriverat un soir; je resterai la nuit et le 
jour survant jusqu’a sept heures; c’est convenu. 
A partir de jeudi, adresse-moi tes lettres ainsi : 
M. Du Camp chez M' G. H., etc., parce que les 
lettres que je recots de tot tous les jours sont cen- 
sces étre de ur et, quand il sera ici, ga paraitrait 
singulier que jen regusse tout de méme; on 
pourrait m‘interroger, etc. Au reste, si tu éprouves 
pour cela Ia moindre répugnance, ne le fais pas, 
je m’en moque. Jai la pudeur de tot, je crois tou- 
jours, si Je pronongais seulement ton nom, que je 
rougirais qu’on s’apergoive de tout. 

J’at Iu le volume de Saintes et Folles) et presque 
toutes tes poésies. Ce que jaime surtout, cest 
Phistoire de Démosthénes, Phenaretta et le conte 
de M. Georges de Senneval, histoire de I'>homme 
laid. II y a une préce de vers qui m’a remue pro- 
fondément, c'est : l’Enthousiasme. 1] m’a semblé 
que c’était moi qui l’avais faite. J’ai relu cent fois 
celle A une amie, c’est-a-dire & tor, celle-la que tu 
m’as dite sur mon lit, mes bras passés autour 
de tor, et me regardant dans les yeux. Tu voulais 
que je tenvoie quelque chose sur nous; tiens, 
voila une page faite il yadeux ans 4 cette epoque 
(c’est un fragment de lettre 4 un amr) : 

«... Il coulait de ses yeux un fluide fummeux 


0) Folles et Saintes, 2 vol. in-8°. Paris, Coquebert, 1844. 
16. 
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qui semblait les agrandir; ils étarent immobiles 
et fixes. Ses épaules nues (car elle était sans fichu et 
sa robe semblait [ache autour d’elle), ses epaules 
nues étaient d’un vermeil pale, lisses et solides 
comme du marbre jaunt; les vernes bleues cou- 
raient dans sa chair ardente; sa gorge battante 
sabaissait et montait, pleme d’un souffle étouffé 
qui m’emplissait [a poitrme. II y avait un siecle 
que cela durait; toute Ja terre avait disparu. 
Je ne voyais que sa prunelle qui se dilatait de 
plus en plus. Je n’entendais que sa respiration qui 
bruissait seule dans fe silence complet ot nous 
étions plongés. 

Et je fis un pas, je l’embrassat sur ses yeux 
qui étarent ti¢des et doux. Elle me regardait tout 
étonnée. « M’aimerais-tu, disait-elle? m’aimerais-tu 
bien?» Je Ia laissais parler sans lui répondre et je 
la tenais dans mes bras, A sentir son cceur battre. 

Elle se dégagea de mot. « Ce sor, je reviendrar, 
latsse-mot, laisse-mor. — A ce soir, 4 ce soir.» 
Elle s’enfuit. Au diner, elle garda son pied sur le 
muen et me touchait quelquefois le coude en dé- 
tournant la téte d’un autre cété. » — Est-ce vrai? 

Tu veux que je te montre le Jatin; 4 quot bon? 
Et d’ailfeurs 1 faudrait que je le sache moi-méme. 
Tu es plus qu’mdulgente quand tu me traites 
(homme qui sait les langues anciennes 4 fond. 
J’espére arriver dans quelques années & les lire 
4 peu pres couramment. Par lettre il me semble 
difficile d’arriver a faire quelque chose de bon. 
Au reste, nous en causerons. Je n’al pas le coeur au 
travail. Je ne fais rien. Je marche de long en 
large dans mon cabinet; je me couche sur mon 
divan de maroquin vert et je pense & tor. L’aprés- 
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midi surtout m’est d'une Jongueur fatigante. 
L’esprit m’ennuie; je voudrais étre complétement 
simple pour t'aimer comme un enfant, ou bien 
alors étre un Goethe ou un Byron. 

Aussitét que j’aurai la lettre de Phidias, je laisse 
4 mon amr (quorqu’il vienne expres Icl) et j’ac- 
cours. Tu vois bien que je n’at plus ni coeur ni vo- 
lonté, ni rien. Je suis quelque chose de flasque 
et d’attendri qui marche a ton ordre; je vis en 
réve dans les plis de ta robe, au bout des boucles 
légéres de tes cheveux. J’en ai 14. Oh! comme ils 
sentent bon! Si tu savais comme je pense a ta 
bonne voix, a tes épaules dont j’arme a humer 
Podeur! Tiens, je voulais travailler, ne t'écrire que 
ce soir. Je n’at pas pu; i a fallu céder. 

Adieu donc, adieu, je dépose sur ta bouche 
un long et gros baiser. 

Minuit. Je viens de relire tes lettres, de re- 
garder encore tout; je t'envoie un dernier baiser 
pour la nuit. Je viens d’écrire 4 Phidias. Je crois 
lui avoir fait comprendre que je veux venir de 
suite 4 Paris. Je la porterat demain & Ia poste 
a Rouen, avec celle-ci. J’espére arriver 4 temps 
pour que celle-cr tarrive demain soir. 

Adieu, mille baisers 4 n’en plus finir. A bientot 
ma belle, & bientot. 


118. A ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, 12 aott 1846, 


Je n’entends pas plus parler de tor que si tu 
étais mort. C’est mal, c'est mal, vieux, a tor, de 
ne pas le faire, & moi de ne pas te le rappeler plus 


246 CORRESPONDANCE 


souvent. Combien nous sommes de temps sans 
nous écrire? Ce n’est pas pourtant la quantité d’a- 
mis qui m’entoure qui peut me faire oublier [es 
anciens, car je suis seul, seul comme fe matin. 
Tu es donc bien occupé & tes réquisitoires, que 
tu ne peux trouver une minute pour envoyer une 
page de souvenir 4 ton pauvre vieux. Ici tout sen 
va et me quitte, jusqu’a mon domestique qui pro- 
bablement me trouve trop ennuyeux maintenant 
et désire une société plus facétreuse. Alfred est 
marié, comme tu sais. Il est en Italie avec sa 
femme; 4 son retour il habitera Paris. Sa sceur 
se marie avec le frere de sa femme. Le mariage 
pleut; le temps est a lorage, il fait jaune. Moi je 
reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme 
dans ma vie bornée, Ie cul sur mon fauteuil et Ia 
pipe au bec. Je travaille, je lis, je fats un peu de 
grec, je rumine du Virgile ou de [’Horace, et je 
me vautre sur un divan de maroquin vert que jai 
fait confectionner récemment; destiné & me mari- 
ner sur place, j'ai fait orner mon bocal 4 ma guise 
et Jy vis comme une huitre réveuse. 

omme nous nous sommes separés, cher Er- 
nest! Oui est le temps d’autrefois? Ou sont nos bons 
jeudis désirés toute la semaine? Te rappelles-tu 
notre pauvre theatre et celle qui jouait avec nous? 
et puis, quand tu es venu au collége, nos ex- 
cursions le soir a 4 heures chez cet estimable 
Beaufour, nos promenades sur les cétes voisines, la 
femme au goitre, ’engueulade de Duguernay?... 
Qu’ll faisait chaud et beau dans ce temps-la! Chose 
triste, en étre déj a vivre dans le souvenir! & 
peine 4 moitié du chemin, se retourner pour con- 
templer Ja route parcourue, et regretter déji tout 
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ce qui nest passé que d’hier! Un beau jour, tu es 
parti & Paris; moi je suis resté. Et puis te voila 
maintenant en Corse 4 trois cents lieues de mot, 
au dela de Ia France et de Ia mer, nous voyant 
une fois I’an et 4 pene! Et autrefois nous causions 
ensemble toute Ia journée. 
, Quand viens-tu ict, quand te retrouverai-je ? 
Ecris-moi toujours. Ma pauvre mére aura bien du 
plaisir 4 te voir; elle parle souvent de toi, elle y 
pense encore plus. 

Adieu, mon vierl ami, je tembrasse, ne m’ou- 
blie pas; aime-mor toujours. Ton vieux. 


119. A EMMANUEL VASSE. 
Croisset, 12 aotit 1846. 


Je vais réclamer de tor un service que tu me 
rendras, je suis stir, avec plaisir, st cela est en ton 
pouvoir. N’as-tu pas Ia permission de prendre 
chez tor des livres 4 la Bibliotheque royale? Tu 
sais que je m’occupe aussi de Ponsa dans un 
tout autre but que tor, if est vrai. Jar fu, en fait 
de poémes indiens, tout ce que j'ai pu recueillir a 
Rouen de traductions frangaises, latines et anglaises; 
c'est pitoyable. On ne trouve ici rien du tout. Ne 
pourrais-tu pas demander pour tor et me l’envoyer 
Historia Orientalis de Nottinger, le Sabountala, 
drame indien, et les Pouranas ? Que la traduction 
de ces deux ouvrages soit latine, frangaise ou an- 
glaise, peu m’importe. Tu me ferais du tout un 

aquet que tu m’enverrais par Ie chemin de fer 


chez Achille, rue du Contrat Social, 33. Mais les 
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vacances des bibliotheques sont peut-étre com- 
mencées, ou bien ne préte-t-on pas d’ouvrages 
pendant cette époque. Voila, vieux; si tu pouvais 
faire cela, tu serais un estimable jeune homme. 

Quand tu me répondras, tiens-mor au courant 
de tes travaux; parle-moi de ton ceuvre. Jaime ta 
constance; avec l’Apreté que tu y as mise, tu dois 
arriver 4 faire quelque chose de solide. 

Quant & mor, jépelle toujours Ie grec. Dieu 
sait quand je le lirat. Je me Itvre aussi présen- 
tement 4 la culture de Virgile et 4 la lecture du 
voyage de ce bon Chardin. 


Adieu, vieux, je te serre Jes mains. A toi. 


120. A LOUISE COLET. 


En partie inédite. 
Mercredi soir. [12 aout 1846.] 

Tu auras été toute la journée d’aujourd’hut sans 
lettre de moi. Tu auras encore douté, pauvre 
amour. Pardonne-moi. La faute n’en est pas 4 ma 
volonté, mais & ma mémoire. Je croyais qu’on 
avait pour Ia poste 4 Rouen jusqu’a 1 heure, et ce 
n’est que Jusqu’a onze. Mais, va, si tu me gardes 
encore quelque rancune, je veux te [a fatre en aller 
lundi; car jespere en Iundi! Phidias sera assez 
bon pour m’écrire. Je compte avoir son mot di- 
manche au plus tard. 

Que jaime le plan de Ia féte que tu m’ex- 
_ poses! J’en ai eu les yeux mouillés de tendresse. 
Oh oui tu m’ammes! En douter serait un crime. 
Et moi, st je ne t'aime pas, comment appeler ce 
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que je ressens pour toi? Chaque lettre que tu 

m’envores m’entre plus avant dans le cceur. 

Celle de ce matin surtout; elle avait un charme 

exquis. Elle était gaie, bonne, belle comme toi. 

Oui! aimons-nous, aimons-nous, puisque per- 
2 ' 

sonne ne nous a aimés. 

J’arriverai 4 4 heures & Paris, ou 4 heures un 
quart. Ainsi avant 4 heures et demie je serait chez 
tor. Je me sens déja montant ton escalier; Jen- 
tends Ie bruit de Ja sonnette... — «Madame y 
est-elle? — Entrez.» Ah! je les savoure d’a- 
vance, ces vingt-quatre heures-la. Mais pourquoi 
faut-11 que toute joie m’apporte une peine? Je 
pense deja 4 notre separation, a ta tristesse. Tu 
seras sage, n’est-ce pas? car mot Je sens que je 
serat plus chagrin que Ja premiere fois. 

Je ne suis pas de ceux chez lesquels Ia posses- 
sion tue l'amour; elle l’allume au contraire. 

Vis-a-vis de tout ce que j'ai eu de bon, je fais 
comme les Arabes qui, 4 un jour de [anneée, se 
tournent encore du cété de Grenade et regrettent 
le beau pays ot ils ne vivent plus. Aujourd’hur, 
tantot, j'ai passé par hasard, a pied, dans la rue du 
Collége; j’at vu du monde sur Ie perron de Ia cha- 
pelle; c’était Ia distribution des prix; sentendais 
les cris des éléves, le bruit des bravos, de la grosse 
caisse et des cuivres. Je suis entré, jai tout revu, 
comme de mon temps; les mémes tentures aux 
mémes places; j’ai révé & Podeur des feuilles de 
chéne mouillées que l’on mettait sur nos fronts; 
jai repensé au delire de joie qui s’emparait de 
moi, ce jour-1a, car il m‘ouvrait deux mois 
de liberté compléte; mon pére y était, ma sceur 
aussi, les amis morts, partis, ou changes. Et ye 
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suis sorti avec un serrement de cceur affreux. La 
cérémonie aussi était plus pale : il y avait peu de 
monde en comparaison de la foule d'il y a dix ans 
qui comblait Péglise. On ne criait plus st fort, on 
ne chantait plus la Marseillaise, que je hurlais avec 
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public 
a perdu le godt d’y venir. Je me souviens qu’autre- 
fois c’était plein de femmes en toilette; il y ve- 
nait des actrices et des femmes entretenues, ti- 
trées. Elles se tenaient en haut, dans les galeries. 
Comme on était fier quand elles vous regar- 
daient! A quelque jour j écrirat tout cela. Le jeune 
homme moderne, I’4me qui s’ouvre a seize ans 
par un amour immense quit lur fait convoiter le 
luxe, Ia gloire, toutes les splendeurs de la vie, 
cette poésie ruisselante et triste du coeur de l’ado- 
lescent, voila une corde neuve que personne n'a 
touchée. O Louise! je vais te dire un mot dur, et 
pourtant il part de Ia plus immense sympathie, de 
la plus intime pitié. Si jamais vient & tamer un 
pauvre enfant qui te trouve belle, un enfant 
comme je [étais, tmide, doux, tremblant, qui ait 
peur de tor et qui te cherche, qui t’évite et qui te 
poursuive, sois bonne pour lui, ne Ie repousse 
pas, donne-lur seulement ta main a baiser; il en 
mourra d’ivresse. Perdston mouchon, il le prendra 
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleu- 
rant. Ce spectacle de tantét a rouvert Ie sépulcre 
ou dormait ma jeunesse momifice; jen ai res- 
senti les exhalaisons fanées; il m’est revenu dans 
lame quelque chose de pareil & ces mélodies 
oubliées que l’on retrouve au crépuscule, durant 
ces heures lentes ot la mémoire, ainsi qu'un 
spectre dans les rumes, se proméne dans nos sou- 
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venirs. Non, vois-tu, jamais les femmes ne sau- 
ront tout cela. Elles le diront encore moins, 
jamais. Elles aiment bien, elles aiment peut-étre 
mieux que nous, plus fort, mais pas si avant. Et 
puis suffit-i1 d’étre possédé d'un sentiment pour 
Pexprimer? Y a-t-il une chanson de table qui ait 
été écrite par un homme ivre? II ne faut pas 
toujours croire que le sentiment soit tout. Dans 
les arts, il n’est rien sans Ia forme. Tout cela est 
pour dire que les femmes, qui ont tant aimé, ne 
connaissent pas l'amour pour en avoir été trop 
préoccupées; elles n’ont pas un appétit désintéressé 
du Beau. II faut toujours, pour elles, qu'il se rat- 
tache 4 quelque chose, 4 un but, 4 une question 
pratique. Elles écrivent pour se satisfaire le coeur, 
mais non par l’attraction de l’Art, principe com- 
plet de fur-méme et qui n’a pas plus besom 
dappui qu'une étoile. Je sais tres bien que ce ne 
sont pas [a tes idées; mais ce sont les miennes. 
Plus tard je te les développerar avec netteté et 
Jespére te convaincre, toi qui es née poete. Jai 
lu hier le Marquis d’Encasteaux") (sic). C’est écrit 
dun bon style animé et sobre; ¢a dit quelque 
chose, ¢a sent. J’aime surtout Ie début, la pro- 
menade, et la sctne de Madame d’Ent[recasteaux | 
seule dans sa chambre, avant que son mari nentre. 
Quant 4 mot, je fais toujours un peu de grec. 
Je lis le voyage de Chardin pour continuer mes 
études sur POrient, et m/aider dans un conte 
oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais 
depuis quelque temps jai l'imagination bien re- 


w 


0) Le Marquis d’Entrecasteaux, nouvelle de Loutse Colet (Les 
Caurs brisés, 1. Paris, 1843). 


252 CORRESPONDANCE 


trécie. Comment volerait-elle, la pauvre abeille ? 
Elle a les pieds pris dans un pot de confitures, et 
elle s'y enfonce jusqu’au cou! Adieu, tor que 
jaime; reprends ta vie habituelle, sors, regois, ne 
refuse pas ta porte aux gens qui y étarent le 
dimanche out jy étais. 'armerais méme & les re- 
voir, je ne sais pourquoi. Quand j'aime, mon 
sentiment est une mnondation qui s’e¢panche tout 
2 lentour. 

Je suis disposé 4 rendre service 4 ce bon biblio- 
phile, 4 Maitre Ségalas, 4 cet autre tmbécile qui 
était 1a, 4 tout ce qui tapproche, a tout ce qui te 
touche, nimporte comment. Je pense souvent 
a Servanne. Si jallats dans le midi, jirais. Non, 
ne retournons pas ensemble rue de l'Est; le quar- 
tier latin seul me donne des nausées. Adieu, 
mille baisers. Eh our! mille, de ceux de |’Arioste 
et comme nous savons le faire. 


121. A LA MEME, 
En partie inédite, 
Nuit de vendredi, 1 heure. [14 aolt 1846. | 


Qu’ils sont beaux, les vers que tu m’envoies ! 
Leur rythme est doux comme les caresses de 
ta voix quand tu méles mon nom dans ton 
gazouillage tendre. Pardonne-moi de les trou- 
ver des plus beaux que tu aies faits. Ce n’est 
pas de l'amour-propre que jal senti en pensant 
quils étarent faits pour moi; non, ceétait de 
l'amour, de T'attendrissement. Sais-tu que tu as 
des enlacements de siréne 4 prendre les plus 
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durs ? Our ma belle, tu m’as enveloppé de ton 
charme, tu m’as pénétré de ta substance. Oh! si 
je tar pu parattre froid, si mes satires sont rudes 
et te blessent, je veux, quand je te reverrai, te cou- 
vrir d'amour, de voluptés, d’ivresse. Je veux te 
gorger de toutes les félicités de Ia chair, ten 
rendre lasse, ten faire mourir. Je veux que tu 
sois étonnée de moi et que tu t'avoues dans I’Ame 
que tu n’avais méme pas révé des transports pa- 
reils. C’est mor qui at été heureux. Je veux que 
tu [le] sors 4 ton tour. Je veux que dans ta vieillesse 
tu te rappelles ces quelques heures [a et que tes 
os desséchés en frémissent de joie en y repensant. 
N’ayant pas encore regu Ia lettre de Phidias (je 
lattends avec impatience et dépit), je ne puis &tre 
chez tor dimanche soir. Et puis nous n’aurions 
pas Ia nuit. D’arleurs tu auras du monde. I fau- 
drait que je sois habillé et conséquemment que 
jemportasse du bagage. Or, je veux venir sans 
rien, sans paquets ni malles, pour étre plus libre, 
sans rien qui me géne. 

Je comprends bien I’envie que tu as de me re- 
voir dans ce méme lieu, avec les mémes per- 
sonnes; j’ aimerais cela aussi. Ne nous accrochons- 
nous pas toujours a notre passé, si récent qu'il 
soit? Dans notre appétit de Ia vie nous reman- 
geons nos sensations d’autrefois, nous révons 
celles de l'avenir. Le monde n’est pas assez large 
pour lame; elle étouffe dans Pheure presente. 
Je pense souvent 4 la lampe d’albatre, va, 4 son 
chainon qui la tient suspendue. Regarde-la quand 
tu liras ceci, et remercie-la de m’avoir prété sa 
lumiére. Du Camp (c'est cet ami dont je tai 
parlé dans une lettre précédente) est arrivé au- 
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jourd’hui ict, ot il doit passer un mois. Adresse- 
lui toujours tes lettres comme celle de ce matin. 
I] _m’a apporté ton portrait. Le cadre est en bots 
noir ciselé; la gravure saillit bien. I] est 1a, ton 
bon portrait, en face de mot, posé doucement 
sur un coussin de mon sopha en perse, dans 
langle, entre deux fenétres, a la place ot tu tas- 
solerais si tu venais ici. C’est sur ce meuble-Ia 
que j'ai passé tant de nuits dans la rue de PEst. 
Dans le jour, quand fétais las, ye me couchais 
dessus et je m’y rafratchissais le coeur par quelque 
grand réve poétique, ou par quelque vieux sou- 
venir d’amour. Je I’y latsserat comme cela, on n’y 
touchera pas (l'autre est dans mon tiroir avec le 
sachet, sur tes pantoufles). Ma mere I’a vu; ta 
figure fui a plu, elle ta trouvée jolie, l’arr animé, 
ouvert et bon; ce sont ses mots. (Je fur at dit 
qu’on venait de tirer la gravure, comme jétats a 
te faire visite, et qu'on ten apportait plusieurs 
épreuves, qu/alors tu en avais fait cadeau aux per- 
sonnes qui se trouvaient 1a. 

Tu me demandes si les quelques lignes que je 
tal envoyées ont été écrites pour toi; tu voudrais 
bien savoir pour gut, jalouse? Pour personne, 
comme tout ce que jai écrit. Je me suis tou- 
jours défendu de rien mettre de moi dans mes ceu- 
vres, et pourtant yen ar mis beaucoup. — J'ai 
toujours taché de ne pas rapetisser T’Art a Ia satis- 
faction d'une personnalité isolée. J’at écrit des 
pages fort tendres sans amour, et des pages bouil- 
lantes sans aucun feu dans le sang. J’at imaginé, 
je me suis ressouvenu et j’at combing. Ce que 
tu as Iu n’est Ie souvenir de rien du tout. Tu 
me prédis que je ferai un jour de belles choses. 
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Qui sait? (c'est la mon grand mot). J’en doute; 
mon imagination s’éteint, je deviens trop gour- 
met. Tout ce que je demande, c’est & continuer 
de pouvoir admirer les maitres avec cet enchante- 
ment mtime pour lequel je donnerais tout, tout. 
Mais quant a arriver 4 en devenir un, jamais; 
jen surs sir. If me manque énormément, [’in- 
néité d’abord, puis Ia persévérance au travail. 
On arrive au style qu’avec un Iabeur atroce, 
avec une opiniatreté fanatique et dévouée. Le 
mot de Buffon est un grand blaspheme : le génie 
n’est pas une longue patience. Mais il a du vrat, et 
plus qu’on ne le croit, de nos jours surtout. 

J’ai fu ce matin des vers de ton volume avec un 
ami") gui est venu me voir. C’est un pauvre gargon 
qui donne ici des Iegons pour vivre et qui est 
pocte, un vrai potte, qui fait des choses superbes 
et charmantes, et qui restera Inconnu, parce Aaa 
lui manque deux choses : Ie pain et le temps. Our, 
nous t’avons lue, nous tavons admirée. 

Crois-tu qu'il ne m’est pas doux de me dire : 
« Elle est 4 mor pourtant? ». Il y aura dimanche 
quinze jours, quand tu es restée 4 genoux par 
terre, me regardant avec tes yeux doucement 
avides, je contemplais ton front en songeant a tout 
ce qui était dessous, je regardais ta téte entouree 
de tes cheveux Iégers et nombreux avec un ¢ba- 
hissement imfini. 

Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant : 
je suis lard a faire peur. J’ar un énorme clou 4 
Ia joue droite, qui m’enfle I’ceil et me distend le 
haut de Ia figure. Je dois étre ridicule. Si tu me 


0) Louts Bouilhet. 
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voyais ainsi, l'amour bouderait peut-étre, car 

le grotesque [ur fait peur. Mais va, je seral propre 

quand tu me reverras, comme autrefois, comme 
ae 

tu m’aimes. 

Dis-moi si tu te sers de Ja ververne; en mets-tu 
sur tes mouchoirs? Mets-en sur ta chemise. Mais 
non, ne te parfume pas; fe meilleur parfum c'est 
toi, l’exhalaison de ta propre nature. Allons, de- 
main matin peut-é¢tre aurai-je une lettre. 

Adieu, je te mords ta lévre. Y est-elle toujours 
la petite tache rouge ? 

Adieu, mille baisers. A lund peut-étre; je 
réapprendrai Ia saveur des tiens. 

A tor, 4 toi corps et dme. 


122. A LA MEME. 


Entiérement inédite, 
16 aot 1846. 

La malédiction s’en méle! Au reste il en est tou- 
jours ainsi. Ne suffit-il pas que nous désirions 
quelque chose pour que nous ne puissions l’ob- 
tenir ? C’est IA la Io1 de Ia vie! . 

Impossible me sera d’étre a Paris ce soir; j'ai la 
téte toute enveloppée de Iinges et de bouillie, a 
cause de mes affreux clous qui me tiennent tout le 
corps. Je suis couché sans pouvoir remuer et €cris 
ceci couché; mais je me tratte avec un acharne- 
ment qu on na jamais vu; nous en rirons ensemble. 

Je nose croire que jarriverai & Paris demain 
mardi. [I se pourrait pourtant, mais n’y compte pas. 


Ce serait donc pour mercredi, toujours 4 Pheure 
dite. 
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I] m’a été impossible hier dimanche de t’en- 
voyer un mot. Je comptais sur le domestique de 
mon frére qui vient ict diner tous les huit jours, 
et il n’est pas venu. 

Je participe au dépit et 4 Panxiété que tu vas 
avoir ce soir a 4 heures et demie quand je narri- 
veral pas, mais pardonne-le-moi. J’en souffre plus 
que tol. 

Allons ma belle, un peu de patience; dans quel- 
ques heures tu me verras. 

Ne pouvant dormir cette nuit, j'ai rallumé mon 
flambeau et lu l’Expiation et Ia Provinciale 4 Paris") 
dont tu ne m’avais pas parlé et qui m’a beaucoup 
fait rire. C’est un chef-d’euvre, une chose com- 
plete, charmante, pleme d’esprit. Nous causerons 
de [’Expiation. 

Adieu; je rage mais je te baise sur la bouche. 

Adieu, adieu, & tot, 4 tol. 


123. A LA MEME. 


Entierement inédite. 
Mardi matin, 18 aolit 1846. 


Me voila sur pied, grace 4 mon entétement. En 
suivant mon propre instinct, ye me suis débarrassé 
en deux jours de ce qui aurait duré huit, et cela 
malgré l’avis de tout le monde. 

I] ne me reste plus que des cicatrices. J’arri- 
verait demain chez tor de 4 heures et demie a 
cing heures. J’y compte, cest stir... 4 moins que 
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le diable cette fois ne sen méle. II s’est tellement 
mélé de mes affaires qu'il pourrait encore se méler 
de celle-ci. A demain donc. Irons-nous prendre 
Phidias pour diner? Quel est ton avis? Réfléchis 
bien d’avance 3 tout cela... 

Ah! dans une trentaine d’heures je me mettrar 
donc en route. Ecoule-tor, journée! écoule-tor, 
nuit longue! 

II pleut mamtenant, le temps est gris, mais le 
soleil est dans mon ame. 

Adieu, je voudrais bien remplir ces quatre 
petites pages mais le facteur va arriver tout 4 
’heure; je m’empresse de fermer ceci et de le 
cacheter. 

Mille amours. 

A demain les vrais, demain je te toucherai. Je 
crois quelquefois que c'est un réve que jai lu et 
que tu n’existes pas. 


124. A LA MEME. 
Entiérement inédite, 


Jeudi, 1 heure du matin, 21 aout 1846. 


Seul maintenant! tout seul!... C’est un réve. 
Oh qu’ll est loin ce passé si récent! II y a des 
stecles entre tantét et maimtenant. Tantédt J Stats 
avec tol, nous étions ensemble. Notre pauvre pro- 
menade au bois! Comme le temps etait triste! Ce 
soir, quand je tai quittée, il pleuvait. I] y avait 
des larmes dans lair, le temps était sombre. 

Je repense 4 notre dernitre réunion & Vhétel, 
avec ta robe de sore ouverte et la dentelle qui ser- 
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pentait sur ta poitrine. Toute ta figure était sou- 
riante, ébahie d’amour et d’ivresse. Comme tes 
yeux doux brillatent ! 

Il y a 24 heures; t’en souviens-tu? Oh! ne pou- 
voir rien ressaisir d’une chose passée! Adieu, je 
vais me coucher et lire dans mon lit, avant de 
m’endormir, la lettre que tu avais écrite en m/at- 
tendant. 

Adieu, adieu, mille baisers d’amour. Si tu étais 
la je ten donnerais comme je ten ai donné. J'ai 
encore soif de toi, je ne suis pas assouvi, va! 


Adieu, adieu. 


125. A LA MEME. 


En partie inédite. 
Vendredi soir, mmuit [21-22 aotit 1846 ]. 


Je tai écrit hier au soir un mot que je t’envoie 
avec cette lettre. Savais prévenu qu’on m’avertisse 
du facteur; comme je dormais encore, mon do- 
mestique a jugé convenable de n’en rien faire et le 
facteur qui n’avait pas de lettres 4 remettre est 
passé net devant Ia grille. Je comptais sur mon 
beau-frére qui va presque tous les jours 4 Rouen; 
il est parti 4 huit heures du matin sans rien dire. 
Tu vois qu'il m’a été impossible de te faire arriver 
mon baiser d’adieu ce soir. Mais demain, quelque 
temps qu'il fasse, jirat moi-méme a Rouen et je 
porterai cecr 4 la poste avant onze heures, pour 
que tu laies le jour méme. 

Tu as dd bien t’ennuyer aujourd’hur. Comme 
tu as pense a mot, n’est-ce pas ? Que Ia journée a 
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été longue! Et pour mor donc! Et puis il a tant 
plu! Jar eu le coeur serré jusqu’a la nuit. Hy a 
quarante-huit heures, quelle difference, ma pauvre 
bien-aimée! Ma tristesse pourtant n’a rien d’amer; 
tu m’as mis tant de joie dans Ie coeur qu'il m’en 
reste quelque chose, méme quand je ne tai plus; 
ton souvenir est radieux, doux, attendrissant. Je 
revois l’expression heureuse de ton beau visage 
quand je te regardais de pres. Sais-tu que Je vais 
finir par ne plus pouvoir vivre sans tor; la téte par- 
fois m’en tourne, ton image m/’attire, me donne le 
vertige. Que devenir? N’importe, aimons-nous, 
aimons-nous. C’est st doux, si bon! 

Tiens, je n’at pas un seul mot a te dire, tant je 
suis ple de tor, si ce nest léternel mot : je 
ee 
aime. 

J'ai été touche du present de ta médaille. Mon 
premier mouvement a été de la refuser; il me sem- 
blait que c’etait trop te prendre, que je ne meéritais 
pas cela. Puis, comme j'ai compris le besoin que 
tu avais de me donner quelque chose qui te fit 
cher, et que je sentais toute la pene que je te 
ferais, jai accepte. J’en suis content maintenant. 
Je la regarde avec orgueil comme si tu étais ma 
fille. Ce n’est pas pourtant a cause de ton esprit 
que je taime; c'est a cause de je ne sais quor, a 
cause de tes yeux, a cause de ta voix, a cause de 
tout, 4 cause de tol. 

As-tu pensé & ceux qui viendront maintenant 
dormir dans notre lit? Qu’ils se douteront peu [de] 
ce quil a vu! Ce serait une belle chose & écrire que 
Phistorre d'un lit! Il y aainsi dans chaque objet 
banal de merveilleuses histoires. Chaque pavé de 
la rue a peut-étre son sublime. 
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As-tu vu Phidias ? Pourquoi n’est-il pas venu? 
Je suis stir que c’est une galanterie quill a cru nous 
faire en nous privant de sa présence; il a pensé 
que’nous avions des adieux 4 nous donner. Sila agi 
dans ce sentiment, c’est bien et il faut lui en savoir 
gré. Tache de savoir quand et si il vient & Rouen. 

Le bon diner que nous avons fait ensemble 
avant-hier! (avant-hier, que c’est loin déja!). Le 
soir, quand je te donnais le bras, dans quel calme 
et dans quel oubli j’étais! Et quand nous sommes 
rentrés, que nous avons été seuls, quand j’at senti 
tes membres doux sur les miens... Ah! ne m’ac- 
cuse plus de ne voir jamais que fa misére de la 
vie... Pourquoi donc une heure d’ivresse est-elle 
payée par un mois d’ennur? Compte les larmes que 
tu as déja répandues; elles excedent le nombre de 
mes baisers n’est-ce pas? Et pourtant, n’avons- 
nous pas été heureux ? 

En nous promenant hier en voiture, nous par- 
lant, nous tenant les mains, je révais 4 ce qu’aurait 
pu étre notre existence si nous eussions été dans 
des positions différentes, si jhabitats Paris tou- 
jours, si tu étais seule, si jétais Itbre. Nous étions 
[a comme de jeunes époux riches, beaux, dans 
leur June de miel. Te Ia figures-tu cette vie-1a, 
pass¢e, douce et remplie, a travailler ensemble, a 
nous aimer ? 

Aujourd’hui je n’ai rien fait. Pas une ligne 
décrite ou de lue. J’ar déballé ma Tentation de 
Saint-Antoine") et je Pat accrochée 4 ma muraille; 
voila tout. J’aime beaucoup cette ceuvre. Il y 
avait longtemps que je la désirais. Le grotesque 


() Gravure de Callot. 


262 CORRESPONDANCE 


triste a pour moi un charme inoui; if correspond 
aux besoims tntimes de ma nature Houtonnenent 
amere. [[ ne me fait pas rire, mais réver longue- 
ment. Je le satsis bien partout ou il se trouve et 
comme je le porte en mor, ainsi que tout le monde; 
voila pourquot j "arme am ‘analyser. C’est une cals 
qui m’amuse. Ce qui m’empéche de me prendre 
au sérieux, quoique jate l’esprit assez grave, c’est 
que je me trouve tres ridicule, non pas de ce ridi- 
cule relatif qui est le comique théatral, mais de ce 
ridicule intrinseque a la vie humaine ate méme, 
et qui ressort de [’action Ia plus srmple ou du geste 
le plus ordimaire. Jamais, par exemple , je ne me 
fais Ia barbe sans rire, tant ga me parait béte. 
Tout cela est fort ditiede BY expliquer et de- 
mande & étre senti; tu ne Ie sentiras pas, tor qui 
es d'un seul morceau, comme un bel hymne 
d'amour et de poésie. Mois je suis une arabesque 
en marqueterie; il y a des morceaux d'ivoire, d’or 
et de fer; il y en a de carton peint; il y en a de 
diamant; il y en a de fer-blanc. 

Jat la Particle d’Al. Aubert. Ce n’est pas cela 
quil fallait dire; if y avait plus; il fallait creuser 
le volume. La critique, assez juste en superticie , 
manque de pénetration et de force. II n’a pas ete 
4 la moelle. 

Adieu, je tembrasse partout. Pense & mol, je 
pense 4 tor. Ou plutot non, pense moins & mor, 
travaille, sols sage, sors Hatretee par fa pensée. 
Reprends la muse qui ta consolée dans les plus 
mauvais jours; mor je suis pour les jours de 
bonheur. 

Adieu, je te baise sur les lévres. 
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126. A LA MEME. 


En partie inédite, 
[ Dimanche, 23 aodt 1846.] 


Quand Ie soir est venu, que je suis seul, bien 
sir de n’étre pas dérangé, et qu’autour de moi 
tout le monde dort, jouvre Ie tiroir de [étagtre 
dont je tar parlé et yen tire mes reliques que je 
m étale sur ma table; les petites pantoufles d’abord, 
Ie mouchoir, tes cheveux, Ie sachet ot. sont tes 
lettres; je les relis, je les retouche. II en est 
d'une lettre comme d’un baiser, Ia derniére est 
toujours Ia meilleure. Celle de ce matin est 1a, 
entre ma derniére phrase et celle-ci qui n’est pas 
finte; je viens de la relire afin de te revoir de plus 
prés et de sentir plus fort le parfum de toi-méme. 
Je réve 4 la pose que tu dois avoir en m’écrivant 
et aux longs regards vagues que tu jettes en re- 
tournant les pages. C'est sous cette lampe qui 
a donné sa lumiére 4 nos premiers baisers, et 
sur cette table ott tu écris tes vers. Allume-la 
le soir, ta lampe d’albatre; regarde sa Iueur blan- 
che et pale en te ressouvenant de ce soir ol nous 
nous sommes aimés. Tu m’as dit que tu ne vou- 
lais plus ten servir. Pourquoi? Elle est quelque 
chose de nous. Mor je I’arme. 

J’aime tout ce qui est chez tor ou 4 tor, tout ce 
qui tentoure et te touche. Sais-tu que je suis tout 
dévoué 4 M. et M™ Ségalas qui étarent 14, et méme 
x ce bon bibliophile dont Ia visite prolongée 
m’agagait les nerfs, Pourquoi? Qui le dira? Crest 
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l’effet de Ia joie que javais; elle débordait de mot 
et retombait presque sur les indifférents et sur 
les choses inertes. Quand on aime, on aime tout. 
Tout se voit en bleu quand on porte des [unettes 
bleues. 

L’amour, comme Ie reste, n'est qu'une fagon de 
voir et de sentir. C'est un pomt de vue un peu 
plus élevé, un peu plus large; on y découvre des 
perspectives infinies et des horizons sans bornes. 

Mais par derriére! par derriére! détourne la 
téte! Voila ce que les femmes ne veulent pas s en- 
tendre dire; voila ce qui tafflige de mor, c’est ce 
mot. Ne me crois donc pas dur SI je suis sage ; ne 
me juge pas froid parce que je suis prudent, et 
surtout, ma pauvre chérie, que ton coeur ne me 
ROOAE pas de ce que, peut-étre, je suis bon. 
Sais-tu que tu es cruelle ? Tu me reproches de ne 
pas taimer, et tu en tires toujours l’argument de 
mes départs. C’est mal. Puis-je rester? Que ferais- 
tu 4 ma place ? 

Tu me parles toujours de tes douleurs ; j’y crois, 
yen ai vu la preuve; je la sens en mot, ce qui est 
mieux. Mais j'en vois une autre teeing une dou- 
leur qui est 1A, 4 mon cété, et qui ne se plaint 
jamais, qui sourit méme et auprés de laquelle la 
tienne, SI , exagerce quelle puisse étre, ne sera 
jamais qu'une piqtire aupres d’une pdt. une 
convulsion 4 coté d'une agonie. Voila Tétau ot 
je suis. Les deux femmes que jaime Ie mieux ont 
passé dans mon coeur un mors & double guide, 
par lequel elles me trennent; elles me tirent alter- 
nativement, par l'amour et par Ia douleur. Par- 
donne-moi si ceci te fache encore. Je ne sais plus 
que te dire, j/hésite maintenant; quand je te parle, 
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jat peur de te faire pleurer, et quand je te touche, 
de te blesser. 

Tu te tappelles mes caresses violentes, et comme 
mes mains étaient fortes? Tu frembslars presque! 
Je tai fait crier deux ou trois fois. Mais sois donc 
plus sage, pauvre enfant que j'aime, ne te chagrine 
pas pour des chiméres! 

Tu me reproches T’analyse; mais toi tu mets 
dans mes mots une subtilité funeste. Tu n’aimes 
pas mon esprit, ses fusées te deéplaisent; tu me 
voudrais plus unr de ton, plus monotone de 
tendresse et de langage. Et cest tor! tor! qui fats 
comme les autres, comme tout le monde, qui 
blames en moi la seule chose bonne, mes soubees 
sauts et mes élans naifs! Oui, tor aussi tu veux 
tailler larbre et, de ses rameaux sauvages mais 
touffus, qui et lanicent en tous sens pour aspirer 
lair et i‘. soleil, farre un bel et doux espalier que 
lon collerait contre [un] mur et qui alors, il est 
vrai, rapporterait d’excellents fruits qu'un Hit 
pourrait | venir cueillir sans échelle. Que veux- 
tu que Jy fasse? Jaime & ma maniere ; plus ou 

moins que tor? Dieu le sait. Mais je time, va 
et quand tu me dis que yar peut-étre fait pour 
des femmes vulgaires ce que je fais | pour tol, je ne 
l’ai fait pour personne, personne — je te le jure — 
Tu es ane Ia seule et la premiere pour laquelle 
seulement j/aie fait un voyage, et que jate assez 
aimée pour cela, puisque tu es la premicre qui 
m’aime comme tu m’aimes. Non, jamais avant toi 
une autre n’a pleuré des mémes larmes, et ne 
m’a regardé de ce regard tendre et triste. Oui, 
le souvenir de Ja nuit de mercredi est mon 
plus doux souvenir d'amour. C'est celurla, st je 
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devenais vieux demain, qui me ferait regretter 
la vie. 

Merci de I’envor de Ia lettre du Philosophe™. 
J'ai compris le sens de cet envor. C'est encore un 
hommage que tu me rends, un sacrifice que tu 
voudrais me faire. C’est me dire : «Encore un que 
je mets A tes pieds: : vols comme je nen veux 
pas, car cest tor que jaime.» Tu me donnes tout, 
pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton coeur, ton 
corps, l'amour des gens qui te convoitent; tu me 
prodigues tes richesses pour ma sdtighicten et 
pour mon orguell. Eh bien, sois contente : je SUIS 
heureux et je suis frer de tor. Our, heureux, je le 
répete; tu. m’apparais toujours dane ma pensée 
avec une douceur exquise. 

Ton cceur est comme ta peau, d'une suavité 
chaude, étonnante. 

Men frere a vu tantdt ton portrait. II ta re- 
connue, dit-il, pour avoir dansé avec tor chez 
Phidias, il y a dx ans. I] m’a dit que tu étais jolie; 
jal répondu : «Our.. . pas mal», car javais envie 
de crier ce qui se passait ding ma poitrine. Je 
souffrais de son air froid. 

Adieu. C'est ta féte; je tenvore pour bouquet 
le meilleur de mes baisers. 

Regois ton monde, sors pour lur bonne et ai- 
mable comme tu I’es. Reprends ta vie, travaille. 
Du courage; avec quelque effort, [habitude, 
puis le gout ten reviendra. Fats eela pour mot, 
je ten prie; ne te laisse pas aller au courant ae 
ta tristesse. Le chagrin a des alléchements per- 


fides. 


“) Le Philosophe, et ailleurs Platon, déstgnent Victor Cousin. 
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Encore adieu et encore un baiser sur ta bouche 
ou je pulse ton Ame. 

Si tune m’envores pas la statuette avec les livres, 
tu peux bien ne pas mettre sur Ia bofte : Envoi 


de Pr[adier]. 


127. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 


[24 aout 1846.] — Lundi soir. 


Je ne pourrai t’écrire demain, chére bien-aimée, 
ni peut-étre apres demain; mais vendredi au plus 
tard (je tacherai que ce soit jeudr), tu recevras de 
mor une longue lettre. 

Nous partons demain matin (je ferai en sorte 
que ce ne soit qu’apres l’arrivée du facteur), pour 
un petit voyage, 4 neuf lieues d'ici, d’ot' nous ne 
reviendrons que mercredi dans [a nuit. Nous allons 
visiter quelques anciennes abbayes gothiques, 
Jumiéges ou est enterrée Agnes Sorel, Saint Wan- 
drille, etc. Je penserai 4 tor pendant ce voyage, Je te 
regretterai. Si tu savais comme mes jours sont longs 
et comme mes nuits sont froides maintenant, 
veuves qu’elles sont de toute félicité d’amour! 

Je ne fais rien, je ne lis plus, je n’écris plus, si ce 
n'est & toi. Ol est ma pauvre et simple vie de 
travail d’autrefois ? Je dis autrefois parce que c’est 
déja lom. Je ne la regrette pas, parce que je ne 
regrette rien, Cela comme tu Ie dis est dans mon 
systéme. Si c'est arrivé, c'est que cela devait étre. 
Et puis je gotite dans ta pensce tant de douceur, je 
retourne avec un charme si profond ton souvenir 
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dans mon cceur! Vingt fots par jour Je te replace 
sous mes yeux avec les robes que je te connais, 
les airs de téte que je tai vus. Je te déshabille et 
te rhabille tour 4 tour. Je revois ta bonne téte a 
mes cétés sur mon oreiller. Ta bouche s’avance, 
tes bras m’entourent... Qu’importe! Ce n'est pas 
Ia Ie meilleur de notre amour; ce nest que la 
saulce comme dirait Rabelais; la viande c’est ton 
Ame. 

Tu as pleure la _premiére fois mercredi; 
croyais que jen étals pas heureux; était-ce tet 
Our] je l’étais, comme je ne Iai pas été, tout autant 
que je peux Patre. Je le serar plus encore, car je 
aime de plus en plus. Je voudrais te le edie tou- 
jours, te le prouver sans cesse. 

Adieu, mille baisers partout; 4 tor celui que tu 
aimes et qui t'aime. 


128. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Mercredi, 10 h. du sotr. [Croisset, 26 aodt 1846. | 


Crest une attention douce que tu as de m’en- 
voyer chaque matin le récit de [a j journce de la 
veille. Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au 
moins quelque chose 4 m’en dire. Mais hs mienne 
est un lac, une mare stagnante, que rien ne remue 
et oll rien n’apparalt. Chaque j jour ressemble & fa 
veille; je puis dire ce que je ferat dans un mois, 
dans un an, et je regarde cela non Genlement 
comme sage, mais comme heureux. Aussi n’al-je 
presque jamais rien 4 te conter. Je ne recols aucune 
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visite, ye n’at 4 Rouen aucun ami; rien du dehors 
ne pénetre jusqu’a mot. II n’y a pas d’ours blanc 
sur son glagon du pole qui vive dans un plus pro- 
fond oubli de Ia terre. Ma nature m’y porte déme- 
surément, et en second lieu, pour arriver [a, yy ar 
mis de l'art. Je me suis creusé mon trou et j’y reste, 
ayant soin qu'l y fasse toujours la méme tempé- 
rature. Qu’est-ce que m’apprendraient ces fameux 
journaux que tu désires tant me voir prendre le 
matin avec une tartine de beurre et une tasse de 
café au Jait? Qu’est-ce que tout ce qu’ils disent 
m'importe? Je suis peu curieux des nouvelles; 
la politique m’assomme; le feuilleton m’empeste ; 
tout cela m’abrutit ou m’irrite. Tu me parles d’un 
tremblement de terre 4 Livourne. Quand je serais 
2 ouvrir la bouche a-dessus pour en laisser sortir 
les phrases consacrées en pareil usage : «C'est bien 
facheux! quel affreux désastre! est-il possible! 
oh! mon Dieu!» cela rendra-t-il la vie aux morts, 
la fortune aux pauvres? II y a, dans tout cela, un 
sens caché que nous ne comprenons pas, et d’une 
utilité supérieure sans doute, comme la plute et 
le vent; ce n’est pas parce que nos cloches 4 me- 
lons ont été cassées par Ia gréle qu'il faut voulotr 
supprimer les ouragans. Bui sait si le coup de 
vent qui abat un toit ne dilate pas toute une forét ? 
Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville ne 
féconderait-il pas une province? Voila encore de 
notre orgueil! Nous nous fatsons le centre de la 
nature, le but de la création, et sa raison supréme. 
Tout ce que nous voyons ne pas s’y conformer 
nous étonne; tout ce qui nous est opposé nous 
exasptre. Que j’en al entendu, miséricorde | que 
jen ai subi, I’an dernier de ces magnifiques dis- 
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sertations sur la trombe de Monville! — «Pour- 
quoi cela est-il venu? Comment ¢a se fait-l? 
Concoit-on ¢a? Est-ce Télectricité d’en haut ou 
celle d’en bas? En une seconde, trots fabriques de 
renversées et deux cents hommes de tués! Quelle 
horreur! » Et les mémes gens, qui disaient cela, 
parlaient tout en tuant des araignees, en écrasant 
des limaces ou, pour respirer seulement, absor- 
barent peut-étre par Pasprration de leurs narines 
des myriades d’atomes animés. (Monville, vois-tu, 
a été une infirmité pour mot; jai vu ca de trop 
pres; jen ai entendu causer, diccuten et baver tout 
un hiver; j’en suis saoul! 

Quant Ala seconde chose dont tu me parles, la 
proclamation. de Schamy!", ¢a peut étre curieux, 
c’est vrai; mais il y a tant de choses curreuses dens 
ce oranda surtout sour un homme qui peut dire 
comme rAngély ©) : (MOI, Je vis par curiosité », 
quon my suffirait pas s'il fallait les voir toutes. 
Our, sar un dégotit profond du journal, c’est-a- 
dire de l’éphémere, du passager, des ce quisest 
important aujourd’ hui et de ce qui ne Ie sera pas 
demain. II n’y a pas d’msensibilité 4 cela; seu- 
lement je sympathise tout aussi bien, peut-étre 
mieux, aux miseres disparues des peuples morts 
auxquelles personne ne pense maintenant, a oe 
les cris qu ‘ils ont poussés, et qu’on n chtend plus. 
Je ne 'm ‘apitoye pas davantage sur le sort des 
classes ouvrieres actuelles que sur les esclaves 
antiques qui tournarent fa meule, pas plus: ou tout 
autant. Je ne suis pas plus We dens quancien, 


a » Chef des montagnards du Caucase, 1797- 1871. 
) Fou attitré de our XIII, célébre par ses satires. 
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pas plus Frangais que Chinois, et Tidée de Ia 
patrie, cest-a-dire obligation ot I’on est de vivre 
sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu 
sur la carte, et de détester les autres coins, en vert 
ou en noir, m’a paru toujours ¢troite, bornée, et 
dune stupidité féroce. Je suis le frére en Dieu 
de tout ce qui vit, de Ia girafe et du crocodile 
comme de homme, et le concitoyen de tout ce 
qui habite fe grand hétel garni de ['Univers. Je 
nal pas compris ton ctonnement relativement 4 Ia 
beauté de cette proclamation. Pour mot, je pense 
que c'est parce que 1° il est barbare, 2° musulman, 
et surtout fanatique, qu'il a dit de belles choses. 
La poésie est une plante libre; elle croit 1a ot on 
ne la seme pas. Le poete n’est pas autre chose que 
le botaniste patient qui gravit les montagnes pour 
aller Ia cueillir. Et maintenant que jar déchargé 
mon coeur, — car voila plusieurs fois que nous reve- 
nons sur ce sujet que tu ne veux pas comprendre, 
— parlons de nous, et embrassons-nous douce- 
ment, longuement, sur les deux levres. 

Nous avons fait hier et aujourd’hui une belle 
promenade; j'at vu des runes, des rues aimées 
de ma jeunesse, que je connaissais deja, oti j etais 
venu souvent avec ceux gui ne sont plus. Jai 
repensé a eux, et aux autres morts que je nal 
jamais connus et dont mes pieds foulaient les 
tombes vides. J’aime surtout [a végetation qui 
pousse dans les ruies : cet envahissement de la 
nature, qui arrive tout de suite sur lceuvre de 
homme quand sa main nest plus [a pour Ia 
défendre, me réjouit d’une joie profonde et large. 
La vie vient se replacer sur la mort; elle fait pous- 
ser l’herbe dans les cranes pétrifiés et, sur fa pierre 


272 CORRESPONDANCE 


ott lun de nous a sculpté son réve, réapparait 
lEternité du Principe dans chaque fstaison des 
ravenelles jaunes. Il m’est doux de songer que 
je servirat un jour 4 faire croitre des tulipes. Qui 
sait! arbre au pied duquel on me mettra donnera 
peut-ctre d’excellents fruits ; je seral peut-étre un 
engrals superbe, un guano supérieur. 

Ce polisson de Phidias est donc tout 4 fait pris 
dans les liens de Ila dame blonde? Depuis le temps 
quil y est, [combten] doit-il avoir consommé de 
filets de Boul Quelle excellente et bonne nature! 
Je tat vu en blamer Ie cété flottant, prehensible, 
malléable; aujourd’hur, tu quiere que je lu 
ressemblasse pour que je cede quand tu me dis: 
«Reste.» Tu tétonnes que je nate pas eu de fal- 
blesses. Si ,yen al eu; | ‘[en] at eu d’immenses avec 
tor. C'est mor qui fe sais parce que c'est moi qui 
les at senties. Pour ce qui est de ces départs fixés 
d’avance et auxquels j je nat jamais manque, n’au- 
rais-je pas pu, si je ne tavais jugée supérieure, te 
faire un mensonge anodin comme on en fait en 
pareil cas, avoir l’air de céder, et accorder & tes 
Instances ce que j aurais eu décidé davance? Mais 
non, a partir de ce soir ol tu m’as baisé sur le 
ote je me suis juré & moi-méme de ne jamais 
te mentir. Cest le procede le plus rude, le plus 
brutal, peut-étre le moms tendre, diras- 400 Mais je 
crois que ce serait te mépriser qu’agir autrement, 
et tavilir méme. 

Tu n’es pas faite pour étre servie par un amour 
faux et grimagant. J’aimerais mieux te faire une 
balafre au visage qu'une grimace derriére le dos. 

II t'a fait plaisir, pauvre ange, le bouquet | de féte 
que je tar envoyé! Ce n’est pas moi qui al eu 
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Vidée de mettre dans ma Iettre ces fleurs signifi- 
catives, car je, n’en connaissais pas le sens symbo- 
lique. C’est Du Camp qui me I’a appris en me 
donnant Ie conseil de m’en servir. J'ai pense que 
cet enfantillage amuserait ton coeur. I] a bien amusé 
le mien! Sars-tu quelque chose qui m’a touché 
dans ta lettre? c'est cette course dans Ie Bois de 
Boulogne dont tu me parles; ¢a m’a fait froid a 
moi-méme. Je me suis sent a ta place. Je me suis 
vu, les réles imtervertis. Et ton enfant qui tem- 
brassait les mains! Donne-lui pour cela un baiser 
de ma part. J’y repense aussi souvent 4 ce bon 
Bois de Boulogne. Te souviens-tu de notre pre- 
miere promenade Ie 30 juillet? Comme Henriette 
dormait sur Ies coussins! Et le doux mouvement 
des ressorts, et nos mains, et nos regards plus 
confondus qu’elles. Je voyais tes yeux briller dans 
la nuit, javais le coeur tiede et mou... Je buvais 
avec extase les longues effluvions (sic) de ta pru- 
nelle fixée sur Ja mienne... Quand tout cela re- 
viendra-t-il1? Qui Ie sait? Oh ne m/accuse pas 
d’oubli, ne m’accuse jamais! Ce serait une cruauté 
infame. Aime-mot toujours, car mot aussi je t'aime 
sans cesse. 

Adieu, mille baisers sur ta belle gorge, sur ces 
seins que tu offres 4 mes levres avec un SI doux 
sourire quand tu me dis : «Je te plais donc ? M’ar- 
mes-tu ?» — Si tu me plais, st je tame! [...] En- 
core adieu, mille amours... 

Sois sans crainte, chére amie; jai recu la 
letirechos:|: 


tV 
~~ 
1 
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129. A LA MEME. 


Croisset, [27 ou 28 aout 1846]. 


Je prends cette feuille de papier : tout mon pa- 
pier a lettres est bordé de noir; je n’en at pas [a 
d’autre, et je ne veux pas que ce que je tenvore 
soit entouré de deuil. Cest bien assez, n’est-ce 
pas, pauvre ange que je fais souffrir déja tant sans 
le vouloir, eae en ait souvent au fond de la 
chose, sans qu'il y en ait dessus. Je voudrais ne 
tenvoyer que de douces paroles et de tendres 
mots, de ces mots suaves comme un baiser, que 
quelques- -uns trouvent, mais qui chez moi restent 
au fond du cceur et expirent sur les lévres. Si] je 
pouvais, chaque matin ton réveil serait parfumé 
par une page embaumée d'amour, récréé par une 
meélopée divine qui te tiendrait tout le jour dans 
une extase céleste. Mais jai trop cri¢é dans ma Jjeu- 
nesse pour pouvoir chanter : ma vorx est rauque. 
Merci de la petite fleur d’ oranger. Toute ta lettre 
en sent bon. Qurelle ait été cueillie sur un ar- 
buste, donnée par une femme ou un homme, elle 
nen est pas moins belle pour mol, va; alle est 
venue de tol, envoyee par tol, c’est tout ce qu "il 
me faut. Geis attention du reste m’a ému. Je tai 
bien reconnue [4. Comment fais-tu pour avoir 
tant de volupte. dans des niatseries, pour donner 
un ragotit si puissant a des riens? ie me sens pour 
tol une tendresse ctrange, profonde, intime, mais 
ce qui m ‘afflige, c'est la pensée que je ne te vaux 
pas, que tu étais digne d’un autre homme et d’un 
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autre amour. Je cherche pourtant 4 faire quelque 
chose pour te prouver le mien, et les preuves que 
tu m’en demandes sont justementles seules que je 
ne puisse donner. Ma vie est rivée 4 une autre, et 
cela sera tant que cette autre durera. Algue marie 
secouce au vent, je ne trens plus au rocher que 
par un fil vivace. Une fois rompu, ot volera-t-elle, 
la pauvre plante inutile? Mais d’ici Ia, qu'elle 
demeure ot Dieu veut qu’elle soit, ot il faut 
quelle reste! : 

J’ai fu cette nuit ton travail sur M™ du Chatelet™), 
qui m’a beaucoup intéressé. I] y a de beaux frag- 
ments de lettres. En voila encore une qui a aimé 
et qui n’a pas été heureuse. La faute n’en était nia 
M. de Voltaire, ni 4 St Lambert, nia elle, ni a per- 
sonne, mais & la vie elle-méme, qui n’est complete 
que du cété de l’infortune. J’atme beaucoup [a 
dedans Ie réle de Voltaire. Quel homme intel- 
ligent! et bon! Ceci tindigne. Mais y en a-t-il 
beaucoup qui eussent fait comme fur, et sacrifié 
leur vanité a Ia tendresse que leur maitresse 
a pour un autre. C’est quill ne [’aimait plus, 
dira-t-on. Qui I’a su? Personne. Pas méme fur, 
peut-étre. Et puis, ceux qu’on ne croit ne plus 
aimer [sic], on les aime encore. Rien ne s’eteit 
completement. Apres le feu, la fumée, qui dure 
plus Iongtemps que lui. Je suis stir qu’ll I’a plus 
regrettée que tout Ie monde. Plus qu'elle ne 
Petit regretté, peut-étre, s'il fit mort avant elle. 
Il a di se passer alors quelque chose d’énorme 
et de complexe dans I’Ame de ce _prodigieux 
homme. J’aurais voulu te voir développer, ana- 


0) Madame du Chatelet, 1 vol., Cadot, éd., 1846. 
18. 
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lyser ce point, bien indiqué du reste, et lumineux 
pour moi. La figure de M™ du Chatelet, leur 
vie 4 Cirey, ces phases successives de leur pas- 
sion, tout cela est assez en relief, ferme et sobre. 
C’est une bonne chose. 

Quant au livre d’historiettes morales"), P'enfant 
de mon frére ne le [ira pas vu que, selon Ia fagon 
abominable dont on Téleve, elle ne sait pas encore 
lire, bien qu'elle ait stx ans. Mon autre niece est 
trop petite; je fe fur Itrar plus tard. Mais c’est moi 
qui vais le lire; je me referar enfant petit et 
simple... J’at toujours envie d’avoir fe talent 
d’amuser les enfants en leur racontant des histoires; 
mais ce talent me manque completement quoique 
jaime beaucoup les enfants. Ils sont charmants, 
disait un anglais, mais on devrait les étouffer 
quandzilstontelage: dewmatsonen: 0. oiec0 aoa 


Adieu, chére Louise, adieu, je pense & toi. 
Pense & mot. Mille et mille baisers sur tes yeux 
bleus, pour en boire les larmes quand il en vient. 


© Richesse oblige, récits pour Penfance. 1 vol., Peltier, éd., 


1846. 
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130. A LA MEME. 
1 [27 aout 1846. | 


Nous sommes donc toujours triste, pauvre 
ange! Pourquoi taffecter a plaisir, taffliger outre 
mesure? A trente-trois lieues de distance, je ne 
peux pas essuyer les larmes qui coulent de tes bons 
yeux; tu ne peux pas voir mes sourires quand je 
regois tes lettres, nila joie sans doute qui doit étre 
sur mon visage quand je pense a toi ou quand je 
regarde ton portrait, ton portrait avec ses longues 
papillotes caressantes, celles-la mémes qui m’ont 
passe sur les joues. De moi A tor il y a trop de 
plaines, de prairies et de collines pour que nous 
puissions nous voir. Je ne comprends pas toutes 
les pemes que je te cause. Tu crois qu'une autre 
est encore dans mon cceur, qu'elle y est restée, et 
st éclairée que tu n’as fait que passer dans son 
ombre. Oh! non pas, non pas! sors-en donc 
convaincue une fois pour toutes! Tu parles de ma 
franchise cynique; sois conséquente : crois-y, a 
cette franchise. Cela est vieux, bien vieux, oublié 
presque ; 4 peine sij’en at le souvenir; il me semble 
méme que ¢a s'est passé dans l'dme d'un autre 
homme. Celui gui vit maintenant et qui est moi ne 
fait que contempler l'autre, qui est mort. Jar eu 
deux existences bien distinctes; des événements 
extérieurs ont été le symbole de Ia fin de la pre- 
miere et de Ia naissance de Ia seconde; tout cela 
est mathématique. Ma vie active, passionnée, 
émue, pleine de soubresauts opposes et de sensa- 
tions multiples, a fint 4 vingt-deux ans. A cette 
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époque, J'ai fait de grands progrés tout d’un coup; 
et autre chose est venu. Alors, j'ai fait nettement 
pour mon usage deux parts dans le monde et dans 
moi: d'un cdté élément externe, que je desire 
varié, multicolore , harmonique, mmense, et dont 
je n’accepte rien que le spectacle, d’en jourr; de 
autre l’élément mterne, que je concentre afin de 
le rendre plus dense et dans Iequel je laisse péné- 
trer, a pleines [ sic] effluves, les plus purs rayons 
de l’Esprit, par la fenétre ouverte de l’intelligence. 
Tu ne trouveras pas cette phrase tres claire; il 
faudrait un volume pour la développer. Néanmoms 
je n'ai renoncé a rien de Ja vie, comme tu sembles 
le croire. Jouvre, tout comme les autres, les 
narmes pour sentir les roses et les yeux pour 
contempler fa June. Amour et amitié, je n’ai rien 
rejeté. Jar au contratre pris des funettes pour les 
distinguer plus nettement. Fouille-mor tant qu'il 
te plarra, tu ne découvriras rien qui dotve tattris- 
ter, ni dans le passé, ni dans le present. Je souhai- 
terais que tu pusses lire dans mon cceur : les larmes 
de doute et d’accablement que tu répands se chan- 
geraient en larmes de joie et de bonheur. Our, je 
t'aime, je t'arme, entends-tu ? Faut-il Ie crier plus 
fort encore ? Mais si je nat pas l'amour ordinaire 
qui ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon 
étre n’a rien de doux dans ses allures? Je te [ai 
déja dit, sai la peau du cceur, comme celle des 
mains, assez calleuse : ¢a vous blesse quand on y 
touche; le dessous peut-étre n’en est que plus 
tendre. Quand tu seras toujours, chére amie, 
me reprocher de ne pas venir te voir, que puls-je 
te répondre? C’est me tourmenter a plaisir en me 
rappelant (ce qui est mutile, grand Dieu! car je 
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me le figure assez ) que tu en ee et ten tour- 
mentes, Si je pouvais... si... si... toujours ce mau- 
dit conditionnel, mnie cae ey par lequel tous les 
temps du verbe passent! 

Je suis bien béte ce soir. C'est peut-ctre leffet 
du beau clair de lune qu'il fait. Je viens de me 
promener sous les arbres et je t'ai souhaitée, ap- 
pelée. Nous eussions fait une belle promenade 
sans nous rien dire, en te tenant par la taille. Je 
révais a la islancticur de ta figure se détachant sur 
Pherbe verte palement éclairée, au bleu de tes 

eux humides et pétillants de lamiste. comme le 

Ieu tendre du ciel de cette nuit. Ajtne! moi tou- 
jours, va; prends-mor pour un bourru, pour un 
fou, pour tout ce que tu voudras, mais aime- -mol 
encore, laisse 14 mes idées en paix. Qu’est-ce 
qu celle te font? Elles ne font de mal 4 personne 
et elles font peut-étre du bien. D’ailleurs, comme 
toute chose, n’ont-elles pas leur raison d’étre? A 
quoi bon les mauvaises herbes? disent les braves 
gens , pourquor poussent-elles? Mais pour elles- 
mémes, pardieu ! Pourquoi poussez-vous, vous ? 
Merci encore des petites fleurs Poranger ; tes 
lettres en sont parfumées. Quand frrar 4 Paris, je 
veux _garnir ta yardiniére des plantes que tu aimes 
le mieux; ces pauvres fleurs du moms n’auront 
pas d’épines. Celles de mon amour ne sont pas de 
méme, ace qu'll paraft. 

Allons, adieu, adieu. 
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131. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Dimanche, 2 h. d’aprés-midi [Croisset, 30 aout 1846 |. 


De la colére, grand Dieu! De laigreur, et de la 
verte, de la salée! Qu’est-ce que cela veut dire? 
Est-ce que tu aimes les disputes, les récriminations 
et tous ces améres tiraillements quotidiens qut fi- 
nissent par faire de la vie un enfer réel? Je n’y 
comprends rien. Tu te plains de mes duretés; mais 
il me semble que je ne ten at jamais envoyé de 
pareilles. Peut-étre t’en at-je envoyé de plus fortes, 
diras-tu. Chacun  s illustonne. 

Mais je vois dans ta lettre de ce matin quelque 
chose de plus et comme un parti pris d’étre aigre 
ou de le paraitre. Qui sait? Cest peut-étre une 
tentative, un essai? Tu me reproches sans cesse 
que je pose, que je suis théatral, que j'ai de l’or- 
gueil, que je me pavane de mes tristesses comme 
un matamore de ses cicatrices. Selon toi, je te 
chagrine a plaisir, faisant semblant de pleurer 
pour voir couler tes larmes. Voila une atroce 
idée. 

Comment peux-tu m’armer si tu me regardes 
comme un si pauvre personnage? ‘Tu dois me 
mépriser. Alors peut-étre en effet me méprises-tu ? 
Tu en es deja aux regrets sans doute; tu vois 
que tu tes trompeée et cest moi que tu accuses 
de cette illusion perdue. 

Souviens-tor donc que ma premiere parole a 
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été un cri d’avertissement pour tot; et lorsque I’en- 
trainement nous a satsis ensemble dans son tour- 
billon, je n’at cessé de te dire de te sauver, quand 
il en était temps encore. Etait-ce de Ia vanité cela? 
Etait-ce del’orguerl ? N’aurais-je pas pu au contraire 
mentir, me grandir, me dresser, me faire sublime? 
Tu m/aurats cru tel! 

Crest alors que tu aurais cru que jétais bon, 
parce que jaurais été hypocrite. 

Mais que te dire? que faire? Je m’y perds. I] 
me faut du courage pour técrire, persuadé chaque 
fois que tout ce que je técris te blesse. Les ca- 
resses que les chats donnent a leur femelle [es en- 
sanglantent et ils s’échangent des coups au milieu 
de leurs plaisirs. Pourquoi y reviennent-ils? La 
nature les y pousse. Je suis donc de méme : chaque 

arole de moi est une blessure que je te fais; 
chaque élan de tendresse est pris comme un ou- 
trage. Ah ma pauvre femme chérie! je ne m/at- 
tendais pas 4 tout cela, méme dans la prévision la 
plus éloignée des infortunes possibles. 

As-tu pu penser que si tu avais un enfant de 
mot je t'en armerais moins ? Mais je t'en aimerais 
plus au contraire, mille fois plus. Ne me serais-tu 
pas plus attachée par Ia douleur, par la reconnais- 
sance et par la pitié méme? Ce dernier mot-la te 
choque encore peut-étre. Mais ne Ie prends pas 
4 son sens banal et étroit. Prends-le par ce qu’ll 
porte en lui de plus intime, de plus ému, et de 
plus désintéressé! Tu penses qu’a cause de cette 
apprehension continuelle d'une rupture qui peut 
résulter d'une minute d’égarement if n’y aura plus 
entre nous ni entrafnement ni ivresse? Au con- 
traire : c'est cet entrainement pour mot qui trouble 
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l'amour, puisqu’aprés [ur le remord surgit. Pour- 
quoi méler Pidée d’un affreux malheur pour toi au 
bonheur que tu me donnes? Si je nat pas le sens 
commun, d’habitude, comme tu me le répéetes, il 
me semble qu’ici ce n’est pas mor qui en manque. 
Si je ne recherchais que mon plaisir, si je ne de- 
mandais 4 l'amour que ses joies physiques, mes 
fagons — cela paraitra clair 4 tout le monde — se- 
raient différentes. Allons donc, chére amie, je ne 
suis pas encore si grossier que vous le dites, et 
jaime quelque chose encore plus que votre beau 
corps : c’est vous-méme. Sais-tu ce qui te manque 
4 tor, ou plutét par ot tu peches? C'est par esprit. 
Tu en vois [4 oul n’y ena pas, aux endroits ot on 
n'a pas eu l'idée d’en mettre. Tu développes, tu 
amplifies, tu outres tout. Ol diable as-tu jamais 
trouvé que je tare dit quelque chose d’analogue a 
ceci: (que jamais je navais armé Jes femmes que 
javais possédées et que celles que javais aimées 
ne m/avaient rien accordé»? Je tar dit tout bon- 
nement que javais aimé pendant six ans une 
femme qui de sa vie ne I’a su; cela Iur edt paru 
béte. Ca me le parait bien mamtenant 4 mot. En- 
suite, Jusqu’a tol, Je nai pas aime car je ne vou- 
lais pas aimer; voila tout. Ne crois donc pas que 
Jappartienne a fa race vulgatre de ces hommes 
qui se dégottent apres le plaisir, l'amour n’exis- 
tant chez eux qu’en vertu de la convoitise. Non, 
ce qui s’eléve en moi ne sy abat pas si vite. Si Ia 
mousse pousse sur les édifices de mon cceur sitét 
quils sont batis, i faut du temps pour qu'ls 
tombent en ruies, si jamais ils y tombent tout 
4 fait. Moque-toi tant que tu voudras de mor, de 
ma vie, de cet orgueil démesuré que tu viens de 
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découvrir (découverte dont tu es le Christophe 
Colomb) et de mes croyances panthéistes; i n'y 
a pas, dans tout cela, la moindre envie de t’amuser 
et de paraitre original. Je n’affecte pas Ia bizar- 
rerie. Si j’en al, tant pis ou tant mieux. Je lirat les 
paroles de Descartes a Campanella") & ce sujet; 
mais je ne crois pas qu’elles me démontreront le 
contraire. Il faut avoir Ia rage de l’excentrique 
pour en découvrir en mot, en moi qui méne Ia vie 
la plus bourgeoise et Ia plus ignorée de la terre. 
Je mourrai dans mon coin sans qu’on puisse, je 
'espere bien, me reprocher ni une mauvaise 
action ni une mauvaise ligne, par la raison que je 
ne m'occupe pas des autres et ne ferat rien pour 
quils s’occupent de mot. Je ne saisis pas bien 
extravagance d’une si vulgaire existence. Mais en 
dessous de celle-Ii, il en est une autre, une autre 
secrete, toute radieuse et illumiée pour mor seul, 
et que je n’ouvre a personne parce qu'on en rirait. 
Est-ce donc st fou? 

Ne crains pas que jaie montré tes lettres 4 qui 
que ce soit; non, sors-en stire. Du Camp sait seule- 
ment que jécris 4 une femme & Parts, qui peut- 
étre cet hiver aura besoin de son secours pour 
nos lettres; if me voit chaque jour t’écrire, mais 


{ Philosophe italien appartenant 4 ordre des Dommicains. 
Outre de nombreux ouvrages de philosophie et une spoloee de 
Galilée, dont il s’autorisa pour entrer en rapport avec Descartes, 
il a Iaissé des lettres et des poésies, traduites par M™* Colet (1 vol. 
Paris, Lavigne, 1844 . Descartes, loin d’apprécier l’ceuvre de 
Campanella, écrivait a M. Zuylichem : «Javoue que son lan- 
gage et celui de [Allemand qui a fait sa longue préface, m’a 
empéché d’oser conyerser avec eux avant que yeusse achevé les 
dépéches que Javais a faire, crainte de prendre quelque chose 
de leur style.» (CEuvres de Descartes, éd. Cousin, t, VII.) 
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il ne sait pas encore ton nom. En faisant autant de 
son coté, il n’a rien 4 me demander pas plus que 
mot A Tui. Seulement, T’autre jour, il m’a prété Ie 
cachet ot est sa devise. 

Je regrette que Phidias ne vienne pas. 

C'est un excellent homme et un grand artiste; 
oul, un grand artiste, un vrai Grec, et le plus an- 
cien de tous les modernes, un homme qui ne se 
préoccupe de rien, ni de Ia politique, ni du socia- 
lisme, ni de Fourier, nt des jésuites, ni de ['Unt- 
versité, et qui comme fe bon ouvrier, les bras 
retroussés, est 14, A faire sa tache du matin au 
soir, avec l’envie de la bien faire et l'amour de 
son art. Tout est 1a, l'amour de l’Art. Mais je m’ar- 
réte. Ceci tirrite encore : tu n’aimes pas a m’en- 
tendre dire que je m’inquiéte plus d’un vers que 
d'un homme, et que je porte plus de reconnais- © 
sance aux pottes qu’aux saints et aux héros. 
Qu’aurait-on pensé 4 Rome, du temps d’Horace, 
si quelqu’un fit venu [ui dire : 

«O bon Flaccus, qu’est-ce que devient votre 
ode a Melpomene? parlez-mor de votre passion 
pour le petit gargon perse que Pollion vous a cédé; 
est-ce en asclépiades ou en iambiques que vous 
allez nous entretenir de lui? Tout ce que vous 
dites me préoccupe bien plus que Ia guerre des 
Parthes, que le college des flamines et que Ia loi 
Valeria qu’on veut remettre sur Ie tapis...» 

Il y avait done cependant quelque chose de plus 
sérieux que les hommes qui mouraient pour la 
patrie, que ceux qui priaient pour elle, que ceux 
qui travaillarent a la rendre plus heureuse : c’étaient 
ceux qui chantaient, puisque ceux-la seuls sur- 
vivent. On a découvert des mondes nouveaux 
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our les fire, on a mventé l’imprimerie pour les 
y répandre. Ah! out, l'amour de Glycére ou de 
Lycoris passera encore par-dessus les civilisations 
futures. L’Art, comme une étoile, voit Ia terre 
rouler sans s’en €mouvor, scintillant dans son azur; 
le Beau ne se detache pas du ciel. 

Mais allons! tout cela te fache. Que te dire 
donc? que je t'embrasse. Je n’at guére de place, 
mais je t’envore tout de méme, a travers ces lignes 
pressées, un long et tendre baiser, comme & tra- 
vers des barreaux. 


132. ALA MEME. 


En partie inédite, 
Mercredi, 11 h. du soir. [2 septembre 1846. ] 


Que ta lettre de ce matin était bonne et douce, 
pauvre amie! J’y ar vu les larmes que tu avais ver- 
sées en l’écrivant, et qui, ¢a et 1a, avaient taché 
certains mots. Ta douleur m/afflige; tu m’aimes 
trop, ton coeur est trop prodigue. Il y a d’excel- 
lentes choses dans les conseils de Phidias; il est 
facheux seulement que les conseils presque tou- 
jours aient cela de facheux qu’on ne puisse les 
suivre. Si tu pouvais limiter, ce bon Phidias, tu 
serais plus tranquille, sinon plus heureuse. Crest 
un homme sage, celui-la, et qui ne demande pas a 
la vie plus de joies qu'elle n’en comporte et qui ne 
va [pas] chercher le parfum des orangers sous les 
pommiers 4 cidre. Aussi, quel ordre dans son 
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étre! comme il continue son ceuvre, serein et fort! 
L’Art, tu le vois, Jur en sait gré et le recompense 
par les males Srishieticns qu a lui procure. 

Comme il fait beau ce soir! Comme tout re- 
pose! Je n’entends que le battement de ma pen- 
dule et a peine le bruit de I’air gui passe dans les 
arbres. La riviere brille sous Ia lune, les fles sont 
notres, le gazon vert émeraude. Tu veux venir ict, 
mon tétomie: c est par une nuit semblable qu ‘] 
ferait bon te recevoir. 

. me figure ta téte et ta gorge nues, éclairées 

r Lastre pale. Je vois tes yeux billet dans 
baie bleue. 

Sais-tu que ce serait royal et magnifiquement 
beau? tor faisant 60 lieues pour passer quel- 
ques heures dans le petit kiosque de {a-bas... 
Mais a quoi bon songer a de pareilles folies! C’est 
impossible : tout le pays le saurait le lendemain; 
ce serait d’odieuses histoires 2 4 n’en plus finir. 

Un long baiser néanmoins, pour y avoir pense. 
Merci de cet élan! Je lai compris. J’ai senti nos 
heureuses angoisses réciproques, tor arrivant et 
attendant fe signal convenu, mor guettant heure 
et épiant ta venue. 

Quand je te reverrai, n’est-ce pas, tu ne pleu- 
reras pas trop; tu ne m’affligeras pas trop. Tu 
seras sage; yen at besoin; sois-le. Jen vois tant 
couler, de larmes, que vraiment J'at besoin de sou- 
rires. Bientét, J espere, dict A peu de ] jours nous 
pourrons nous voir. Du Camp s‘en retourne & Paris 
et il nous vient ict des parents de la Champagne, 
une niéce de mon pére, avec son officiel et ses 
enfants. Jirai Jur faire la conduite soi-disant jus- 
qu’a Gaillon, pour aller voir ensemble Ie ché- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 287 


teau Gaillard qui en est & une Tieue. Au lieu de 
cela, yirai jusqu’a Mantes ot je resterai jusqu’au 
convoi de six heures qui me raménerait ici 4 huit. 
Tel est mon plan. Je Ie prépare deja de longue 
main. Pourvu que mon beau-frére n’ait pas [a mal- 
heureuse idée de nous accompagner! Pourvu que 
ma mere elle-méme mait pas cette idée; car nous 
avons aux Andelys (lieu ot est Ie chateau Gail- 
lard) des amis intimes qu'elle n’a pas vus depuis 
longtemps, et elle voudra peut-étre profiter de 
occasion. Tu partirars de Paris 4 9 heures du 
matin; tu serais 4 Mantes 4 10 heures 50 minutes; 
jy arriverais 4 11 heures 19. Nous aurions 4 nous 
cing belles heures. C’est bien peu; ce serait tou- 
jours quelque chose, car je ne prévois pas la pos- 
sibilité prochame d’un voyage a Paris. Quand 
nous nous redirons adieu, ce sera encore pour une 
absence plus longue. II faudra nous y faire et 
accepter cela comme une infirmité de notre pauvre 
amour impossible a éviter. 

Nous nous écrirons; nous penserons [un 
i autre; tu travailleras (me Ie jures-tu?); tu ta- 
cheras de faire quelque grande ceuvre ot tu met- 
tras tout ton coeur. 

Oh! va, aime plutét I’Art que moi. Cette affec- 
tion-Ia ne te manquera jamais; ni fa maladie ni Ia 
mort ne T’atteindront. Adore I’Idée; elle seule 
est vraie parce qu'elle seule est éternelle. Nous 
nous aimons maintenant; nous nous aimerons plus 
encore peut-étre. Mais, qui sait? un temps viendra 
ou nous ne nous rappellerons peut-étre pas nos 
visages. As-tu entendu quelquefois des vieillards 
te raconter [histoire de leur jeunesse ? 

Jen connais un qui m’a, il y a quelques mois, 
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narré tout au long un grand amour qui [ur avait 
duré prés de vingt ans. Pendant les premieres sept 
années de sa séparation d’avec sa maitresse, i] 
s échappait de chez lur Je matin, avant le jour, et 
il allait A 4 lieues de 1a, & pred, pour voir 4 un 
bureau de poste s'il n’était pas venu de lettres. Les 
lettres venaient irréguliérement, comme cela se 
trouvait, quand la pauvre femme avait pu écrire; 
Pamant sen retournait donc comme il était venu, 
quelquefois avec son cher butin, le plus souvent 
sans rien du tout. [I rentrait chez lui en sautant par- 
dessus les murs, et se remettait au [it pour que rien 
n'y parit. Cela a dure sept ans (septans) sans la voir! 
Ils se sont revus une fois, et puis ne se sont plus 
revus. Peu a peu [ils] ne se sont plus écrit et se sont 
oubliés. La femme est morte; l'homme ensuite a eu 
d’autres amours, et voila! telle est la vie. I] raconte 
ca lui-méme comme une chose toute simple et elle 
est toute simple en effet. Les nceuds les plus soli- 
dement faits se dénouent d’eux-mémes, parce que 
la corde s’use. Tout s’en va, tout passe; l’eau coule 
et le coeur oublie. 

C'est une grande misére, mais il en faut remer- 
cier Dieu gut n’a [ pas | jugé l’dme de sa créature 
assez vaste pour contenir la somme de chaque jour 
accumulée par-dessus celle des jours précédents. 
Puis un chagrin en enleve un autre, on ne sent 
pas ses engelures quand on a mal aux dents. Reste 
a choisir le mal le plus léger; toute Ia sagesse 
est 1a. Mais je ne toublie pas encore, tu le sais 
bien. L’heure n’est pas venue. II sera temps d’y 
songer quand nous en serons la. Ne te travaille 
pas a te rendre malheureuse. Pense toujours que 
je taime; dis-le-tor, complais-tor dans cette idée; 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 289 


mets-la 4 part dans ton cceur, non pas pour le 
troubler et l’emplir jusqu’aux bords, mais pour le 
réchauffer et le pénétrer de chaleur. Fais-lui 
prendre un bain d’amour, si tu veux, d ton pauvre 
coeur; mais ne le note pas. 

Ma mere avait pour demain a Rouen des affaires 
dargent. J’ar demandé a m’en charger (cest 
l'affarre d’une heure) pour avoir loccasion d’aller 
te porter avant onze heures cette lettre a Ia poste 
afin que tu l’ates ce soir. 

Adieu ma chére aimée, mille baisers sur tes 
doux yeux. Réponds-mor st mon projet te plait. 
Ce serait, je crois, dans trois ou quatre jours. Je ne 
sais pas. Je tavertirar & temps. Pourvu que la for- 
tune nous protege! Je me meéfie toujours delle. 
Cest une bien grande coquette; quand elle vous 
fait des agaceries, c’est quelle va vous repousser 
de plus belle. 


Adieu, 4 tor, sur tot. 


133. ALA MEME. 
Vendredi soir, minuit. [ 4-5 septembre 1846. | 


Tu voulais que je vinsse dimanche. Mor j'ai 
pensé aussi, tu le vois, 4 nous réunir. Nous nous 
rencontrons toujours dans nos souhaits, dans 
nos désirs. Quand on s’aime, on est comme les 
freres Siamois attachés l'un a l'autre, deux corps 
pour une Ame. Mais si I’un meurt avant lautre, il 
faut trainer un cadavre & sa remorque. N’are pas 
peur pour mor; je ne sens pas lagonie venir. Ce 
sera HAR bientdt que nous nous reverrons. I] est 
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arrangé que Je feral ce petit voyage aux Andelys 
(Jisez Mantes). Comme il faut une heure et demie 
pour sy rendre, et qu'une heure est suffisante 
pour voir le Chateau-Gaillard, je reviendrat cou- 
cher ici (c’est impossible autrement), mais par le 
dernier convoi, qui me prendra [a-bas vers 10 heu- 
res. Nous aurons tout un grand aprés-midi a nous. 
Je dis nous aurons sans savoir si tu as accepté mon 
projet; mais je m’attends bien demain, 4 mon 
réveil, 4 une bonne lettre de tor, toute petillante 
de joie, ot tu me dises : Accours. Es-tu con- 
tente de mor? Est-ce cela? Tu vois bien que lors- 
que je peux te voir je me jette sur fa plus petite 
occasion comme un voleur 4 jeun, que je la 
prends 4 deux mains et que je ne Ia ldche pas. 
Du Camp part dict probablement mercredi pro- 
chain (ou jeudi au plus tard). Amsi donc a mer- 
credi. Je t'enverrat l’heure bien exacte des convois 
pour gu'l n'y ait pas de malentendus entre nous 
et je técrirai I’heure exacte ot il faudra partir de 
Paris. Te figures-tu nous, nous attendant, nous 
' cherchant dans Ia foule, nous retrouvant, partant 
ensemble seuls? If faudra nous contenir; jaurai 
bien du mal 4 m’empécher de t'embrasser devant 
tout le monde. Nous irons dans quelque bonne 
auberge bien tranquille. Nous serons 4 nous, rien 
-qu’a nous! Ce sera de bonnes minutes encore, 
va. Qu’mporte l'avenir! Viendra-t-il seulement ? 
Qui sait st demain se lévera? Je n’ai pas encore 
regu l’envor de Phidias qu'il m’a, et que tu m’as 
annoncé. Tu as d’abord voulu y mettre ta sta- 
tuette. Mais je n’aurais aucune place secréte ot la 
fourrer. J’at déja tant de choses de toi que ¢a 
pourrait finir par devenir suspect. La moindre 
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plaisanterie 1a-dessus me blesserait au vif et je me 
découvrirais peut-étre! Ton portrait est 1a, tout 4 
cété de moi, A trois pas devant mon regard. J'ai 
assez ri ce matin au récit de ton dialogue avec Phi- 
dias relativement 4 Marin et & son modéle. Est- 
il possible que ce que notre ami t’a dit sur cette 
créature ait pu te causer un moment d’ombrage ? 
If faut étre toi, vraiment, pour avoir de sem- 
blables idées. De Ia jalousie maintenant, et de 
qui? De ga! J’aurais bien voulu étre 14 pour voir 
ta figure et te faire rire aussitét sur ton compte. 
D’abord cette femme est atrocement laide; elle 
‘n'a pour elle qu'un tres grand cynisme, plein de 
naiveté, qui m’a beaucoup réjoui. J’y ai vu aussi 
expansion des furies de la nature, ce qui est tou- 
jours une belle chose a voir. Et puis tu sais que 
jaime assez ce genre de tableaux; c’est un golit 
inné. L’ignoble me plait. C’est le sublime d’en 
bas. Quand 1 est vrar, il est aussi rare A trouver 
que celur d’en haut. Le cynisme est une merveil- 
leuse chose, en cela quétant Ia charge du vice i 
en est en méme temps le correctif et l’annthilation. 
Tous les grands voluptueux sont trés pudiques; 
jusqu’a présent je n’ai pas vu d’exception. Et puis, 
| y repense, car j'ai été tres étonneé de ton aveu: 
quand elle serait belle aprés tout, cette femme, 
et quand méme il y aurait eu, comme dit le maitre 
dans son chaste langage, quelque chose entre 
nous deux; est-ce que ca te ferait peine? Les 
femmes ne comprennent pas qu'on puisse aimer 
a des degrés différents; elles parlent beaucoup de 
Ame, mais le corps leur tient fort au coeur, car 
elles voient tout l'amour mis en jeu dans I’acte du 
corps. On peut adorer une femme et aller coucher 
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chaque soir chez les filles, ou avoir une autre mal- 
tresse, que l’on ame méme! ce qui paraitra plus 
dréle, mais ce qui est pourtant vrai! Allons, ne te 
renfrogne pas; ce n’est pas, je crois, une allusion 
& moi que Je fais ici : je vis comme un chartreux. 
Mais jusqu’a mercredi! 

Adieu, cher amour, mille baisers sur tes doux 
yeux. 


134. A LA MEME. 


En partie inédite, 


Samedi, 5 heures du soir. [5 septembre 1846. ] 


Je serais tenté de me battre quand je regois tes 
lettres. Sais-tu l’effet qu’elles me font? Cest de la 
haine pour mor. l'u veux donc que je me méprise, 
que tu prends toujours plaisir 4 me ravaler dans 
le parallele que tu fais incessamment entre nous ? 
Eh bren our, méprise-mor, accable-mor, dis que 
je ne taime pas. Tu mentiras, mais dis-le, je re- 
cevrai tout de tor, tout, vois-tu. Tu peux tout 
faire, je ne m’en facherai pas. Tu es bonne, belle, 
douce, intelligente, dévouce. Tu me prouves que 
je ne suis rien de tout cela; tu as peut-étre raison, 
car je ne fais rien en effet pour Ie paraitre. Moi 
qui m/attendais que tu allats teed ote pour 
lidée que yar eue de notre voyage & Mantes!... 
Ah bien our!... tu me reproches déja d’avance 
de n’y pas rester plus longtemps. Et si je ne I'avais 
pas eue, cette 1dée, si cette occasion ne s ‘était pas 
présentée, qu’est-ce donc que tu dirais? Ma foi 
tant pis! je m’y perds. Je cherche partout et je ne 
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trouve rien. Ce n’est pourtant pas ma faute. Tu 
me gourmandes de tout ce que j’écris, sur toutes 
mes idées, méme sur celles qui n’ont aucun rap- 
port 4 nous deux. Mais dis ce que tu voudras. 
J’aime ton écriture; écris n'importe quol; jaime 
les lignes que ta main a tracées, Ie papier sur le- 
quel tu tes penchée et qu’a peut-ttre frdlé le 
bout de tes cheveux odorants. Envoie-moi tout ce 
que tu voudras, va; je ne me facherai pas; ¢a 
mest impossible avec tor. Je vois bien que tu 
souffres trop, mais je n’en parlerai pas et je conti- 
nuerat. Tu as cru prendre ma vanité au défaut de 
Ia currasse en me disant: «Tu es donc gardé 
comme une jeune fille?» Cette phrase m/aurait 
été adressée il y a cing ou six ans qu'elle m’aurait 
fait faire quelque sottise épouvantable, c'est stir; 
je me serais fait tuer pour m’en effacer leffet a 
moi-méme. Mais elle a glissé sur mor comme 
Peau sur Ie cou d’un cygne; elle ne m’a nulle- 
ment humilié. Crors-tu que pour mor, pour moi 
seul, pour homme, il ne me serait pas doux de 
te recevoir ict? Qu’est-ce que je risque, mor? 
rien, absolument rien du tout. 

Ma mere s’en apercevrait qu'elle ne m’en par- 
lerait pas; je la connais. Elle pourrait étre jalouse 
de tor (quand ta fille aura dix-huit ans, tu sauras 
quon peut étre jaloux de son enfant et tu hairas 
son mari : c’est la régle) ; mais tout s’arréterait Ia. 
C’est pour toi que je t'ai dit de ne pas venrr, pour 
ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir 
salie par les plaisanteries banales du premier 
venu, pour ne pas te faire rougir devant les 
douaniers qui se proménent Ie long du mur, pour 
qu'un domestique ne te ricane pas au visage! 
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Mais tu n’as pas compris! non! rien! Un sarcasme 
la-dessus! Allons! c’est bon! n’en parlons plus! 

Causons plutédt de mercredi prochain, que 
jaspire avec convoitise. Pourquoi me dire que tu 
y seras triste? Pourquoi, encore une fois, cherches- 
tu des souffrance dans l'avenir? Tu n’as donc pas 
assez de celles du present? 

Ton histoire de la dame du Chateau- Rouge") 
m’a beaucoup ému. Tu as bien fait de me [avoir 
contée. Je ne sais qu’en penser; elle est étrange et 
singuliére, jy réve depuis tantét. J’aurais bien 
voulu Ia voir, cette femme; c’était une bonne 
étude. J’ai assez travaillé ces matiéres-la et jaurats 
peut-étre trouvé de suite la solution de tes doutes. 
If faut, quand tu fa reverras, savoir 4 quor ten 
tenir; et il faut tacher de la revoir. 

Il y a peut-étre [a-dessous de belles choses. II 
y ena peut-étre d’infames. Qui sait? Pourquoi 
suspecter le vice tout d’abord? Qu’en savons-nous? 
Mot, sous les belles apparences, je cherche les 
vilains fonds; et je tache de découvrir, en dessous 
des superficies ignobles, des mines trrévélées de 
dévouement et de vertu. Cest une manie assez 
bonne, qui vous fait voir du nouveau ol on ne se 
douterait pas qu’'ll existe. Pourquoi cette femme, 
par exemple, qui voulait de suite te connaitre, en- 
trer dans ta vie, ne seratt-elle pas prise pour toi 
d'une passion sincere et dévouée ? Qui te dit 
qu'elle ne se présentait pas envoyée exprés pour 
accomplir en ta faveur quelque sacrifice dont tu 


) Cette ancienne résidence historique fut batie par Henri [V 
ea Gabrielle. Située chaussée de Clignancourt, elle devint un 
teu de plaisirs comparable 4 Ia Closerie des Lilas, Ia Chau- 
miére et Mabille. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 295 


auras besoin? C’est peut-étre cette femme-Ia qui 
taimera Ie mieux de toutes les femmes que tu as pu 
connaitre. Qui te dit qu’elle se doute seulement 
des choses auxquelles tu fais allusion dans ta 
pensée ?... Il y a, chez toutes les prostituées 
d'Italie, une madone qui jour et nuit brille aux 
bougies, au-dessus de leur lit. L’épais bour- 
geois ne voit [4 qu’une jonglerie absurde. Cela 
prouve que le bourgeois est une béte qui n’entend 
rien & l’dme humaine. II n’y a Ja ni jonglerie, ni 
impiété, ni grimace. Ca me touche mot, au con- 
tratre; je trouve cela sublime. Et combien de cceurs 
sont comme ces maisons-la, avec leur candélabre 
béni qui brile au-dessus des adultéres et des 1m- 
mondicités, leur prétant sa flamme et les éclairant 
de sa lueur pure. 

Mercredi nous causerons de tout cela. Non, 
mon ami Du Camp ne restera pas avec nous; il 
continuera sa route. Nous pourrons bien nous 
passer de lui. Est-ce que nous ne nous passerions 
pas du monde entier quand nous sommes seuls? 

Mille baisers, our mille, partout, mais sur- 
tout sur tes seins, sur tes yeux dont le souvenir 
m’enflamme. 


135. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Dimanche, 11 heures du soir. [6 septembre 1846. | 


Encore demain et apres-demain; puis nous 
allons nous revoir. Quand tu liras cect, if y aura 
24 heures pour tor 4 passer avant que tu ne re- 
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goives un baiser de celur que tu aimes et qui 
t'aime. Savoures-tu cette pens¢e comme mor? La 
respires- -tu avec joie comme une fleur écartée, 
qui nous enyole son vague parfum avant qu’on 
en joursse a pleines narines? Ah! nous serons. 
seuls, bien seuls 4 nous dans ce village au milieu 
de la campagne (autour de nous Ie silence). Pour- 
quoi es-tu triste? Mor yar Ie pressentiment dune 
journce de bonheur. Une ] journée, cest bien peu, 
n’est-ce pas? Mais un beau j jour ilumine toute une 
année, et on a SI peu de jours 4 vivre que, quand 
il arrive, un beau jour vaut la peme qu’on sen 
réjouisse. Mais seras-tu sage? Pleureras-tu encore ? 
(Oh! SI J étais si sensuel que tu le crois, comme je 
les armerais tes pleurs! Elies te eer: st belle 
quand elles coulent le long de tes joues pales et 
vont mourir sur ta gorge chaude et blanche!) 
Prendras-tu encore pour du calcul Ja sage preé- 
vision du malheur? M’en voudras-tu toujours de 
ce que je casse les rerms 4 mon plaisir pour tépar- 
gner un supplice? Si la chair, d’elle-méme, a un 
héroisme, c’est bien celui-Id; sois-en sure. Il cotite 
peut-étre plus que dautres que I’on estime davan- 
tage, et, sutvant la coutume, ceux en faveur de 
qui on Neeeres n’en tiennent pas compte. Our, 
ma pauvre chérie, appelle ta pens¢e la-dessus, 
éevoque toute ta raison, et tu t'avoueras, aprés y 
avoir révé, que cest au contraire parce que je 
t'aime que je ne mabandonne pas 4 mon amour. 
Tu sentiras une preuve de tendresse ot tu n’avais 
vu que tiédeur et corruption. 

Allons, ris donc, comme dit Phidias. Demain 
cest la folie: cest Tivresse, c'est toi, c'est mol. 
Demain je reverrai tes yeux qui brdlent d’un feu 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 297 


doux, ta bouche rose ot je suspends la mienne, 
et ou je vais puiser les soupms de ta poitrine, 
ton épaule nue que je hume avec ardeur. 

If me semble qu'il fera beau certainement et 
quil y aura un pane soleil. Ta pensée est un sou- 
pirail par ot if me vient un peu de lumitre et 
d’air; et tu crois que quand je peux je ne me ruc 
pas au-devant pour vivre et respirer! Autour de 
moj tout est triste et sombre; ma mére est dans un 
bien épouvantable état, ce que jattribue au buste 
de notre ami qui I’a bouleversée. Jamais encore je 
ne I’ai vue si désolée! Non, tu n’as pas vu de dou- 
leurs pareilles, pauvre amie, non jamais. Que le 
ciel t'épargne celles-la! Et s'il faut que tu en aies, 
qu'l te donne plutét toutes Ies autres. 

Je repense a la dame du Chateau-Rouge. Pour- 
quot repousser les attractions que nous avons cau- 
sees? Cette femme a peut-étre été horriblement 
blessée. Si les Ames voyagent, qui sait si la sienne 
n’en est pas une que tu as aimée jadis sous une 
autre forme? Ne sont-ce pas des souvenirs de 
passions congues dans une existence antérieure 
que ces impulsions subites, qui paraissent brutales 
et qui sont divines? Aprés tout, quand elle serait 
ce que [officiel a conjecturé... quel mal y a-t-il 4 
cela? Tu n’es pas forcée de laccepter. Laisse-la 
taimer, si ca Ja rend heureuse. Quand on n’est 
pas attendri, il faut tacher alors de n’étre pas cruel. 
Crest la méme idée qui est au fond des formes 
diverses qui nous agréent ou nous répugnent, qui 
nous excitent ou nous scandalisent. Quand le soleil 
brille, il y a autant de rubis dans le fumter que de 
perles dans la ros¢e. Les amours des singes et des 
loups sont peut-étre pleins d’élégies superbes et 
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didéalités bleudtres auprés desquelles les nédtres 
palirarent ? Le scintillement fummeux qui mainte- 
“nant m/arrive de la lune et Ia flamme que Je vais 
tirer tout 4 Pheure d’une allumette chimique pour 
allumer ma pipe, tout cela n’est-ce pas Ia lumiere ? 
et Ila méme partout, une et identique, quoique 
lune vienne de quatre-vingt mille lieues a travers 
des créations inconnues et que l'autre tienne dans 
ma main et parte & la pression de l’ongle. 

Adieu ma toute chérie, révons-nous cette nuit ; 
nous nous aurons demain. ‘Tu sais comme je t’em- 
brasse. 

Prends le convoi qui part de Paris 4 neuf heures 
du matin. Je partirar 4 la méme heure de Rouen. 


136. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Jeudi soir, 11 heures. [10 septembre 1846.] 


C’est mor qui suis resté le dernier. M’as-tu vu 
comme je te regardais jusqu’a la fin? Tu as tourné 
le dos; tu es partie et je t'ar perdue de vue. Tu 
mas appelé a Ia station, mais je n’ai pas voulu venir. 
Quand on m’a dit au bout de Ia file des voitures 
qu’on ne pouvait passer, j’at bien eu de suite Tin- 
tention de sauter 4 travers, de faire comme ce 
jeune homme donttu m’invitais 4 survre I’exemple. 
Mais j’at pensé que je tembrasserais, car tes Iévres 
mappelarent avec une attraction charmante, et je 
nai pas voulu alors méler une amertume de plus 
4 notre séparation. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 299 


Sais-tu que ga a été notre plus belle journée! 
Nous nous sommes aimés mieux encore; nous 
avons ressenti des plaisirs exquis. Oh! je ne suis 
pas fatigué ce soir. J’ai dormi tantdt trois heures, 
et si tu étais 14, tu me retrouverais comme hier, 
frais, vigoureux, ardent. 

J'ai arrangé une petite histoire que ma mére a 
crue, mais la pauvre femme a été hier bien 
inquréte. Elle est venue 4 11 heures au chemin de 
fer; elle a passé Ia nuit sans dormir et a se tour- 
menter. Ce matin, je I’al trouvée au débarcadeére 
dans un état d’anxiété extréme. Elle ne m’a fait 
aucun reproche, mais son visage était Ie plus grand 
de tous les reproches qu’on puisse faire. 

Hein! ce bon hétel de Mantes, et notre bate- 
lier, et [mtelligent préposé du chemin de fer! 
Comme tout cela est lom déja! Que ces vingt 
heures-la ont été remplies! 

J'ai été fier de ce que tu m’as dit, que jamais tu 
navais goiité de bonheur pareil. Ta jore m’enflam- 
mait. Et moi, t'ai-je plu? Dis-le-mor; cela m’est 
doux. 

Quand nous reverrons-nous ? 

Oh! je t’en prie, je t'en conjure, ne m’accuse 
jamais de ne pas te voir plus souvent. Tu ne 
timagines pas combien cela m’afflige et me blesse. 
Est-ce que c’est ma faute? Ca ne le sera jamais. 
Mais je ne vois pas de circonstances prochaines; 
ce sera dans longtemps. Maintenant résignons- 
[nous | d’avance; fats-tor A cette idée. 

N’as-tu pas compris que, comme les gens qui 
partent sans savoir quand ils reviendront, je me 
donnais d’avance une grande saoulée d’amour? 
C était l’orgie de mon cceur. Nous nous aimerons 
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peut-ctre plus longtemps ainsi, excités que nous 
serons par un désir massouvi. 

Tout a été doux, n’est-ce pas? Rien ne nous a 
génés, et je ne tai rien dit, 11 me semble, qui tait 
affligée, ni tor 4 mot. Ou beau conor Crest 
den abate dire une messe commémorative. 

Revenu ici, J’al prodigieusement mangé, sur- 
tout de aloyau. J’ar rr en dedans, en pensant ala 
comparaison chérie de Phidias. Apres m étre re- 
fait l’estomac, je me suis étendu sur mon divan 
oul je me suis enon de suite. 

Nous venons de diner 4 neuf heures, 4 cause 
de ces parents dont je t’at parlé et qui sont venus 
trés tard. Mais avant de te (sic) coucher, j'ai voulu, 
selon ma promesse, tenvoyer encore un oe 
écho affaibli de ceux qu, hier a cette heure-cr, 
résonnaient si fort sur ton épaule quand tu me 
criais, «mords, mais mords-moi!»; ten souviens- 
tu ? 

Adieu ma toute belle, repense & tout ce que 
nous avons fait. J’a1 relu tes vers, merci; je n’at plus 
qu’eux maintenant. Encore nee apie caresses, 
des plus chaudes, de celles que tu aimes Je mieux. 
Aime toujours, et ne m’accuse jamais. Moi, tu 
ferais tout que Je te pardonnerais toujours. Out 
je reviendrais 4 tor; 11 me semble que Jy serais 
force. Tu m’as dit une chose qui m’a fait bien 
plaisir, «c'est que quand méme nous nous sépa- 
rerions, nous garderions toujours un de Il’autre 
un hon souvenir». Oui, c’est vrat. Adieu chérie, 
adieu, 4 tot corps et Ame. 
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137. ALA MEME. 


Enti¢rement inédite. 


Samedi soir. [12 septembre 1846. | 


Tu as été malade, pauvre ange; nous en som- 
mes peut-étre Ia cause & nous deux. Nous nous 
serions fait mourir si nous eussions eu le temps. 
Jen avais Penvie. Etions-nous heureux! Etions- 
nous fous et jeunes! Je n’en reviens pas, j’en ai Ie 
coeur encore charmé. Qu’il y en a peu dans Ia vie 
de ces journées-la! Tu le sens toi-méme quand tu 
me dis, encore ce matin, que je garderai toujours 
pour tor une affection véritable. Tu penses donc a 
ton tour que l'amour, comme tous les morceaux 
de musique qui se chantent en nous, symphonte, 
chansonnettes ou romances, a son andante, son 
scherzo et son final. Tu as donc ausst sondé 
Pabime et tu en as vu le fond ot tu croyais quill 
n’y en avait pas. Sats-tu que c'est intelligent et 
bon, cela, Ja prévision future d’un autre senti- 
ment aussi solide que le nétre, quand celur-la 
finira, sil finit? 

Our, depuis mercredi, je t'arme d’une autre 
fagon; il me semble que nous sommes plus liés, 
plus intimes, que moins de choses extérieures 
peuvent influer sur notre union; que, quand 
méme nous serions longtemps sans nous vorr, cela 
ne ferait rien et qu’enfin (en est-il de méme pour 
toi?), que notre amour est devenu plus sérieux, 
tout en en perdant I’apparence. Veux-tu en savoir 
la cause ? C’est que nous avons été vrais surtout; 
c’est que nous nous sommes laissés aller 4 Ja na- 
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ture sans art, sans nous troubler l’esprit, comme 
de pauyres Oa fants naifs qui ferarent cela pour la 
premicre fois. Aussi n’en al-je pas rapporteé d’amer- 
tume, mais au contraire une tiédeur exquise qui 
me tient dans une songerie voluptueuse. 

J’ar été pourtant aujourd’ hur et hier affreuse- 
ment triste, de ces tristesses comme jen avais 
dans ma jeunesse, 4 me jeter par la fenétre pour 
en etre quitte. C'est alors que l’on souhaite tout 
ce qu’on n’a pas et que tout ce qu’on a vous 
obséde. C’est alors que lon désire se faire re- 
négat, camaldule, pirate, n ‘importe quol, pour 
sortir au moins, ne fut-ce qu’en réve, de l’affreux 
milieu ot Ton: étouffe. Our, je me suis depuis 
Hae Spee heures vigoureusement ennuyé. 
C’est Ia réaction du bonheur de l’autre jour. Il 
faut que chaque joie soit payée par une douleur, 
que dis-je? par une; par mille! Je n’ai donc pas 
tort de ne pas trop ie rechercher. La félicité est 
un plaisir qui vous ruine. 

Pourtant, ce soir je me suis remis au travail, 
mais en m’y forgant. Depuis six semaines environ 
que je te connais (expression décente), je ne fais 
rien. [I faut pourtant sortir de 14. Travaillons, 
et de notre mieux; puis, nous nous verrons de 
temps a autre, quand nous Ie pourrons; nous 
nous donnerons une bonne bouffée d’air, nous 
nous repaitrons de nous-méme & nous en faire 
mourir; puis nous retournerons 4 notre jetine. 
Qui sait? c'est peut-étre Ia meilleure méthode 
pour bien travailler et pour bien s’armer. Qui 
pourrait répondre que, vivant toujours ensemble, 
nous narriverions pas a nous lasser l'un de I’autre? 
I] y aurait des soupcons, des jalousies, Peubetnes 
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de Ia des aigreurs, des brouilles. Nous finirions 
ay continuer 4 nous voir par entétement ou par 

abitude et non plus par attraction comme main- 
tenant. Je ne le crois pas cependant. Tu es trop 
bonne, trop douce, trop dévouége pour étre 
comme les autres femmes qui sont si égoistes! si 
Apres de [homme qu’elles arment. 

Oh! tu m’aimes bien, va; je le sais, il faudrait 
que je sois bien méchant et bien stupide pour 
ne pas le sentir, pour ne pas te Ie rendre. Tu 
m’admirais l'autre jour. (Oui, je lisais Tadora- 
tion dans tes yeux; dans les miens, qu’y lisais- 
tu?) Tu me trouvais fort et enflammé. Eh bien, 
il me semble maintenant que jétais froid, que 
jaurais pu te combler de plus de caresses et d’ar- 
deurs, et que, la premiere fois, j’effacerai le sou- 
venir de cette nuit-I4 comme celle-ct avait effacé 
celui de I’autre. Tu ne doutes plus de moi, n’est- 
ce pas chere Louise? Tu es bien stire que je 
aime, que je taimerat encore longtemps. Et je 
ne te fais pas de serment, je ne te promets rien. 
Je garde ma Iiberté comme tor la tienne et 
«quand tu commenceras 4 ne plus me plarre, je 
ne te le ferai pas sentir trop durement»; ce sont 
tes expressions. 

Oh pauvre femme! tu ne sais pas comme ¢a m’a 
touché. Tiens, je crois au contraire que tu com- 
mences 4 me plaire davantage. Je me souviens de 
ton visage sous ton mouchoir de nuit, avec tes deux 
accroche-cceur, quand tu étais sur mot, suspen- 
due sur mot... tes yeux brillaient, ta bouche trem- 
blait, tes dents claquaient... et la douceur chaude 
de ton corps, quand je I’ai senti pour Ia premiere 
fois, couchés [un contre l'autre. Te rappelles-tu 
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Vivresse que j’en ai eue? Adieu, re¢ois ici tous mes 
baisers, ceux que je tal appris, m’as-tu dit, ceux 
dont je voudrais pouvoir te couvrir 4 cette heure 
tous les membres. Je me figure que tu es [a et 
que tu te pames sous leur pression... Adieu, sur 
tes lévres, mon amour. 

L’adresse de Du Camp est place de Ia Made- 
leine, 26, si quelquefois tu en avais besoin ; mais 
il va, je crois, partir en voyage d'ici 4 deux ou 
trois jours. 


138. A LA MEME. 
Dimanche sorr. [13 septembre 1846. | 


[...] Je suis triste, ennuyé, horriblement agaceé. 
Je redeviens, comme il y a deux ans, d’une senst- 
bilité douloureuse. Tout me fait mal et me dé- 
chire; tes deux derniéres lettres m’ont fait battre 
le coeur a me le rompre. Elles me remuent tant! 
quand, dépliant leurs plis, le parfum du papier me 
monte aux narimes et que la senteur de tes phrases 
caressantes me pénetre au coeur. Ménage-mor; 
tu me donnes le vertige avec ton amour! II faut 
bien nous persuader pourtant que nous ne pou- 
vons vivre ensemble. II faut se résigner 4 une 
existence plus plate et plus pale. Je voudrais te 
voir, en prendre I’habitude, que mon image, au 
lieu de te briler, te réchauffe; qu'elle te console 
au lieu de te désespérer. Que veux-tu? chére amie, 
il Ie faut. Nous ne pouvons étre toujours dans ces 
convulsions de lame dont les abattements qui 
la suivent sont Ia mort. Travaille, pense a autre 
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chose; tor qui as tant d’intelligence, emploies-en un 
peu a te rendre plus tranquille. Mot, ma force 
est 4 bout. Je me sentats bien du courage pour 
moi seul; mais pour deux! Mon métier est de sou- 
tenir tout le monde; j’en suis brisé. Ne m/afflige 
plus par tes emportements qui me font me mau- 
dire moi-méme, sans que pourtant j’y voie de 
remeéde. 

Ma mere hier était dans ma chambre comme je 
faisais ma toilette. Elle avait l'enfant sur ses bras. 
On mapporte ta lettre; elle Ia prend, en regarde 
Pécriture et dit, moitié en raillerte, comme s’adres- 
sant A l’enfant, moitié sérieusement : «Je vou- 
drais bien savoir qu’est-ce qu'il y a dedans!» J'ai 
répondu par un rire assez niais, que je voulais 
rendre comique, pour lur dter de lidée toute 
hypothése séricuse. Je ne sats si elle se doute de 
quelque chose; ce pourrait étre. La régularité du 
facteur est chose merveilleuse. 

Il y a dans ton envor de ce matin un mot dont 
je n’ai pas compris, je crois, le sens. Qu’entends-tu 
par fe mot trabison appliqué 4 mor? Veux-tu dire : 
si Jaimais une autre femme? Mais qu’entends-tu 
par le mot aimer? Tu sais qu'il n’y en a pas de 
plus élastique. Ne dit-on pas également en l’em- 
ployant, j'aime les bottes 4 revers et Jaime mon 
enfant? 

Tu texagéres mon entourage, quand tu com- 
pares ta solitude & la mtenne. Oh! non, c'est moi 
qui [suis] seul, qui l’ar toujours été. N’as-tu pas 
remarqué méme l'autre jour, 4 Mantes, deux ou 
trois absences ol tu tes écriée : «Quel caractére 
fantasque! A quot réves-tu? » — A quoi? Je n’en 
sais rien; mais ce que tu n’as vu que rarement est 
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mon état habituel. Je ne suts avec personne, en 
aucun lieu, pas de mon pays et peut-étre pas du 
monde. On a beau m’entourer; mot je ne m’en- 
toure pas. Aussi les absences que la mort m’a 
faites n’ont pas apporté 4 mon Ame un état nou- 
veau, mais l’ont perfectionné, cet état. J’états seul 
au dedans; je suis seul au dehors. Qu’ai-je ict? 
Des gens qui m’aiment, et peu, une seule. Mais ce 
n’est pas tout que d’étre ame! La vie ne se passe 
pas en effusions de tendresse. Cela est bon, cela 
est exquis 4 des moments rares et solennels. Ce 
qui rend les jours doux, c’est l’épanchement de 
l'esprit, la communion des tdées, les confidences 
des réves qu’on fait, de tout ce qu’on désire, de 
tout ce quon pense. Et est-il 1ct-bas beaucoup 
d’étres qui arent seulement la méme opinion sur 
la manrére dont il faut servir un diner ou équiper 
un attelage? A plus forte raison, que n’est-ce pas 
dans fe domaine de fa pensée pure! Et d’ailleurs 
Jat remarqué cect, — c’est un axiome que jal 
écrit quelque part et par intention avant que la 
pratique de ces dix derniers mois ne me [ait con- 
firmé : « Ce sont les gens qu’on aime Ie mieux qui 
vous font le plus souffrir.» Médite cect et tu ver- 
ras que mon intérieur n'est pas si gat que tu le 
penses. 

II faut que je te gronde d'une chose qui me 
choque et qui me scandalise, c’est du peu de souct 
que tu as de l’Art maintenant. De Ia gloire, soit, 
je tapprouve; mais de I’Art, de Ia seule chose 
vraie et bonne de la vie! Peux-tu [ut comparer un 
amour de la terre? Peux-tu préférer I’adoration 
d'une beauté relative au culte de la vraie? Eh bien, 
je le dis, je n’ai que ga de bon! (i n'y a que ¢a en 
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moi que jestime) : j admire. Toi, tu méles au Beau 
un tas de choses étrangeres, l’utile, l’'agréable, que 
sais-je? Tu diras au Philosophe de texpliquer 
lidée du Beau pur, telle qu’ll I’a émise dans son 
cours de 1819 et telle que je Ia congois; nous re- 
causerons de ¢a Ia prochaine fois. 

Je lis mamtenant un drame indien, Sabountala, 
et je fais du grec; if ne va pas fort, mon pauvre 
grec, ta figure vient toujours se placer entre le 
livre et mes yeux... 

Adieu cherie, sois sage, aime-mor bien et je 
t'armerat beaucoup, car c’est [4 ce que tu veux, 
ma vorace amoureuse. Mille baisers et mille ten- 
dresses. 


nN A 
139. A LA MEME. 


Lundi, 10 h. du soir. [14 septembre 1846. ] 


Quelle étrange fille tu fais! On ne sait jamais 
ue te dire ni que penser. Tes lettres rient d’un 
cété et pleurent de autre; tu es pleme de bou- 
tades et d’excentricités, quoi que tu dises. Tu 
m’envoies encore ce matin des choses passable- 
ment dures. Tu veux que je m’y fasse; c’est ma 
ration quotidienne maintenant. Mais si jallais finir 
par m’y habituer? A force de frapper la méme 
lace, la meurtrissure vient, puis le sang, puis le 
cal! Parle-moi donc d’autre chose, au nom du 
ciel, au nom de moi, puisque tu m’aimes, que 
de venir & Paris! On dirait que c’est un parti pris 
chez toi de me tourmenter avec ce refrain. Mais 
je me le redis toute la journce, mol; mais qu’y 
faire cependant? 
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Accuse-mot, injurie-mor dans ton coeur tant 
quill te plaira. ‘Diéa (sil y aun Dieu) est dans 
ma conscience (si jai une conscience). Un avis, 
pendant que Jy pense, st tu veux A toute force 
venir me voir. Crois-tu que je ne réve pas a cela 
souvent et que je ne m’en fais pas des tableaux 
charmants? Ne viens jamais ict : il nous serait 1m- 
possible, topographiquement parlant, de nous 
réunir. Je sais bien que lidée de la réunion rest 
pas ce qui te pousse; mais enfin c’est toujours un 
hors-d’ceuvre plus qu’accessotre et qui vient mnévi- 
tablement engaillardir tout festin du coeur. II vau- 
drait mieux que tu tarrétasses 4 Rouen. Tu arri- 
verais un matin, m’ayant prévenu la veille. Je 
préetexterat quelque course et je serai ici de re- 
tour vers six heures. Je suis bien triste, pauvre 
chérie, quand le sorr arrive. Ma pensé¢e se reporte 
sur tol avec douceur; cela me délasse comme une 
brise. Quel sombre caarenes Jal passe hier! Mon 
frere n’est pas venu; 11 commence, je crois, a s’en- 
nuyer de nous, ce qui n/a rien aclonnane. et 
il nous laisse ie Ila raison. Ca ne guérit pas les 
pestiferés que de gagner la peste. Le foyer se dé- 
garnit de ses hétes, comme Ie cceur des siens. 
IIs s’en vont les uns 4a [a file des autres. On ne peut 
pas croire que leur départ est éternel; ils ne re- 
viennent pas pourtant ! 

Comme tout se fait vide en peu de temps! Que 
de places abandonnées par des étres ou des choses 
qu'on ne reverra jamais! 

Tor, tu as esprit gai; ce sont les circonstances 
extérieures qui taffligent. Tu ne sens pas ces nau- 
sées d’ennui qui vous font désirer Ia mort. Tu ne 
portes pas en tot l’embétement de Ja vie, mot quil 
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faudrait écrire par vingt «H » aspirées pour en 
rendre [’mtensité. Ou bien, quand tu es triste, 
cest d'un désespoir tragique. Moi je suis dans 
un état plus bourgeois. Ton esprit & toi est rose 
et noir; fe mien est brun. Pense si j'ai dd assez 
souffrir pour gagner, malgré Ia robuste santé qui 
sétale dans mon allure, une maladie de nerfs 
qui m’a duré deux ans, et dont je ne suis pas en- 
core peut-étre tout a fait quitte! Depuis que je 
te connals pourtant, je nai jamais mieux été. 
Tu auras été mon médecin. Est-il, ma chérie, 
un meilleur baume que celui que je puise sur ta 
bouche? Parle-moi de ta santé; c’est 1A vraiment 
ce qui m'inquiete et tu ne me donnes pas assez de 
détails. Je suis tourmenté de tes maux de reins. 
Soigne-tor, ne veille pas trop, et surtout soigne ton 
moral; c’est la premiere chose 4 considérer pour 
que le physique se porte bien. 
I] me semble qu’'ll y a dix ans que nous étions 
4’ Mantes. Cest loin, lom. Ce souvenir m’appa- 
raft déja dans un Jointain splendide et triste, oscil- 
lant dans une vague couleur tout a la fois amére 
et ardente. Cest beau dans ma téte comme un 
coucher de soleil sur Ia neige. La neige, c’est ma 
vie présente; le soleil qui Bane dessus, c’est le 
souvenir, reflet embrasé qui l’illumine. 
J'ai regu ce matin un mot de Du Camp, qui me 
arle de toi avec amitié. Il te remercie bien du 
billet de U’Institut, qu'il n’a pas regu (je fur en avais 
parle aussitot que tu me lavais écrit), mais dont I’in- 
tention luia fait plaisir. II me charge de te donner 
de sa part une bonne poignée de mais fraterneile. 
Si vous alliez me faire des traits ’ Paris quand vous 
vous verrez!... quelle charge! C’est pour Ie coup 
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ue Phidias rirait! If dirait peut-étre encore : elle 
m’échigne mon Du Camp. Sr jétais 4 Paris, je 
crois qu'il le dirait de son Flaubert. Our, j’aime- 
rais & me rendre malade de tot, 4 m’en tuer, 
& m’en abrutir, a n’étre plus qu'une espece de 
sensitive que ton batser seul ferait vivre. Pas de 
milieu! La vie, et c’est 1a la vie : aimer, aimer, 
jouir; ou bien quelque chose qui en a l’apparence 
et qui en est la négation, c’est-a-dire I’Idée, la 
contemplation de ['immuable, et pour tout dire 
par un mot, la Religion dans sa plus large ex- 
tension. 

Je trouve que tu en manques trop, mon amour. 
Je veux dire quil me semble que tu n’adores pas 
beaucoup le Génie, que tu ne tressailles pas Jus- 
que dans tes entrailles 4 la contemplation du Beau; 
ce nest pas tout que d’avorr des ailes, if faut 
qu’elles vous portent. 

Un de ces jours, je t’écrirai une longue lettre 
littéraire. Aujourd’hur j’ar fint Sabountala. L’Inde 
m’éblouit : c’est superbe. Les études que j'ai faites 
cet hiver sur le brahmanisme n’ont pas été loin de 
me rendre fou; il y avait des moments ow je sen- 
tais que je n/avais pas bien ma téte. On m’a an- 
noncé aujourd’hur que dict a quinze jours je 
recevral de Smyrne des cemtures de soie : ca m’a 
fait plaisir. J’avoue cette farblesse. II y a ainst pour 
mot un tas de niaiseries qui sont sérieuses. Adieu, 
je te baise sous la plante des pieds. 
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140. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Nuit de mardi au mercredi, 15 septembre 1846. 


[...] Tant mieux, si je n’ai pas de posterite | 
Mon nom _ obscur edtemidra avec mor, et le 
monde continuera sa route comme si jen laissais 
un illustre. 

C'est une idée qui me plait 4 mor que celle du 
néant absolu. Axiome : «C'est Ia vie qui console 
de Ia mort, et c’est la mort qui console de Ia vie. » 

een} Oh que je tembrasse! Je suis ému, je 
pleure. Our, que je te baise sur ce pauvre coeur 
qui bat pour moi! Oh! tu es bonne, dévouée! et 
fusses-tu née laide, ton Ame rayonne dans tes yeux 
et te rend clanthantes dun charme qui ouake et 
attendrit. Non, jamais je nar été aimé comme tu 
m’aimes; tu as raison de le dire. Je ne le serait pas 
non plus. Cela n’arrive qu'une fois dans la vie, 
pour qu’on sen souvienne toujours et pour qu’en 
mourant on bénisse ce souvenir. 

Tu me dis encore que, quand tu ne me plairas 
plus, je ne te le fasse pas trop sentir. Ah! ce serait 
hideux de ma part; ce serait infame. Toi! toi! 
que je te fasse souffrir expres? Non! Si cela m’ar- 
rive, pardonne-moi. Dis-tor alors : c’est quil ne 
pouvait faire autrement; c'est que le ciel le vou- 
lait, car sil ne m’aime plus, if m’aime encore, J en 
suis sire; d'une autre maniére, mais il m’aime. 

Sois sage, travaille, fais-mot quelque grande 
belle chose sobre, sévére, quelque chose qui soit 
chaud en dessous et splendide ? a la surface, que je 
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puisse en étre fier, et que du fond de mon trou, 
quand je saurai qu’on tapplaudit la-bas, je me 
dise : «C'est elle quia fait cela, elle pensait 4 mor 
en le faisant! » 

Pourquoi repousses-tu si durement ce bon Phi- 
losophe qu'il s’en apergoit et ten fait des repro- 
ches? Qu’a-t-il donc commis, ce pauvre diable, 
pour que tu le maltraites? Ne néglige pas tes amis; 
sols avec eux comme tu étais auparavant. Je ne veux 
rien tdter, entends-tu? mais au contraire tajouter 
quelque chose. 

J’ar assez ri 4 Ia description de entrée de 
Béranger chez Dumas, quand il a vu la dame en 
chemise. Quelle bonne balle que ce Dumas! et 
quel chic de mceurs! Sais-tu que cet homme-la, 
sil manque de style dans ses écrits, en a furteuse- 
ment dans sa personne? II fournirait [ui-méme 
un bien joli caractere, mais quel dommage qu'une 
aussi belle organisation soit tombée st bas! La 
mécanique! la mécanique! Faire au meilleur mar- 
ché possible, Ie plus possible, pour le plus grand 
nombre possible de consommateurs. On ne le 
lisait pas tant quand il faisait Angeéle. Tout le monde 
le lit maimtenant, par Ia raison qu’on boit plus 
habituellement du Médoc ordinaire que du Laf- 
fitte. On a beau dire, il y a, jusque dans les Arts, 
des popularités honteuses; la sienne est du 
nombre. 

Je travaille assez : tout Ie jour du grec et du 
latin, le soir Orient! Mais quoique je m’occupe, 
je n/avance a rien. Je n’at pas l’esprit libre; il 
monte toujours 4 ton étage et se suspend & ta 
fenétre pour voir par tes vitres ce qui s’y passe. 
On m’enverra demain de Paris un fauteuil pour 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 313 


écrire; je T’étrennerai en técrivant. (a portera 
bonheur a tout ce que Jy €crirai par Ia suite. 

Adieu ma chérie, je pose ma téte sur ta poitrine 
et je mendors. 


141. A EMMANUEL VASSE. 
16 septembre 1846. 


Merci, mon cher ami, de ton envoi. II m’est 
arrivé en bon état; j'espére te le restituer de 
méme. Avant la fin d’octobre, bien sir, j’aurat fini 
ces deux bouquins. Quant a ceux que tu peux me 
préter encore et que tu m’offres avec une géné- 
rosité digne d’un gouvernement frangais, je remets 
cela 4 ton obligeance et a ta science. Je m’occupe 
un peu de Orient pour Ie quart d’heure, non 
dans un but sctentifique, mais tout pittoresque; je 
recherche la couleur, Ja poéste, ce qui est sonore, 
ce qui est chaud, ce qui est beau. J’ai lu la 
Bagavad-Gitd, Ie Nala, un grand travail de Bur- 
nouf sur le Bouddhisme, les hymnes du Rig-Véda, 
les lois de Manou, le Koran, et quelques Itvres 
chinois; voila tout. Si tu peux me dénicher quel- 
que recueil de poésies ou de vaudevilles plus ou 
moins facétieux, composés par des Arabes, des 
Indiens, des Perses, des Malais, des Japonats 
ou autres, tu peux me l’envoyer. Si tu connais 
quelque bon travail (revue des livres) sur les 
religions ou les philosophies de POrient, mndique- 
le-mor. Tu vois que Ie champ est vaste. Mais on 
trouve encore bien moins qu’on ne le croit; 1 faut 
lire beaucoup pour arriver & un résultat nul. 
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Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas 
autre chose. 

Je lis mamtenant le voyage de Chardin. Dans 
le premier volume il y est question de relations 
diplomatiques sur Candie, mais au reste ce n'est 
presque rien. Je fais toujours un peu de grec et 
je me bourre des poetes latins. 

Adieu, mon cher Vasse, quand tu tennutes 
pense 4 moi pour te distraire, et aux anciennes 
nuits de la rue de l'Est, quand nous faistons une 
st démesurée consommation de café. 


142. A LOUISE COLET. 


En partie inédite. 
Jeudi soir. [17 septembre 1846. | 

Du Camp est parti lundi soir pour Ie Maine. II 
en reviendra dans un mois, vers le milieu d’oc- 
tobre. St ’'Officiel arrive dict 14, comment faire 
pour que tu regoives mes lettres? Je crois qu’en 
les adressant poste restante 4 un bureau de poste, 
soit 4 la Bourse par exemple, sous un nom con- 
venu et en prévenant d’avance, on te les donnerait. 
Crest la, jusqu’au moment ot Maxime sera revenu, 
ce quil y a de plus sage. Une fois de retour & 
Paris, ce sera trés facile. Je [ui écrirat 4 son adresse 
et je mettrar sur la lettre un signe qui signifiera 
que c’est pour toi. Il se chargera de te les faire par- 
venir aux heures ow tu seras seule. Enfin, vous 
vous entendrez ensemble. Tu désirerais le vorr, 
nest-ce pas, pauvre amour? Moi aussi je voudrais 
bien avoir quelqu’un avec qui causer de toi, qui 
te conntit, qui ait été dans ton intérieur, qui puisse 
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me parler de toi, ne fit-ce que [de] tes meubles 
ou de ta bonne. 

Cent fois le jour je me retiens, prét A dire ton 
nom; a propos de rien il me vient toujours des 
comparaisons, des rapports, des antithéses dont 
tu es le centre. Toutes les petites étoiles de mon 
coeur convergent autour de ta planéte, 6 mon bel 
astre. 

Je travaille le plus que je peux. Je suis resté cet 
apres-midi sept heures sans bouger de mon fau- 
teuil, et ce soir trois. Tout cela ne vaut pas deux 
heures d'un travail raisonnable. Ton image vient 
toujours comme un brouillard Iéger (tu sais, une 
de ces vapeurs matinales qui dansent et montent 
lumimeuses, aériennes, ros¢es) entre mes yeux et 
les lignes qu’ils parcourent. Je relis I’Enéide, 
dont je me répéete a satiété quelques vers; 1 ne 
men faut pas plus pour longtemps. Je m’en fatigue 
esprit mor-méme; il y a des phrases qui me res- 
tent dans Ja téte et dont je suis obsédé, comme 
de ces airs qui vous reviennent toujours et qui 
vous font mal tant on les aime. Je lis toujours 
mon drame indien, et Ie soir je relis ce bon 
Boileau, le Iégislateur du Parnasse. Voila ma vie. 
Dis-moi toute Ia tienne, tout; rien ne m’est In- 
signifiant ou inutile. Tu me parles de chagrins 
que tu veux me cacher. Oh! je t’en prie; au 
nom de notre aimour, dis-les-mor tous; peut- 
étre aurais-je un mot pour les adoucir? Je suis 
mur, tu sais. J'ai quelque expérience. Confie-tor 
4 moi sur tout cela, non pas comme & un amant, 
mais comme 4 un vieil amt. Je veux étre tout 
pour tot; je voudrais que ta vie materielle dépendit 
de moi pour te l’entourer de soins, de luxe et de 
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délicatesses recherchées. Je voudrais te voir écraser 
les autres, comme tu Jes écrases dans mon coeur 
quand je te compare 4 elles. 

Ah! st nous étions libres, nous voyagerions 
ensemble. Crest un réve que je fais souvent, va. 
Quels réves n ’al-je pas faits d’ailleurs? C’est 14 mon 
infirmité & moi. Dis-mor donc tout; conte-moi 
tes peines, tes soucis. Est-ce que je ne tal pas 
deja donné assez des miens? Je veux tétre utile A 
quelque chose enfin, puisque chaque j jour s écoule 
sans que je te pulsse apporter une joie. 

Un jour, plus tard (tu me parles de mes ennuis, 
c’est cela qui m’y fait penser), je t’etalerai la low 
gue histoire de ma jeunesse. er en ferait un beau 
livre sil se trouvait quelqu’un d’assez fort pour 
l’écrire; ce ne sera pas mot. J’ar perdu déyja beau- 
coup. A 15 ans, yavais certes plus d’imagination 
que je men al. A mesure que je ‘avance, Je perds en 
verve, en originalité, ce que Jacquiers peut-étre 
en critique et en gout. Jarriverar, jen at peur, a 
ne plus oser écrire une ligne. es passion de la 
perfection vous fait detester méme ce qui en 
approche. Je ne mettrai pas tes lettres dans une 
cassette comme toi, mais dans le pupitre de ma 
sceur que je vais avoir 1a, sur la table ot je Tui 
donnais des lecons. Elle est [4, 4 ma droite, recou- 
verte d’une vieille étoffe de sore A ramages quia 
été une robe de bal 4 ma grand’mére. Je ne met- 
tral pas autre chose dans ce pupitre. Marntenant 
tous mes trésors sont dans le tiroir dune étagére. 
Sais-tu que jeone regarde } jamais ta médaille 
sans attendrissement ? ah n eae pas combien 
jar trouve cela bon et singulier, tendre. Je me 
souviens de ta figure quand tu me I’as offerte. Je 
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ne tal pas assez remerciée. J’en étais embarrassé 
et tout gauche; j’étais sot et stupide. Oh! un baiser 
pour cela, un bon baiser, un long, un doux, unde 
ceux dont parle Montaigne (les Acres baisers de la 
jeunesse, longs, savoureux, gluants). 

Adieu ma pauvre, ma chere adorée (tu n’aimes 
pas ce mot-la, tant pis! if m’est venu sous Ia 
plume ). Ecris-mor, pense a moi. Je prends ta jolie 
téte par Tes deux oreilles, et j’applique ta bouche 
sur la mienne. II est minuit; Je vais me coucher, 
que le Dieu des songes t’envoie 4 mot! 


143. A LA MEME. 


En partie inédite. 
Vendredi, 10 h. du soir [18 septembre 1846. | 


Tu es une charmante femme, je finirar par 
vammer @ la folie! Merci de tes vers sur Mantes. 
Ils m’ont beaucoup plu, sois-en sire. I] y ena de 
beaux, ceux-ci par exemple : 


«Tout semblait rayonner du bonheur de nos ames, 
La nature et Ie ciel confondaient leur splendeur.» 


Co 


La, par un long baiser suivi d’autres sans nombre, 
Nous avons commencé notre féte d’amour. 


et ensuite le mouvement : 


Descendons du ciel sur Ia terre, etc. 


J’at beaucoup ri 4 la description de l'auberge | 


«En nous voyant entrer, ’hédte a compris d’ailleurs 
Que nous fertons largesse, et, sur notre visage, 
I a fu notre amour comme un heureux présage.» 
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Jaime beaucoup le perdreau succulent de Rosni 
et «lécrevisse au godt fin que dans la Seme on 
péche!»; ceci est une faute de géographie cull- 
naire ; je ne pense pas quon péche d’écrevisses 
dans Ia Seine & Mantes! N’importe, mais ce qu’ 
y a de meilleur, cest ceci : «Nous mangeames 
tous deux, etc.,» jusqu’a : «Quel repas, quel 
attrait!» J’attends Ja Ilacune avec impatience. C’est 
14 Tendroit Ie plus délicat. Jen suis curieux. 
La fin est d’une belle temte; mats tu devrais, au 
conimencement, tacher d’intercaler quelque chose 
pour lintelligent préposé du chemin de fer. II 
faut que le magnétisme qui attire deux tres soit 
bien fort et bien vrai, et il découle d’eux sans 
doute d'une maniére irrésistible, puisqu’ll se fait 
comprendre méme des étres quilur sont étrangers. 

Tu me juges donc un homme trés gar, que tu 
m’envoies toutes les facéties que tu peux recueillir? 
Cest une attention qui me touche, car il est vrai 
que je les aime, surtout quand elles sont aussi 
bonnes que celles de M™* Gay et de son vaillant 
époux. Mars il me semble que tu me prends tour 
4 tour pour ce que je ne suis pas. Tantot tu fais de 
mot une espéce de maudit de mélodrame, et la fois 
survante tu m/assimiles au commis voyageur. Entre 
nous, je ne suis ni sit haut ni si bas; tu me vulga- 
rises OU me poéetises trop. C’est toujours la rage 
feminme de nier les demi-temntes et de ne pas 
vouloir, ou pouvoir, rien entendre aux natures 
complexes. Et il y a st peu de natures simples ! 
Tu as dit, sans le sentir, un mot d'une portée 
sublime : «Je crois que tu n’aimes sérieusement 
que les charges.» Si on le prend & la lettre, iI est 
horriblement faux, car, aimant beaucoup Ie gro- 
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tesque, je sens peule ridicule, ce comique convenu. 
ais si on veut lui donner, & ce mot, une signi- 
fication plus vaste, il se peut qu'il y ait du vrai. Eh 
bien non! quand j’y repense. Autrefois je saisissais 
assez nettement dans la vie les choses bouffonnes 
des sérieuses; j’at perdu cette faculté! L’élément 
pathétique est venu pour mot se placer sous toutes 
les surfaces gaies, et l’ironie plane sur tous les en- 
sembles sérieux. Ainsi donc Je sens dans lequel 
tu dis que je me plais aux farces n’est pas vrai; car, 
ou en trouve-t-on, de la farce, du moment que 
tout l’est ? Je sais bien, ma pauvre vieille (ne tin- 
digne pas du mot, c’est ma meilleure expression de 
cceur), que tout ¢a ne te plaft pas trop 4 entendre; 
mais que veux-tu? Tel je suis! Quant 4 mon fata- 
lisme que tu me reproches, il est ancré en mol. 
Jy crois fermement. Je nie Ia liberté individuelle 
parce que je ne me sens pas libre; et quant a ’hu- 
manité, on n’a qu’a lire [histoire pour voir assez 
clairement qu'elle ne marche pas toujours comme 
elle le désirerait. Si tu désires entamer une discus- 
sion A ce sujet (qui ne sera pas amusante), je ne 
bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, 
et embrassons-nous bien, car je veux te remercier 
encore une fois de ta bonne lettre de ce matin. 
Tu me dis, cher ange, que je ne tai pas initi¢e 
a ma vie intime, a mes pensees les plus secretes. 
Sais-tu ce qu'il y a de plus intime, de plus caché 
dans tout mon cceur et ce qui est le plus mor dans 
moi? Ce sont deux ou trois pauvres idées d’art 
couvées avec amour; voila tout. Les plus grands 
événements de ma vie ont été quelques pensees, 
des lectures, certains couchers de soleil 4 Trou- 
ville au bord de Ia mer, et des causeries de cing 
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ou six heures consécutives avec un ami qui est 
maintenant marié et perdu pour mot. La difference 
que jai toujours eue, dans les fagons de voir la 
vie, avec celles des autres, a fait que je me suis 
toujours (pas assez, hélas!) séquestre dans une 
Apreté solitaire d’ow rien ne sortait. On ma si sou- 
vent humilié, j’ar tant scandalisé, fait crier, que 
yen suis venu, il ya deja longtemps, a reconnaitre 
que pour vivre tranquille if faut’ vivre seul et cal- 
feutrer toutes ses fenétres, de peur que Tarr du 
monde ne vous arrive. Je garde toujours malgré 
mol quelque chose de cette habitude. Voila pour- 
quo! jal, pendant plusieurs années, ful systémati- 
quement la société des femmes. Je ne voulats pas 
d'entrave au développement de mon principe 
nauf, pas de joug, pas d'influence. J’avais fini par 
nen plus désirer du tout. Je vivais sans les palpi- 
tatrons de la chair et du cceur, et sans m’apercevoir 
seulement de mon sexe. Iai cus jer tes Fatudity 
presque enfant, une grande passion. Quand elle a 
été finite, jal ole alors faire deux parts, mettre 
duncoté l’A dme que je gardais pour !’Art, de l'autre 
le corps qui devait vivre n’importe comment. Puis 
tu es venue, tu as dérangé tout cela. Voila que je 
rentre dans I’existence de homme! 
Tu as réveillé en moi tout ce qui 5) sommenillait 

ouy pourrissait peut- -étre! J'ai déya été aimé et beau- 

coup, quoique je sois de ces gens quon oublie 
vite, et plus propres 4 faire naitre l’émotioh qu’a 
la five durer. On m’aime toujours un peu comme 
quelque chose de drdéle. L’amour, apres tout, n’est 
qu'une curiosite supérieure, un appétit de lan: 
connu qui vous pousse dans I’orage, poitrine ou- 
verte et téte en avant. 
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Je reprends et je dis quon m’a aimé; mais 
jamais comme tor, et jamais non plus il n’y a eu entre 
moi et une femme lunion qui existe entre nous 
deux. Jamais je ne me suis senti envers aucune un 
dévouement aussi profond, une propension aussi 
irrésistible , une communion aussi complete. Pour- 
quoi dis-tu sans cesse que jaime le clinquant, Ie 
chatoyant, le pailleté! Poéte de Ia forme! c’est Ia 
le ‘grand mot a outrages que les utilitatres jettent 
aux vrais artistes. Pour moi, tant qu’on ne m’aura 
pas, d’une phrase donnée, séparé Ia forme du 
fond, je soutiendrar que ce sont [4 deux mots vides 
de sens. II n’y a pas de belles pensées sans belles 
formes, et réciproquement. La Beauté transsude 
de Ia forme dans Ie monde de I’Art, comme dans 
notre monde 4 nous il en sort Ia tentation, l'amour. 
De méme que tu ne peux extraire d’un corps phy- 
sique les qualités qur le constituent, c’est-a-dire 
couleur, étendue, solidité, sans le réduire 4 une 
abstraction creuse, sans Ie détruire en un mot, de 
méme tu n’teras pas Ia forme de I’Idée, car P’Idée 
n’existe qu’en vertu dé sa forme. Suppose une 
idée qui n’ait pas de forme, c’est rmpossible; de 
méme qu'une forme qui n’exprime pas une ideée. 
Voila un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. 
On reproche aux gens qui écrivent en bon ve 
de négliger PIdée, le but moral; comme si fe but 
du médecin n’était pas de guérir, le but du peintre 
de peindre, le but du rossignol de chanter, comme 
st le but de P’Art n’était pas fe Beau avant tout! 

On va, accusant de sensualisme les statuaires 
qui font des femmes veritables avec des seins qui 
peuvent porter du lait et des hanches qui peuvent 
concevoir. Mais s'ils faisatent au contraire des dra- 
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peries bourrées de coton et des figures plates 
comme des enseignes, on les appellerait idéalistes, 
spiritualistes. Ah our! c’est vrar : il néglige Ia 
forme, dirait-on; mais c’est un penseur! Et les 
bourgeois, la-dessus, de se récrier et dese forcer 
\ admirer ce qui les ennuie. II est facile, avec un 
jargon convenu, avec deux ou trois 1dées qui sont 
de cours, de se faire passer pour un écrivain socia- 
liste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
cet avenir évangélique révé par les pauvres et par. 
les fous. C’est [a Ia manie actuelle; on rougit de 
son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire 
un roman, creuser du marbre, ah! fi donc! C’était 
bon autrefois, quand on n’avait pas la mission 
sociale du poete. [I taut que chaque ceuvre main- 
tenant ait sa signification morale, son enseigne- 
ment gradue; il faut donner une portée philoso- 
phique a un sonnet, qu'un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse 
les moeurs. L’avocasserie se glisse partout, la rage 
de discourir, de pérorer, de plaider; Ia muse 
devient le piédestal de mille convoitises. O pauvre 
Olympe! is serarent capables de faire sur ton 
sommet un plant de pommes de terre! Et sil n’y 
avait que les médiocres qui s’en mélassent, on les 
laisserait faire. Mais Ia vanité a chassé Porgueil et 
établi mille petites cupidités [4 ou régnait une large 
ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit d 
leur tour : pourquoi mon jour n’est-il pas venu 
déja? Pourquor ne pas agiter 4 chaque heure cette 
foule, au lieu de la fatre réver plus tard? Et alors 
ils sont montés a Ia tribune; ils sont entrés dans 
un journal, et les voila appuyant de leur nom 
immortel des théories éphémeres. 
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IIs travaillent & renverser quelque ministre qui 
tombera sans eux, quand ils pourraient, par un seul 
vers de satire, attacher 1 son nom une illustration 
d’opprobre. IIs s’occupent d’impét, de douanes, 
de lois, de paix et de guerre! Mais que tout cela 
est petit! Que tout cela passe! Que tout cela est 
faux et relatif! Et ifs s’animent pour toutes ces 
miséres; ils crient contre tous les filous; is s’en- 
thousiasment 4 toutes [es bonnes actions com- 
munes; ils s’apitorent sur chaque mnocent qu’on 
tue, sur chaque chien qu’on écrase, comme s'ils 
étaient venus pour cela au monde. I] est plus beau, 
ce me semble, d’aller 4 plusieurs siécles de dis- 
tance faire battre Ie coeur des générations et |’em- 
plir de joies pures. Qui dira tous les tressaillements 
divins qu’ Homére a causés, toutes (sic) les pleurs 
que le bon Horace a fait en aller dans un sourtre ? 
Pour moi seulement, j’ar de Ja reconnaissance a 
Plutarque a cause de ces soirs qu'il m’a donnés au 
collége, tout plems d’ardeurs belliqueuses comme 
st alors jeusse porté dans mon Ame I’entrainement 
de deux armées. 

Je ne sais pas si tout cela est lisible; jécris trop 
vite. 

Adieu, cher amour. Il n’y a pas moyen de [te] 
faire la moindre surprise. Je voulais te donner une 
ceinture turque et tu la demandes avant que je 
late regue. Pouvais-tu imaginer que je n’y pensais 
pas! Mille baisers. Merci des autographes. e€ n'est 
pas que jen soils amateur; mais tout ce qui te 
touche m intéresse. « 
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144. A LA MEME. 


Entiérement inédite, 
Dimanche soir, 10 heures. 20 septembre 1846. 


Je m’étais couché tard hier. On m’a réveillé 
pour m’apporter ta lettre. Je l'ai fue encore pres- 
que endormietles yeux boufhis. C’est venu comme 
un de ces bons baisers avec lesquels les meres 
réveillent leurs enfants, caresse matinale qui be- 
nit toute la journée. J’atme tant tes lettres, elles 
sont st bien tor, elles émanent si bien de ton 
pauvre coeur! Elles sont comme ta figure, tour a 
tour ardentes, tristes, réveuses, et tousours amantes 
et douces. Entre les lignes, il me semble que je 
U'apergois me sourire. Quand mes yeux sarrétent 
au bas des pages, je vois ton long regard tendre 
qui vient 4 mol. 

Mais pourquoi me caches-tu encore tes chagrins ? 

Je veux que tu me dises tout, entends-tu? tout, 
que tu me donnes des détails. ‘Tu m’en donnes 
sur beaucoup de gens que je ne connals pas, pour- 
quot m’en prives-tu sur tor? II est triste, n’est-ce 
pas? d’étre obligé de vivre et surtout d’avoir besoin 
d'argent pour accomplir cette fonction. C’est tct 
une des plaies cachées de ma nature, mais plaie 
énorme. Je suis démesurément pauvre. Quand je 
discela 4 ma mére ou quand je le laisse percer, elle 
qui ne comprend pas qu’on désire rien que ce 
qu elle a perdu, et qui ne saisit pas que les besoins 
dj imagination sont les pres de tous, cela la blesse; 
elle pense & notre pauvre peére qui nous a acquis 
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par son travail une aisance honnéte. Eh bien! j je 
soutiens que cest un malheur immense, en cela 
qu’on le sent chaque j jour, que détre né dans Ia 
médiocrité avec des instincts de richesse. On en 
souffre 4 toute mmute, on en souffre pour soi, 
pour les autres, pour tout. 

Tu vas rire de tout cela. Mor j yen TiS ausSsI et je 
me trouve d’un supréme ridicule. J’at voulu m’en 
corriger; impossible. Ca empire au lieu de dimi- 
nuer. Je suis d'une cupidite excessive en méme 
temps que je ne tiens a rien. On viendrait m’ap- 
prendre que je nat plus le sou, que je n’en dor- 
mirals pas mois cette nuit. Quant ? alenvie et & la 
jalousie, ce sont deux sentiments dont, en me 
sondant bien, je ne vois pas l’apparence en moi. 
J’at souvent jour du bonheur des autres; quant A 
men affliger, jamais. Mais mon faible, c'est un 
besoin d’argent qui mveffrare, c’est un appétit 
de choses splendides qui, n’étant pas satisfait, 
augmente, s ‘aigrit et tourne en manie. Tu me ie 
mandais I’autre jour 4 quot je passais mon temps 
avec Du Camp? Nous avons pendant trois jours 
travaillé sur Ia carte un grand voyage en Asie qui 
devrait durer six ans, etnous cotter, de la maniére 
dont il était congu, trois millions six cent mille et 
quelques francs. Nous avons tout arrange, achat 
de chevaux, d’équipements, de tentes, paye des 
hommes Uiescortes: costumes, armes, etc. Nous 
nous étions si bien monté la téte que nous en 
avons été un peu malades; lur surtout en a eu la 
fievre. N’est-ce pas béte ? Mais qu’y faire si cest 
dans mon sang? Est-ce ma faute? I] me faudrait 
seulement pour vivre en gargon a Paris une 
trentaine de mille livres de rente. Jamais je ne les 
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aurat. Et comme jamais je ne serat propre a ga- 
gner deux liards, je m’en trai vivre dans quelque 
coin ot il y ait du soleil, ce qui me tiendra lieu 
Vhabit. Et le beau de [a dedans, c’est que mon 
parti en est pris d’avance. Oui, jaurais voulu 
étre riche parce que jaurais fait de belles choses. 
Jaurais fait de Art pratique, jaurais été grand 
et beau. II eft fait bon me connaitre; [a canaille 
m’efit aimé, je T’aurats soulée chaque soir avec 
plaisir. Les philanthropes sont contents d’eux 
quand ils ont donné une paire de sabots 4 un 
homme qui allait nu-pieds et une soupe & celur 
qui mangeait un morceau de pain sec. J’aurais 
fait mieux; jaurais procure le plaisir 4 ceux qui 
sont tristes et prodigue le superflu 4 ceux qui ont 
le nécessaire. Axiome : Ie superflu est le premier 
des besoins. Quand vous sortez, vous cherchez 
vos gants avant votre bourse que vous oubliez 
plutét qu’eux. Sais-tu 4 quot j'at pensé ces jours- 
ci? A deux meubles que je voudrats me faire 
confectionner; le premier serait pour étre mis 
dans un salon voité en déme bleu; c’est un divan 
en peau de cygne; et le second, c’est un divan en 
plumes de colibri. En voila assez pour m’occu- 
per toute une journée et me rendre triste le soir. 
Ne crois pas qué je sois paresseux, que je passe 
ma journée & regarder le plafond en révant a toutes 
ces songeries. Je suis naturellement actif et Iabo- 
rieux. Je lis, jécris, je m’occupe. Mais j'ai des 
bondissements mtérieurs qui m’emportent malgré 
mol. 

Lhistorre de ce bon bibliophile qui t’a aimée 
sans te Ie dire m’a touché. Pauvre homme, ila di 
souffrir! Je ne sais pas sI c'est parce que j’avais un 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 327 


pressentiment qu’ll tarmait que je me suis de suite 
senti a fut vouloir du bien. A propos, pendant 
que j’y pense, demande donc & ton cousin, puis- 
quil a habité Cayenne, qu'il te donne des nou- 
velles de deux personnes, M. Brache et M™ Fou- 
caud de Lenglade. Cette dernitre doit n’y plus 
étre depuis longtemps. 

Jet’envoie un mot pour faire remettre a Phidias, 
quand tu sauras ou on peut Ie trouver. Le mieux 
sera le plus tét possible. Lis-le, tu verras de quoi 
il est question et, situ connais quelqu’un qui puisse 
rendre service 4 mon protégé, cela me fera grand 
plaisir. Je suis tout dévoué a ce brave garcgon qui 
se rallie 4 mes souvenirs les plus gas, les plus 
tendres aussi. C’est [ur qui faisait jouer 4 ma 
sceur du Mozart et du Beethoven. J’ar beaucoup 
ri avec lui autrefois, beaucoup bu aussi. Mainte- 
nant entre Iur et mor, comme avec tous les autres 
du reste, il n’y a plus rien de commun. Cela est 
venu par la force des choses. J’ai changé, jai 

randi. Voila, celui-Ia a une nature heureuse. II a 
été dans la plus atroce misére sans en é¢tre affecté, 
et, quand il a pu, il s’en est donné a cceur jote. 
Crest une belle et bonne Ame, et la plus généreuse 
que je connaisse, sous son enveloppe commune. 
Quand il n’a plus d’argent, il donne ses habits, 
ses meubles. Je l’ar vu hébergeant et nourrissant 
sept personnes & Ia fois. Comme il n’avait pas de 
draps pour la septi¢me, il Ia faisait coucher avec 
lui. J’y suis entré un matin; [’étranger avait pour 
bonnet de nuit une casquette d’éte que son héte 
lui avait prétée ; c’était d’un comique acheve! J’ai- 
merais 2 le voir réussir dans sa demande. Je Ie 
crois un vrai artiste. Parles-en & Chopin, si tu vas 
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chez G. Sand; c’est son ami Intime et son cama- 
rade d’enfance. 

N’aie pas peur que je fasse [a cour 4 ma cou- 
sine la Champenoise; l'idée m’en a fait rire. Cest 
une de ces figures qui n’excite pas. Ma belle-sceur 
a vu tantot ton portrait quelle ne connaissait pas. 
Elle a d’abord trouvé que tu ressemblais 4 une 
dame de sa connaissance; puis en le regardant 
de plus prés, elle a trouvé que non et, faisant 
attention aux papillotes : «Est-ce qu'elle en a 
autant que ga? — Our. C'est comme des oreilles de 
caniche !» Voila son éloge. J'ai trouve ga drole. Et 
mot, al-je pensé, je suis le berger de ce caniche. 

Adieu chére aimée, mille baisers sur tes beaux 
yeux et sur ces longues papillotes dont je vais 
quelquefois respirer un peu lodeur dans Ia petite 
pantoufle a crevés bleus ; car c’est 1a que jar serré 
la méche. La mitaine est dans I’autre, Ia médaille 
a coté, et a cdté Iles Iettres. 


145. A PRADIER. 


Croisset, prés Rouen, fundi matin. 


[21 septembre 1846 x 


Une fois que vous avez rendu service aux gens, 
on nentend plus parler de vous. Quand vous vous 
étes remué pour eux, vous croyez avoir tout fait. 
Vous vous trompez; 1 serait bien armable de leur 
donner signe de vie quelquefois. Quand vous 
venez 4 Rouen, vous ne me faites pas de visites; 
et, quand je vais 4 Paris, on ne vous trouve pas. 
Vous serez bien forcé, au moins cette fois, de me 
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répondre, si vous étes un peu brave homme, 
comme yen suis stir. 

Vous m’avez dit, lors de nos affaires (qui, Dieu 
merci! sont fintes : Achille est installé 4 ?Hétel- 
Dieu et tout prét 4 vous y recevoir, si vous vous y 
présentez), que vous connaissiez M'"° Bertin, et, 
partant, tout le Journal des Débats. M' Bertin est 
une notabilité musicale qui pourrait nous rendre 
service. J’ar encore I’air d’un fier intrigant, n’est-ce 

as? II y a de quor rire. Voici [histoire : 

II s'agit de [Opéra et de la place d’Habeneck, 
qui va étre vacante par suite de Ia paralysie d’'ice- 
luy. Ce n’est pas mor qui la demande, cette place, 
mais un de mes amis, un homme de talent, d’un 
talent vrai et sérieux, que l’on appelle Orlowski. 
Il a été premier alto a ’Opéra-Comique, chef 
d’orchestre 4 Rouen, ot il a monté La Juive d'une 
fagon telle qu’ll s'est acquis, de ce jour-la, la pro- 
tection et Pamitié d’Halévy, qui va appuyer sa 
demande. II est venu en France comme premier 
grand prix du Conservatoire de Varsovie. C’est un 
artiste possédant a fond les partitions étrangétres, 
une vraie nature musicale qui va se perdre et 
pourrir en province. 

Ainsi, ce n'est pas un sot que je vous recom- 
mande; ou plutét c’en est un! Car le pauvre 
garcon manque absolument de chic, qualité mdis- 
pensable pour réussir 4 Paris; et il restera a la 
porte, avec toute sa science musicale (tout son 
genie peut-étre!) tandis qu'on lui préférera quel- 
que aimable monsieur, compositeur de romances 
andalouses. Si M" Bertin pouvait le recommander 
4d Pillet ou & Cavé, en méme temps quelle me 
ferait grand plaisir, elle ne ferait rien que de juste. 
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Si elle connait Chopin, Ie pianiste, c’est un ami 
intime d’Orlowski, qui [ur donnerait sur son 
compte tous les renseignements possibles pour 
tranquilliser sa conscience d’artiste. La nomination 
dépend de M. Duchatel". Je doute que vous lui 
ayez donné des Iegons de latin, ou méme de 
francais! Si vous le connaissiez, ce serait superbe! 

Dites-moi un peu, quand vous me répondrez, 
ce que vous faites. Ou en est votre Démosthenes ? 
Parlez-moi un peu de vos travaux. Cet hiver, st je 
vais 4 Paris, fespére avoir avec vous quelques 
bonnes causeries un peu littéraires et classiques 

ul me seront sans doute utiles, amusantes 4 coup 
stir. Adieu, mon cher maftre. Je vous recommande 
bien sérieusement mon chef d’orchestre et je vous 
serre Ies mains. A vous de cceur. 

If ne se présente pour cette place aucun con- 
current sérieux; C'est ce qui engage mon ami 4 se 
presenter. S’'il avait vu parmi ses concurrents un 
homme connu, il se serait retiré. 


146. A LOUISE COLET. 
En partie inédite, 
Mardi, 10 heures du matin. [22 septembre 1846. | 


Je suis obligé d’aller 4 Rouen pour recevoir Ia 
statue que Ie mouleur de Phidias m’envoie (c'est 
Eau qui écoute, une de celles de Ia fontaine de 
Nimes, tu sais). Je pensais n’y aller que demain 


“) Ministre de Pintérieur. 
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pour divers arrangements de notre logement 
@hiver et je voulais t’écrire ce soir tout & mon 
aise une lettre que Jaurais mise 4 la poste avant 
11 heures, pour qu’elle t'arrivat le soir. Mais je 
n'trat pas demain. Tous ces dérangements m’assom- 
ment. Aussi je me dépéche bien vite de t'envoyer 
quelques bons baisers pendant que Ie domestique 
sappréte. Merci de l’envoi de ce matin. J’attendais 
le facteur sur le quar, sans en avoir lair, et tout en 
fumant. Ce bon facteur! Je Iur fais donner & la 
cuisine un verre de vin pour le rafratchir; il aime 
beaucoup Ia maison et est trés exact. Hier il ne m’a 
rien apporté; i n’a rien eu! Tu m’envoies tout ce 
que tu peux trouver pour flatter mon amour; tu 
me jettes, 4 mor, tous les hommages que tu regois. 
Jat lu Ia lettre de Platon avec toute I’intensité dont 
mon intelligence est susceptible; j’y at vu beau- 
coup, ¢normément. Le fond du cceur de cet 
homme-la, quot qu'il fasse pour fe montrer calme, 
est froid et vide; sa vie est triste et rien n’y rayonne, 
jen suis sur. Mars if t’a beaucoup aimée et il tarme 
encore d’un amour profond et solitaire; cela [ui 
durera longtemps. Sa lettre m’a fart mal; jai de- 
couvert jusqu’au fond ’mtérieur de cette existence 
blafarde, remplie de travaux congus sans enthou- 
siasme et exécutés avec un entétement enragé qui, 
seul, le soutient. Ton amour y jetait un peu de 
joie, il s'y cramponnait avec l’appétit que les vierl- 
lards ont pour la vie. Tu étais sa derntére passion 
et Ia seule chose qui le consolat de lui-méme. Il 
est, je crois, jaloux de Béranger; Ia vie et la gloire 
de cet homme ne dotvent pas [ui platre. Le philo- 
sophe, d’ordinaire, est une espéce d'etre batard 
entre Ie savant et Ie poéte, et qui porte envie 
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a Tun et & lautre. La métaphysique vous met 
beaucoup d’acreté dans le sang; c'est trés cu- 
rieux et trés amusant. J’y ar travaillé avec assez 
d’ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps 
perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrar : 
«amour est une grande comédie et [a vie aussi, 
quand on n’y est pas acteur»; seulement je 
nadmets pas que ga fasse rire. I] y a a peu pres 
dix-huit mois, j’at fait cette expérience sur nature 
vivante, c’est-’-dire que l’expérience s'est trouvée 
faite d’elle-méme; c’est mor qui n’ar pas voulu la 
voir complete. Je fréquentais une maison ou ly 
avait une jeune fille charmante, admirablement 
belle, d'une beauté toute chrétienne et presque 
gothique, si je puis dire. Elle avait un esprit naif, 
facile 4 ’émotion; elfe pleurait et riait tour a tour, 
comme il fait tour a tour plure et soleil. J’agitats 
au gré de ma parole tout ce beau cceur ot if n’ 

avait ren que de pur. Je la vois encore couchée 
sur son oreiller rose et me regardant, quand je 
lisais, avec ses grands yeux bleus. Un jour, nous 
étions seuls, assis sur un canapé; elle me prit la 
main, me passa ses doigts dans les miens; je me 
laissais faire sans penser a rien du tout, car Je suis 
tres innocent Ja plupart du temps, et elle me re- 
gardaavec un regard... qui me fait froid encore. La 
mere entra Ia-dessus, elle comprit tout et sourit 
en songeant 4 la consommation du gendre. Je 
noublierai pas ce sourire; c’est ce que j'ai vu de 
plus sublime. II était composé d’indulgence bé- 
nigne et de canaillerie supérieure. Je suis sir que la 
pauvre fille s’‘était laissée aller 4 un mouvement de 
tendresse invincible, 4 une de ces fadeurs de I’Ame 
oti if semble que tout ce quon a en vous se 
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liquéfie et se dissout, agonie voluptueuse qui se- 
rait pleme de délices, si on r’était prét A éclater 
en sanglots ou a fondre en Jarmes. Tu ne peux 
pas te figurer l'impression de terreur que jen ai 
ressentie. Je suis revenu chez moi bouleversé et 
me reprochant de vivre. Je ne sais pas si je m’étais 
exagéré les choses, mais mor qui ne [aimais pas, 
jaurais donné ma vie ayec plaisir pour racheter ce 
regard d’amour triste auquel Ie mien n’avait pas 
répondu. 

Je tengage a faire le pendant de Ia Provinciale 
a Paris, le colon & Paris, comme tu en as le des- 
sein. Quelle atroce invention que celle du bour- 
geois, nest-ce pas? Pourquoi est-il sur Ia terre, 
et qu’y fait-il, le misérable? Pour mot, je ne sais 
pas 4 quor peuvent passer leur temps cr les gens 
qui ne soccupent pas d’art. La maniére dont ils 
vivent est un probleme. Tu as peut-étre raison 
sur ce que tu me dis que trop lire éteint Pimagina- 
tion, [élément individuel, seule chose apres tout 
qui ait quelque valeur. Mais je suis engagé dans 
un tas de travaux qu'il faut que je finisse, et puis 
maintenant j'ai toujours peur d’écrire, de manquer 
mes plans; de sorte que je recule devant lexécu- 
tion. Attends, pour m’envoyer ce que tu veux, 
que Du Camp soit revenu. A son retour, il viendra 
ict deux jours. J’attends néanmoins tres Incessam- 
ment fa fin de Mantes. 

Adieu, il est temps que je parte. A toi, cher 
amour, celui qui t'aime et tembrasse sur les seins. 
Regarde-les et dis : Il réve votre rondeur et son 
désir pose sa téte sur vous. 
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147. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Jeudi, 11 heures du matin. [24 septembre 1846. | 


Nous avons été, cette nuit, singuliérement trou- 
blés par une aventure dont malheureusement je 
nai pu goiter le grotesque puisque 7 étais endormi 
et qu’au moment ou cela sest passé, je révais. Un 
beau réve : j’étais sur le bord de la mer sur de 
hautes falaises, dans une grotte tapissée de varech et 
de fucus. Je n’ai pas entendu Ie bruit qu’on faisait. 
On a volé chez mon beau-frére, et des voisins sont 
venus nous avertir avec des lanternes, des cannes 
et des parapluies pour leur servir de défense. Mon 
beau-frére couchait chez nous; sa petite fille est 
malade et il n’y avait chez Iur que son domes- 
tique, lequel, dans sa frayeur, a été tellement 
bouleversé qu'il a cassé un carreau et a voulu se 
jeter par la fenétre. C’était, 4 ce quill parait, fort 
dréle. Le pauvre diable n’est pas brave; il était fou 
de terreur. II y a des natures réjouissantes, n’est-ce 
pas? Tout le monde ici était encore préoccupé de 
cela. On a enlevé une pendule et divers objets 
qu’on a retrouvés ensuite dans Ie jardin. Je regrette 
bien qu’on ne m/ait pas éveillé,non pas pour voir le 
misérable (style ee que personne n/a 
vu, mais pour considérer un peu Ia mine béte des 
gens qui le cherchaient. J’ar manqué [a un beau 
tableau. C’est Ie second que je perds de ce genre. 
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En Corse, nous avions pour guide le chef des 
voltigeurs. Un jour, nous entendimes tout 4 coup 
deux coups de feu qui semblaient dirigés vers 
nous. Notre homme, qui avait affaire, par sa 
place, avec tous les bandits du pays, en fut con- 
vaincu a J’instant et il nous dit de nous tenir i 
distance et de marcher derritre lui. II s’avanca, 
la carabine en joue et Ie doigt sur Ia gachette. 
Nous le suivions 4 dix pas, tenant nos chevaux 
par Ia bride. Cela dura ainsi dix mmutes, et nous 
ne vimes rien du tout. C’est une des plus grandes 
mortifications que jaie éprouvée. Je ne suis pas 
d'une complexion héroique, mais le danger me 
lait assez; 1l m’amuse, c’est tout dire. Cette nuit, 
il n’y avait de danger que de gagner un rhume et 
je aie attrape is s ae 
Tout ict va mal, ma niéce est malade, elle vo- 
mit, comme son grand-pére, comme sa mere; elle 
sulvra peut-étre le méme chemin qu’eux; je m’y 
attends. Cet enfant ne vivra pas vieux, je crois; elle 
a été entourée a son berceau de trop de larmes et 
de trop de baisers désespérés. Cela porte malheur 
aux gens que de trop les aimer. Enfin, que Dieu 
fasse comme if voudra! St cela doit étre, ce sera. 
Du jour ot mon pere a été atteint, fat vu de suite 
trois enterrements. II y [en] a déja deux de passés ; 
dans un temps plus ou moms éloigné if y en aura 
un autre, et celui-Ia, je Ie souhaite, c’est celur de 
ma mere. Ce qu'll y a de bon, c'est que je [Te] fui 
ai dit. Elle m’a compris et m’a su de Ia reconnais- 
sance pour ce désir homicide. Nous sommes, elle 
et mot, fort inquiets, et nous ne fe disons a per- 
sonne, de I’état de mon beau-frére. Le chagrin I’a 
tellement brisé, ce pauvre gargon, que nous 
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croyons qu'il se dérange. Sa téte n’y tiendra pas. 
Tout cela finira encore assez mal. 

Que me disais-tu donc dans ta lettre d’hier? 
Encore des reproches! Pourquor ne veux-tu pas 
venir? Toujours! Je suis tiraillé par tout le monde, 
tout le monde pése sur mor, mor qui ne pese sur 
personne. A peine st je puis retrouver ma per- 
sonnalité dans le chaos de douleurs contratres qui 
m/assiégent. 

Je taurais écrit hier soir une longue lettre en ré- 
ponse a la trenne (ce sera pour demain), si je n’avais 
été 4 Rouen chercher mon frére pour ma niéce. Je 
répondrai 4 toutes tes questions, mais sois satisfaite 
de suite sur un point, c'est que «je ne presse au- 
cune autre femme dans mes bras», suivant ton 
expression, — aucune. Je peux vivre comme cela 
pendant des années. Le temps est loin ot je me 
faisais un devoir d’aller régulitrement passer Ia 
nuit de Ia Saint-Sylvestre chez les filles pour 
maugurer l'année. Encore dans ce temps-la c’était 
plutét une mante que [attrait du plaisir [..... i: 
Jat trouvé la fameuse comparaison du bibliophile 
d’assez mauvais golt. I] posait, en disant cela, et 
parlait pour lur. Or fait toujours de belles phrases 
quand on donne le bras 4 une jolie femme. II n’est 
pas difficile de se faire passer pour un homme & 
grands sentiments quand on sait trés bien qu’on ne 
vous en demandera pas Ia preuve. 

Adieu, ma toute chérie; 4 demain une plus 
longue épitre. 
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148. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Dimanche matin, 11 h. [27 septembre 1846. | 


Enfin, Ie quatriéme jour, Je regois une lettre. 
Je croyais que c était un parti pris pour me tenter 
et pour voir qu ’est-ce que je ferais? Tiens, pen- 
dant que j’y pense, que je te donne de suite un 
conseil. Ne confie ton secret a personne, et, pour 
les Iettres, ne te fie pas plus & ta couturiére qu’a 
tout autre. On est toujours trahi par ces gens-Ia 
tout aussi bien que par vos amis. Quoique ce soit 
une course épouvantable que d’aller rue Saint- 
Jacques, cela vaudra mieux, cela sera plus stir. 
Tu tras tous les deux jours ‘(dans chaque. lettre 
je t'annoncerai positivement le jour ot Ia survante 
arrivera 4 Paris). Retiens cette grande maxime, 
ma chére enfant : «La défiance est la mére de la 
stireté». — Tu t’étonnes que j/ate si bien j juge le 
Philosophe sans le connaitre? C’est que jal deja, 
quoique je n’en aie pas lair, quelque experience 
des choses. Tu n’as pas voulu fe croire, quand 
je te Tar dit dés Ie premier jour. Je suis mir, 
mir avant lage c'est vrat , parce que Jat vécu en 
serre chaude. Je ne me pose jamais en homme 
quia del’ experience, ce serait trop sot; mais J ob- 
serve beaucoup et je ne conclus jamais, moyen 
infaillible de ne pas se tromper. J’a1 retourné 
et jai youe par-dessus Ia jambe, dans une affaire 
personnelle, des diplomates illustres, ce qui m’a 
donné un dégotit profond de leur capacité! 


22 
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La vie pratique m’est odieuse; la nécessité de 
venir seulement s’asseoir 4 heures fixes dans une 
salle 4 manger me remplit me d’un sentiment 
de mistre. Mais quand je m’en méle (de Ia vie 
pratique), quand je m’y mets (a table), je m’y 
entends tout comme un autre. Tu voudrais me 
faire connaitre Béranger; je le désire aussi. C’est 
une grande nature qui me touche. Mais ily a, 
je parle de ses ceuvres, un malheur immense, 
c'est la classe de ses admirateurs. II y a des génies 
énormes qui n’ont qu’un défaut, qu’un vice, c'est 
d’étre sentis surtout par les esprits vulgaires, par 
les coeurs 4 poésie facile. Béranger, depuis trente 
ans, défraye les amours d’étudiants et les réves 
sensuels des commis voyageurs. Je sais bien que 
ce n’est [ pas] pour eux qu'il écrit; mais c’est surtout 
ces gens-la qui le sentent. D’ailleurs on a beau 
dire, la popularité, qui semble élargir Ie génie, le 
vulgarise, parce que le vrat Beau nest pas pour la 
masse, surtout en France. Hamlet amusera toujours 
moins que Mademoiselle de Belle-Isle. Béeranger, quant 
4’ mot, ne me parle ni de mes passions, ni de mes 
réves, ni de ma poésie. Je le lis historiquement, car 
cestun homme d'un autre age. II était vrar dans 
son temps, 1 nel’est plus pour le nétre. Son amour 
heureux, qui chante si joyeusement a Ia fenétre de 
sa mansarde, est pour nous, jeunes gens d’a pré- 
sent, quelque chose de tout étrange; on admire 
ga comme I’hymne d'une religion disparue, mais 
on ne Ie sent pas. J’ai vu tant d’imbéciles, tant de 
bourgeois étroits, chanter «ses gueux» et «son 
Dieu des bonnes gens», qu'il faut vraiment que 
ce soit un grand poéte pour avoir résisté dans mon 
esprit 4 tous ces ébranlements prodigieux. Ce que 
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jaime pour ma consommation particulitre, ce 
sont les génies un peu moins agréables au toucher, 
plus dédaigneux du peuple, plus retirés, plus fiers 
dans leurs fagons et dans leurs godts; ou bien le 
seul homme qui puisse remplacer tous les autres, 
mon vieux Shakespeare, que je vais recommencer 
d'un bout & lautre et ne quitter cette fois que 
quand les pages m’en seront restées aux doigts. 
Quand je lis Shakespeare je deviens plus grand, 
plus intelligent et plus pur. Parvenu au sommet 
dune de ses ceuvres, if me semble que je suis sur 
une haute montagne : tout disparaft et tout appa- 
rait. On n’est plus homme, on est @il; des hori- 
zons nouveaux surgissent, les perspectives se 
prolongent 4 l’infint; on ne pense pas que I’on a 
vécu aussi dans ces cabanes qu’on distingue a 
peine, que I’on a bu & tous ces fleuves qui ont 
lair plus petits que des ruisseaux, que I’on s'est 
agité enfin dans cette fourmiliére et que l'on en 
fait partie. J'ai écrit autrefois, dans un mouvement 
d’orgueil heureux (et que je voudrais bien retrou- 
ver), une phrase que tu comprendras. C’était en 
parlant de Ia joie caus¢e par Ia lecture des grands 
poetes : «Il me semblait parfois que lenthou- 
siasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal et 
me montait jusqu’a eux"), » Allons, voila mon pa- 
pier plein et je ne t’ai pas dit un mot de ce que je 
voulais te dire. II faut que jaille & Rouen (mes 
agréables parents m’y font aller souvent, encore 
Ig jours comme ¢a; ce sont des promenades 
perpétuelles. Moliere a oublié une espéce de 
facheux, c’est le Parent), pour réclamer au che- 


() Voir Novembre, CEuvres de jeunesse inédites, t. II, p. 173. 
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min de fer un fauteuil que l’on menvoie de Paris. 
Cest un grand fauteuil pour écrire, 4 dossier 
élevé, genre Louis XIII, en maroquin vert et en 
bois tourne. Je l’étrennerar demain en t’écrivant. 
Allons, ma vieille, tu tes encore fachée de ce 
que je tai dit sur la Samt-Sylvestre. Je tavais dit 
cela tout bonnement pour te divertir. Je suis bien 
peu perspicace envers tor, 4 ce qu'il parait. Ma 
science croule devant les femmes. II est vrai que 
cest un chapitre ot Ia ligne suivante vous prouve 
toujours que |’on n’a rien entendu a Ia préceé- 
dente. 
Mille baisers sur ta bouche rose a la Mignon. 


149. A LA MEME. 


En partie inédite, 


Lundi matin. [28 septembre 1846. | 


Non, encore une fois non, je te le proteste, je 
te le jure : si les autres n’ont que du dédain apres 
la possession, je ne suis pas comme eux et je m’en 
fais glotre; la possession m/attache au contraire. 
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Tu as tort de me dire que tu es blessée dans 
ton orgueil. Pourquoi cela? At-je rien fait qui 
thumilie? C’est plutét mot qui devrais [étre, 
humilié, car tu fais tout ce que tu peux pour me 
prouver que je ne taime pas. Essaye tout ce que 
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tu voudras, mon cceur me dit Ie contraire. Je 
serais un an sans te voir ni t’écrire que mon sen- 
tment n’en baisserait pas d’un degré. Quand 
une chose une fois est entrée en moi, elle a du 
mal a en sortir. 

Jirat, dans huit jours, voir Je secrétaire de la 
commission pour le buste de mon pre, et je [ui 
dirar de hater un peu les choses. Les vacances 
vont finir, on est de retour de la campagne. Nous 
allons tacher de faire expédier Ia décision. Ca me 
procurera, comme je te I’ar dit, le moyen de 
passer a Paris au moms une douzaine de jours de 
suite, peut-étre quinze, le plus que je pourrai 
enfin. Mais quand sera-ce? Je ignore. Voila 
bientét dix mois que ¢a traine; ces Messieurs ne 
sont pas vifs. 

Plains-mot : i va fallorr peut-étre que jaille un 
de ces jours, demain ou aprés-demain sans doute, 
a Dieppe, promener mes Champenois. Comme 
ils font la-bas nos affatres (Ile mari régit nos 
biens) gratis, ma mére trouve qu’ll faut leur faire 
le plus de politesses possible. Elle reste toujours a 
garder la nourrice et l'enfant, de sorte que cest 
mo! qui ai cette corvée. Le soir, cst 4 peine si 
jai trois ou quatre heures de libres. Nous avons 
eu ces jours-ci bien de I’inquiétude pour cet en- 
fant. Mais, Dieu merct, elle est passée. Ce sera 
pour plus tard 4 recommencer. 

Jat été hier au chemm de fer réclamer mon 
fauteuil. Ca me serre le coeur de voir ces wagons 

ul partent sans que je monte dedans. J’ai suivi 
de l’ceil Ies rails qui filent vers Paris. Dans le dé- 
barcadére on roulait des voitures, on faisait les 
appréts pour fe départ de quatre heures. Que 
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n’en suis-je, me disais-je! Va, je tai donné 1a une 
bonne pens¢ée de désirs. C’est comme ce matin 
en méveillant : je suis resté une grande heure 
dans mon lit 4 réver & tor. Je me rappelais surtout 
un geste charmant de ta narie quand, couchée 
prés de moi, tu te retournes sur le cété pour me 
voir; tes bonnes papillotes s’¢pandent sur l’oreiller, 
tes membres sont dans les miens. Tiens, Louise, 
dans ce moment jai la tendresse au cceur, le feu 
dans le corps!... A quoi ¢a me sert-il bon Dieu ! 
A rien qu’a souffrir. Je souffre de tor, de ta dou- 
leur. Si tu veux m’étre agréable, me rendre heu- 
reux, calme ton chagrin; cst [4 tout ce que je te 
demande. 

Je ne técrirat plus que quand tu auras décidé 
positivement ow il faut que je tenvoie mes lettres. 
Pése bien tout et conclus ensuite. 

Je te remercie des renseignements que tu as 
demandés pour mor. Le Brache, que je connais, 
est un jeune homme avec lequel j'ai été au col- 
lége de Rouen. On [’a mis a la porte pour une 
affaire assez sale, dont il était totalement innocent. 
Quant 4 M* Foucaud, c’est bien celle-l&d que jai 
connue. Ton cousin est-il un homme assez stir 
pour quon puisse lui confier une lettre avec cer- 
titude qu'elle sera remise? car j'ai envie d’écrire & 
M" Foucaud. Crest une vieille connaissance; n’en 
sois pas Jalouse. Tu liras Ia lettre si tu veux, A con- 
dition que tu ne la déchireras pas. Je m’en rap- 
porterar a ta parole. Si je te regardais comme une 
femme commune, je ne te dirais pas tout cela. 
Mais ce qui te déplait peut-étre, c'est justement 
que je [te] tratte comme un homme et non comme 
une femme. Tache un peu d’employer quelque 
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chose de ton esprit dans les rapports que tu as 
avec mot. Tu verras que ton cceur, plus tard, [ui 
sera reconnaissant de cette impartialité! Savais 
cru des le début que je trouverais en toi moins de 
personnalité fémimine, une conception plus uni- 
verselle de Ia vie; mais non! Le cceur, fe cceur! 
ce pauvre ceeur, ce bon cceur, ce charmant coeur 
avec ses éternelles graces, est toujours la, méme 
chez les plus hautes, méme chez les plus grandes. 
Les hommes, d’ erenae: font tout ce qu ‘Ils peu- 
vent pour acriter, pour Ie faire saigner. IIs 
sabreuvent avec une sensualité raffinée de toutes 
ces larmes quils ne versent pas, de tous ces petits 
supplices qui leur prouvent leur force. Si] Je com- 
prenais ce plaisir-la, japrais beau jeu a me le 
donner avec tol. 

Mais non, je voudrais faire de tor quelque 
chose de tout 4 fait 4 part, ni ami, ni maitresse ; 
cela est trop restremt, trop clit on naime 
pas assez son ami, on est trop béte avec sa mat- 
tresse. C'est le terme intermédiaire, c'est l’essence 
de ces deux sentiments iNet AS Je voudrais 
enfin quhermaphrodite nouveau, tu me don- 
nasses avec ton corps toutes les joies de Ia chair, 
et avec ton esprit toutes celles de ame. 

Comprendras-tu cela? Je ne crois pas que ce 
soit clair. C’est une chose étrange avec toi com- 
bien ] J écris mal; je n'y mets pas de vanite Irtté- 
raire, mais c est Ries Tout se heurte dans mes 
lettres; c'est comme si je voulais dire trois mots & 
la fois. 

J'ai assez ri du désappointement de Phidias 
pour sa décommande. Il devait avoir une figure gro- 
tesque. I] faut convenir que les hommes sont 
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dréles. Le souct financier surtout est trés curieux 
x observer. A sa place, il est probable que yaurais 
été encore plus vexé. Une fois qu’on a chaussé 
une idée, il est toujours pénible de s’en défaire. 
Crest pour cela qu'il vaut mieux peut-étre s habi- 
tuer A aller pieds nus. 

Je ne pourrai donc pas aller & Paris avant le 
retour de POfficiel. J’en enrage! Mais tu vois 
toutes les raisons, pauvre amour! II edt été si bon 
de passer encore une journée dans le genre de 
celle de Mantes ! 

Mais est-ce que tu es tellement tenue, lorsqu’'ll 
est 1a, qu'il te sera difficile de nous voir? Tu 
auras mille prétextes pour sortir! Tu ne croirais 
pas une chose, c’est que jai une grande envie 
de le voir, cet homme. Non pas que jen sois 
jaloux, mais je suis jaloux de sa place. II aurait 
pu te rendre heureuse; moi je ne le pourrai ja- 
mais. I] faut que ce soit une bien misérable nature 
pour ne I’avoir pas fart. I] me semble que s1 javais 
été ton mari, nous eussions fait bon ménage. 
Aprés ¢a, il est probable que nous nous serions 
détestés; c'est ordinaire. L’union légitime, qui est 
l'antilégitime, celle qui est hors nature et contre 
le coeur, suffit par sa [égitimité méme pour chasser 
l'amour. 

Cest en técrivant que j’étrenne ce fauteuil sur 
lequel je suis destiné, st je vis, 4 passer de Ion- 
gues années. Qu’y écrirai-je? Dieu Ie sait;, sera- 
ce du bon ou du mauvais, du tendre ou de I’éro- 
tique, du triste ou du gat? De tout cela un peu, 
probablement, et rien en somme. N’importe! 
Que cette inauguration bénisse tous mes travaux 
futurs! Voila hiver, la pluie tombe, mon feu 
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bridle, voila Ia satson des longues heures renfer- 
mées. Vont venir les soirées silencieuses passces & 
la lueur de Ia lampe, & regarder Ie bois briler et 
a entendre Ie vent souffler. Adieu Ies larges clairs 
de lune sur les gazons verts et les nuits bleues 
toutes mouchetées d’étoiles. 

Adieu ma toute chérie; je tembrasse de toute 
mon Ame. i 

J'ai appris hier fe mariage de mon ami Cloquet. 
Il épouse une jeune Anglaise qui a plusieurs «H » 
ason nom. J’en ar eu pitié, de cette pauvre fille, 
quoique je ne Ia connaisse pas. II y avait autre- 
fois en médecine un reméde que Ion employait 

our les rois en décrépitude : ils prenaient des 

Eoike de sang d’enfant. Beaucoup d’hommes en- 
core, pour se rajeunir, simmolent quelque coeur 
vierge, afin de récréer leur vieillesse et de ré- 
chauffer leurs membres froids. Et on appelle ces 
gens la des dames tendres, qui ne peuvent pas se 
passer d’affection. 


150. A LA MEME. 


Mercredi soir, 9 h. [30 septembre 1846. | 


Franchement! parle-mot franchement! Cest [a 
ton mot, et tu veux en méme temps que Je te 
ménage, dis-tu. Tu m’accuses d’étre brutal et tu 
fais tout ce que tu peux pour me Ie rendre encore 
davantage. C’est une chose étrange et curieuse a 
la fois, pour un homme de bon sens, lart que 
les femmes déploient pour vous forcer a les 
tromper; elles vous rendent hypocrites malgré 
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vous, et puis elles vous accusent d’avoir ment, de- 
les avoir trahies. Eh bien, non! ma pauvre Eheiies 

je ne serat pas plus explicite que je I’ar été, parce 
qu il me semble que je ne peux pas l’etre plus. Je 
tal toujours dit toute la vérité et rien que Ia vérite. 

Si je ne peux pas venir 4 Paris comme tu Ie dé- 
sires, c est qu’ il faut que je reste ict. Ma mere a 
bestin de moi; Ia moindre absence [ur fait mal. 
Sa douleur m’impose mille tyranntes mimagi- 
nables. Ce qui serait nul pour d'autres est pour 
mol beaucoup. Je ne sais pas envoyer promener 
les gens qui me prient avec un visage triste et les 
larmes dans les yeux. Je suis faible comme un en- 
fant et je cede, parce que je naime pas les repro- 
ches, les pritres, les soupirs. L’année derniere, 

par exemple, jallais tous les j jours en canot a ia 
voile. Je n’y courais aucun risque, puisque, outre 
mon talent maritime, je suis un nageur de force 
assez remarquable. Eh bien, cette année, il lui a 
pris 1dée d'avoir de Pinquietude. Elle ne m’a 
pas prié de ne plus me livrer a cet exercice qui 
pour moi et par les fortes marées, comme main- 
tenant, est plein de charmes; je coupe Ia lame 
qui me mouille en Seenticnt sur les flancs de 
l’embarcation; je laisse le vent enfler ma voile qui 
frissonne et bat avec des mouvements joyeux; je 
suis seul, sans parler, sans penser, abandonné aux 
forces a [a nature et Jouissant 4 me sentir dominé 
par elles. Elle ne m’a rien dit !a-dessus, dis-j -je. 

Néanmoins | jai mis tout mon attirail au grenier, et 
il n’est pas de | jour ou je n’are envie de le repren- 
dre. Je n’en fais rien, pour éviter certaines allu- 
sions, certains regards voila tout. C’est de méme 
que, pendant dix ans, je me suis caché d’écrire 
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pour m ‘€pargner une raillerie possible. Il me fau- 
drait un prétexte pour aller 4 Paris, et lequel? Au 
voyage suivant, un second ; et ainsi de suite. 
N’ayant plus que moi qui Ia rattache 4 la vie, ma 
mére est toute Ia journée 3 se creuser la téte sur 
les malheurs et accidents qui peuvent me survenir. 
Quand j'ai besoin de quelque chose, je ne sonne 
pas, parce que si cela m/arrive je fentends qui 
court toute haletante dans Tl escalier, pour venir 
voir sI je ne me trouve pas mal, si je n’ai pas une 
attaque de nerfs, etc. Aussi je suis, par la, je suis 
obligé de descendre chercher moi-méme mon bois 
quand je n’en ai plus, mon tabac quandy al envie de 
fumer, ma bougie quand les miennes sont usées. 
Encore un coup, pauvre Ame, je tassure que SI je 
pouvais non pas aller 4 bao mais y vivre avec 
tor, pres de tor du moins, je Ie ferats. Mais.. 

Maise. . hélas! Je me souviens qu’l ly] a dix ans 
environ, c’était une vacance; nous étions tous au 
Havre. Mon pere y apprit qu'une femme quil 
avait connue dans sa jeunesse, 4 dix-sept ans, y 
demeurait avec son fils, alors acteur au théAtre 
de cette ville (il [est encore, au Gymnase, je 
crois). II eut Pidée de l’aller revoir. Cette femme, 
dune beauté céltbre dans son pays, avait été au- 
trefois sa mattresse. II ne fit pas comme beaucoup 
de bourgeois . auraient fait; il ne s’en cacha pas : 1 
était trop supérieur pour pelts II alla donc lui faire 
visite. Ma mére et nous trois nous restames a 
pied, dans Ia rue, aTattendre ; la visite dura pres 
dune heureuse (sic). Crois-tu que ma mére en fut 
jalouse et quelle en éprouva le moindre dépit ? 
Non; et pourtant elle [armait, elle l’a aimé autant 
qu'une femme a jamais pu aimer un homme, et 
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non pas quand ils étaient jeunes, mais jusqu’au 
dernier jour, apres trente-cing ans d union. Pour- 
quoi tol te blesses-tu par avance d’un mot de sou- 
venir que j'ai ’intention d’envoyer 4 M™* Foucaud. 
Je fais plus que mon pére, car je te mets en tiers 
dans notre conversation, qui se fait 4 travers 
Atlantique. Out, je veux que tu lises ma lettre, si 
je lui en écris une, st tu le veux, si tu comprends 
d’avance le sentiment qui m’y porte. Tu trouves 
qu'il y a 4 cela de I’mdeélicatesse envers tor. Mor 
j aurais cru le contraire : Jy aurais vu une marque 
de confiance peu commune. Je te livre tout mon 
passé! Et cela tirrite! Je te dis : trens, voila ce 

ue jal aimé, et c'est tor que jaime. Cela te fait 
mal! Ma parole d’honneur, il y a de quoi en 
perdre la téte. 

J'ai recu Ia botte de carton, envoi de M. Du 
Camp. Je I'at ouverte; je ne sais pas pourquol, 
mais un parfum de sentiment m’en est monté au 
coeur. Dans les plis du papier bleu qui recouvrait 
le dedans était resté quelque chose de tes doigts; 
tout cela était bien arrangé, charmant. J’ai eu 
presque regret ensuite dy avoir touché. Les 
fiancées, quand elles découvrent leur corbeille de 
noces, dorvent éprouver quelque chose d’ana- 
logue, de moins fin peut-étre. J'ai revu la pauvre 
branche de lierre avec Iles traces des gouttes 
de pluie de Mantes. Je me suis précipité sur le 
petit carnet et yar lu avidement toute Ia pice, 
surtout fe milieu, que je ne connaissais pas. Mais 
je me dépéchais; javais peur d’étre dérangé. 
C’était dans ma chambre de Rouen. Quand je vais 
avoir fini cette lettre, je vais m’y mettre et la 


prochaine fois je tenverrai mes observations. Il y 
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aun vers dont je me souviens, qui m’a joliment 
fait rire : 
Comme un buffle indompté des déserts d’Amérique. 


Je fais un triste buffle, va! et [a rime athlétique, 
qui vient apres, n’est pas faite pour moi. Je suis de 
temperament fort peu gaillard; mais le corps se 
sent toujours un peu de l’dme, Ie gant prend Ie 
pli de Ia main. Au reste, il m’a semblé qu'il. y 
avait de vrates belles choses. 

_ Sorgne ta pauvre gorge. Reste chez tor et 
chauffe-toi 4 outrance, et surtout ne m’écris plus 
de phrases pareilles a celle-ci : «Va 4 Dieppe, 
amuse-tor bien.» Justement je suis un homme 
qui mamuse tant d’habitude que ¢a en ferait pleu- 
rer ceux qui pourraient en voir le fond. De qui 
diable veux-tu donc que je te parle, si ce n'est de 
Shakespeare, st ce n’est de ce qui me trent fe plus 
au coeur? Que jaie, survant ta remarque, plus 
dimagination que de coeur, je le voudrais bien, 
mais yen doute; car je trouve, mor, que yen al 
trés peu. Quand je considére mes plans d’un cété 
et l’Art de l’autre, je m’écrie comme les marins 
bretons : «Mon Dieu, que Ia mer est grande et que 
ma barque est petite! » Est-il possible que tu me re- 
proches jusqu’a ’nnocente affection que jai pour 
un fauteuil!! Si je te parlars de mes bottes, je crots 
que tu en serais jalouse. Allons, va! je t’arme bien 
tout de méme et je te baise sur les levres, ma mi- 
gnonne. Encore un baiser entre les deux seins, 
un sur chaque doigt. Soigne ta main et laisse-tor 
pousser les ongles plus longs; tu sais que tu me 
las promis. 

Adieu, adieu, mille chaudes caresses. 
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151. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 
Samedi matin, 8 h. [ 3 octobre 1846. ] 


Je vais envoyer a Rouen mon domestique por- 
ter Ia lettre pour Phidias, dans laquelle je lui 
envole ses 2 ,500 francs. Te lur donnerai celle-c1; 
tu Pauras ce soir. Je pense que tu es comme mot : 
tu aimes les nouvelles fraiches. Patiente encore un 
peu, ma chérie, et lis cect : la commission s’as- 
semble dans une douzaine de j jours pour statuer 
de suite ce qu ‘ly a a faire. Je serals fort étonné 
si ce n’était pas notre amr qui fit chargé du 
travail. Donc, avant la fin du mois, jirai passer 

4 Paris une Hine complete. Ce sera toujours 
aie n’est-ce pas, quoique huit jours soient bien 
vite écoulés. 

J'ai une peur atroce que mes drdles ne lambi- 
nent; tls mettent dans cette affaire une Ienteur, une 
incurie incroyables. II faudra s’estimer peureus 

stls en finissent aussi vite qu ‘tls le disent (voila 
neuf mois que ¢a dure, en six semaines tout au- 
rait pu étre bacle). Ge. bientdt nous nous re- 
verrons. Ce sera hiver; mais nous trouverons 
bien tout de méme un rayon de soleil pour faire 
une promenade au bois de Boulogne. Tu m’y 
montreras la petite retraite que tu y as décou- 
verte. Sil pleut, nous nous chaufferons A un 
grand feu, toi sur mes genoux et la téte penchée 
sur mon épaule. Tu vois que pendant que tu 
Voccupes 4 te tourmenter et 4 m’ envoyer des re- 
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proches, je m’occupe de toi, de nous. J'ai fait 
cette semaine quelques démarches pour hater la 
commission et pouvoir aller te reyoindre le plus 
tot possible. Ce n’était peut-étre pas tres conve- 
nable de ma part; mais n’importe. I] me semblait 
entendre ta voix derricre moi me crier dans 
Poreille avec ta pétulance enfantine : «Mais va 
donc! va donc! dépéche-toi! » 

Tu veux que je te donne quelque chose qui 
m’appartienne depuis longtemps et dont je me 
sers habituellement. J’y at réfléchi. Je tapporterai 
mon presse-papier et deux petites sali¢res en émail 
dans lesquelles je mets de Ia poudre et des pains 
a cacheter. Ea a le mérite d’avoir passé de longs 
jours sur ma table. Ces objets ont été les temoins 
muets de bien des heures solitaires de ma vie; 
quils [Ie] sorent pour tor maintenant, quand tu 
écriras! qu’ils te rappellent ton ami! 

Sais-tu que, si je voulais faire [homme incom- 
pris, jaurars beau jeu? Dans ton petit mot d’avant- 
hier, tu me dis que tu es stire que je ne t’ai jamais 
aimée, tandis que ton cceur taffirme Ie contraire. 
A quoi bon ce mensonge que tu te fais a tol- 
méme? Est-ce que quand tu me regardes tu ne 
vols pas que je t'aime, dis? Ose nier Ie contraire! 

oyons, souris, embrasse-mot; ne m’en veux plus 
de te parler de Shakespeare au lieu de mot. Il me 
semble que c’est plus intéressant, voila tout. Et de 
quoi parlerait-on, encore une fois, si ce n’est de 
ce qui est la préoccupation exclusive de votre 
esprit? Pour moi, je ne sais pas comment font 
pour vivre les gens qui ne sont pas du matin 
au soir dans un état esthétique. J'ai godté plus 
qu'un autre les plaisirs de Ia famille, autant qu’un 
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homme de mon 4age, Ies jores des sens; plus que 
beaucoup, celles de l'amour. Eh bien: jamais 
personne ne m’a donné une jourssance appro- 
chante A celles que m’ont fournies quelques morts 
illustres dont je lisats ou contemplais les ceuvres. 

Les trois plus belles choses que Dieu ait faites, 
cest Ia mer, Hamlet et le Don Juan de Mozart. 
Que tout cela n/aille pas te facher, encore une 
fois! Car ce reproche, de ta part a tol, n’est pas 
vrai. I{ peut venir dans un moment Tarciaen 
nerveuse; mais il ne doit pas ¢tre permanent au 
fond de ton cceur. 

Du Camp est toujours dans Iles bois, ot if se 
proméne a cheval et chasse Ie sanglier. J’attends 
de lui une [ettre qui m’annonce son retour. Le 
voyage de Dieppe est, Dieu merci, manque; 
mais nous faisons presque tous les | jours des pro- 
menades dans les environs. II y a trois jours, nous 
avons rencontré une société dans laquelle se trou- 
vaient deux dames, dont [une avait un chapeau 
de paille pareil au tien. Tu ne saurais croire le 
singulier effet que yen ai ressenti. Mais la figure 
n’était pas pareille a Ia tienne! 

Je prendrai avec motile carnet de Mantes. Nous 
le relirons ensemble. Je t'aime bien pour tout cet 
amour et pour tout ce talent que tu mets a4 mes 
pieds. Qu’ai- je donc fait pour mériter tant de m- 
chesses ? Jamais personne ne me comblera comme 
tor. Tu devrais étre sire, dans ta force, qu une 
autre ne pourrait jamais sensor a ta puissance. 

Je ne te parle plus de cette estimable M™* Fou- 
caud, puisque c’est un sujet qui te chagrine. Tu 
feras comme tu voudras. 

Je me dépéche dans ce moment de lire un 
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in-folio que V’on m’a envoyé de la bibliothéque 
royale. 

Cest I’Historia Orientalis de Nottinger, un bou- 
quin Iatin hérissé de grec que je nentends pas 
toujours, et d’hébreu par-dessus lequel je passe. 
If faut que je Pare rendu d'ici 4 peu (c’est un mien 
ami qui I’a pris pour moi). C'est un livre assez 
curteux, et apres Ia lecture duquel on peut faire 
érudit 4 bon marché, mais ce n’est [pas] pour 
cela que je I’at pris. C’était pour voir différentes 
choses sur Ia religion des Arabes avant Mahomet, 
et pour m'initier a Ia composition des talismans. 
Sr yen trouve un pour me rendre invisible, je file- 
rai de suite rue Fontaine-Saint-Georges, et j’en- 
trerai te baiser 4 la barbe de l’Officiel. 

Adieu cher amour, & tol, 2 tol. 


152. A LA MEME. 


En partie inedite, 


Dimanche soir. [ 4. octobre 1846. ] 


Voici Ia lettre pour M™ Foucaud. Je voudrais 
étre 14, & Paris, prés de tot, et effacer par un baiser 
chaque pli triste qui viendrait sur ton front en Ia 
lisant, car jal peur que tu ne ten chagrines encore. 
Jai obéi au mouvement d’écrire 4 cette femme. 
Arje bren fait de Ie suivre? Je n’en sais rien. Je 
suis un peu comme Montaigne; «je ne sais souf- 
frir contradiction ni débat chez mor». Cette idée 
m’est venue, j’y at cédé, voila tout. Si tu ne me 
bl4mes pas jaurai eu raison, si tu me reproches 
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cela jaurat eu tort. Tu me diras franchement, 
amour, l’effet qu’elle t'a produit. J’ai écrit ga tout 
i Theure, assez vite. En fa relisant, je viens de 
m’apercevoir qu'elle avait une tournure assez deé- 

agée, et que l'ensemble était d’un chic assez 
Fae Cette créature-la n’avait pas pour elle une 
trés grande intelligence, mais ce n’etait pas 1a ce 
que je lut demandais. Je me rappellerar toujours, 
quelle m’écrivit un jour automate «ottomate»; ce 
qui excita beaucoup, beaucoup, mon hilarité (ex- 
pression parlementaire ). A part les moments pure- 
ment mythologrques, je n’avais rien & lur dire. 
Au bout de huit jours que nous eussions vécu en- 
semble, j'en aurais été assommeé. Tout Ie monde 
n’est pas tol, car tor, tu as pour attirer les gens 
des charmes secrets dont ils ne se doutent pas. 
Crois-tu que, depuis qu'il y a des amants sur la 
terre, beaucoup aient regu des vers comme ceux 
du carnet? Tu me gates, tu me donnes de [or- 
gueil. Je ne vols pas, partout ot je tourne les 
yeux, un homme aimé par une femme telle que 
tot. Mor qui ne me croyais pas fait pour inspirer 
de passion sérieuse, je suis si bren démenti par 
tor que je deviendrais fat et sot si tu ne me laissais 
encore un peu de bon sens. 

II y a dans fa lettre ci-incluse une phrase dont 
tu te demanderais le sens; c’est quand je dis que je 
suis enlaidi. Eh bien, c’est trés vrai. C’était il y a 
dix ans quill edt fallu me connaitre. J’avais une 
distinction de figure que j'ai perdue; mon nez 
était moins gros et mon front n’avait pas de rides. 
II y a encore des moments ou, quand je me re- 
garde, je me semble bien; mais il y en a beaucoup 


ot je me fais effet d’un fameux bourgeois. Sais-tu 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 359 


que, dans mon enfance, les princesses arrétaient 
leurs vortures pour me prendre dans leurs bras et 
m’embrasser? Un jour que Ia duchesse de Berry 
passait 4 Rouen et qu'elle se promenait sur les 
quais, elle me remarqua, dans la foule, tenu dans 
les bras de mon pére qui m’élevait pour que je 
puisse voir fe cortege. Sa caléche allait au pas; elle 
la fit arréter et prit plaisir 4 me considérer et Ame 
baiser. Mon pauvre pére rentra bien heureux de 
ce triomphe. C'est bien sir Ie seul que je rempor: 
terai jamais. Je tressaille encore au mouvement de 
jore orguerlleuse qui a dd remuer ce grand et bon 
coeur éteint. Je comprends, tout comme un autre, 
ce qu'on peut éprouver a regarder son enfant dor- 
mir. Je n’aurais pas été mauvais pére; mais 4 quoi 
bon faire sortir du néant ce qui y dort? Faire venir 
un étre, c’est faire venir un misérable. « Pourquoi 
Ja lumiére a-t-elle été donnée 4 un misérable, et la 
vie 4 ceux qui sont dans l’amertume du cceur?» 
Cest Job qui dit cela. Aimes-tu ce livre? C’estun 
des beaux qu’on ait faits depuis qu’on en fait. 
T’es-tu nourrie de Ia Bible? Pendant plus de trois 
ans je n’ai lu que ¢a le soir, avant de m’endormrr. 
Au premier moment de libre que je vais avoir je 
vais recommencer. J’at entrepris beaucoup de 
choses assez Iongues dont je voudrais étre débar- 
rassé. 

II est possible, comme tu me l’observes, que je 
lise trop, quoique je ne lise guére. L’étude, au 
bout du compte, ajoute peu; mais elle excite. 
Maintenant d’ailleurs Jat toujours peur d’écrire. 
Eprouves-tu, ainsI que mor, avant de commencer 
une ceuvre, une espéce de terreur religieuse et 
comme une appr¢hension d’entamer le réve? Une 
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chose qui m’a beaucoup touché, c'est ce que dit 
Gibbon, a Ia fin de son histoire, quand il parle de 
la mélancolie qur lui est survenue au cceur lors- 
qu'il s’est vu avoir fini Pouvrage ou il avait passé 
trente ans. Et puis I’rmagination est plutot une 
faculté qu'il faut, je crors, condenser pour lui don- 
ner de la force, qu’étendre pour lui donner de Ia 
longueur. Paillettes d’or légeres comme de fa 
paille et volatiles comme Ia poussrere, mes idées 
ont plutét besoin d’étre mises 4 Ia presse que 
passées au laminoir. Ce bon Toirac®), qui t’a fait 
plaisir en te parlant de mot, est trop indulgent ou 
trop illusionné quand if dit que je connais les an- 
ciens & fond (mes amis finirarent par me rendre 
ridicule). Cest-a-dire que je les épelle, voila tout. 
Crest un excellent gargon que Torrac, homme 
d’esprit dans J’acception francaise du mot, et 
honnéte homme avec cela. II a un assez joli talent 
pour fare le vers léger, le vers des épitres de Vol- 
tatre. Je le voyais assez souvent 4 Paris et nous 
dinions ensemble. Si tu as des compliments 4 me 
relater sur mon compte, j’en ai aussi sur fe tien. 
Il est venu cet apres-midi un de mes anciens cama- 
rades, cousin de mon beau-frére. I] a vu ton 
portrait et I’a considérablement admiré; il I’a pris 
dans ses mains, approche de la fenétre et le regar- 
dant : «Diable, mais c’est bien beau, ¢a! quelle 
belle figure! our, charmante, charmante, etc.» 
Ca m/a fait plaisir. Etait-ce pour toi ou pour moi? 
Un grand moraliste seul aurait pu Ie dire. 

A propos de dire, il faut que je tavoue tout 
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de suite que je crols que tu nvas fait nulle part 
quelque chose de meilleur que le mouvement : 
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J'adore surtout ceci : 


Reprenant 4 son tour l’amoureuse louange, 

Il disait : «Sais-tu bien que je suis fier de tot, 

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange 

Tu ranimes pour mot Lavalliére et Fontange; 
L’orgueil me transfigure et, dans un réve étrange, 

Te pressant dans mes bras, je me crois un grand roi.» 


et encore ceclI : 


Ton flanc, ete. 

Pressait ma gorge ronde et ferme 
Ot brille un bouton de carmin. 
Ton bras enlacait ma ceinture ; 
Ton cou vers mon cou se tendait 
Et ta Iévre embaumée et pure 

A ma leévre se suspendait. 

Deux Iangues dans Ja méme bouche 
Mélarent d’onctueux Iéchements, 
Nos corps unis broyatent Ja couche 
Sous leurs fougueux élancements. 


Ce sont [& des vers émouvants et qui re- 
mueraient des pierres, 4 plus forte raison mot. 
Bientét nous recommencerons, n’est-ce pas, 4 nous 
jeter Ie défi de nous assouvir. Patiente un peu. 
Mot je m’impatiente. 

Adieu, mille morsures sur ta bouche rose.. 
Du Camp arrive vers le dix. IJ tra te voir de suite. 
Tu cachetteras Ia Iettre avec soin et tu la recom- 
manderas bien; putsque je l’ai écrite, quelle par- 
vienne! 
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153. A LA MEME. 


En partie inédite. 
Mercredi matin. [7 octobre 1846.| 


Je ne tavais pas parlé de venir ict, parce que 
je suis toujours empétré de mes chers parents et 
que je naurais pu m’absenter une grande demi- 
journée pour aller 4 Rouen. Si ’Offictel n’arrive 
pas, sils s’en vont bientdét et que la Commission") 
retarde, comme jen ai peur, je t’écrirai donc de 
venir me faire une petite visite. J'irat samedi 
chez Ie Secrétaire de la Commission et je tacherat 
de l’animer tellement qu'il pousse [’épée dans les 
reins aux autres pour en fintr vite. 

Pradier m’a écrit qu’ allait s’en aller & Nimes; 
il m’offre méme de l'accompagner. II edt été plus 
aimable de sa part de me répondre a ce que je lui 
demandais. J’attendats de Iur une Iettre confiden- 
tielle, que je puisse laisser au Secrétaire, et dans 
laquelle if m’aurait demande 4 faire le buste. Cela 
m’eit beaucoup servi pour Ie faire agréer par ces 
dréles, car il se présente plusieurs sculpteurs, 
Danton entrautres. Tache de Ie voir et de Jui 
parler de cela, ou écris-[ur un mot. 

II serait bien possible, comme tu Ie présages 
dans ta lettre d’avant-hier, que cette bonne 
M” Foucaud, si elle a besoin d’argent, m’en de- 


© Commission réunie 4 propos d’un projet de monument au 
pere de Flaubert. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 359 


mande. Le malheur est que je nen al pas: Jal 
mange, cette année, trois fois mon revenu. Si jen 
ai quand elle m’en demandera, je ur en donnerai; 
smon, non. Ce refus forcé m’humiliera, mais qu’y 
faire ? 

Crest ta lettre qui était enthousiaste, ardente, 
sentie! Parce que je te dis que je vais venir bien- 
tot, tu approuves tout en moi, tu me combles de 
caresses et d’éloges. Tu ne me reproches plus Ia 
fantaisie, mon amour d'images, mon égoisme 
raffiné, etc. Mais qu’un obstacle se présente qui 
m’empéche, et ¢a recommencera, n’est-ce pas? 
O! enfant, enfant, que tu es jeune encore! 

L’amour est une plante de printemps qui par- 
fume tout de son espoir, méme les ruines ot 1 
saccroche. Ce n’est pas pour dire que tu sols 
une rume, ma chérie. C’est pour te dire que, 
quoique tu te prétendes plus vieille que mor d’age, 
tu es plus jeune. Tu me regardes un peu comme 
M”* de Sévigné faisait de Louis XIV : «Oh! Ie 
grand roi!», parce qu'il avait dansé avec elle. 
Moi, parce que tu m’aimes, tu me crois beau, 
intelligent, sublime; tu me prédis de grandes 
choses! Non! non! Tu te trompes. Autrefois, J'ai 
eu toutes ces idées-l4 sur mon compte. II n’est pas 
un crétin qui ne se soit révé grand homme, pas un 
Ane qui, en se contemplant dans le ruisseau ot il 
passait, ne se soit regardé avec plaisir et trouvé des 
allures de cheval. [1 me manque beaucoup, et des 
meilleures choses, pour faire du bon. Jar écrit ¢a 
et 14 quelques belles pages, mais pas une ceuvre. 
J’attends un livre que je médite pour me fixer a 
moi-méme ma valeur. Mais ce livre ne s’exécutera 
peut-étre jamais, et c'est dommage; ce sera une 
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grande privation pour ceux gut auraient pu fe 
connaitre. 

Parmi Jes marins, il y [en] a qui découvrent des 
mondes, qui ajoutent des terres & Ia terre et des 
étoiles aux étoiles. Ceux-Id ce sont Jes maitres, les 
grands, les éternellement beaux. D’autres lancent 
la terreur par les sabords de leurs navires, cap- 
turent, s’enrichissent et s’engraissent. II y ena qui 
sen vont chercher de lor et de [a soie sous d’autres 
cieux. D’autres seulement tachent d’attraper dans 
leurs filets des saumons pour les gourmets et de 
Ia morue pour les pauvres. Mot, je suis Pobscur 
et patient pécheur de perles qui plonge dans les 
bas-fonds et qui revient les mains vides et la face 
bleuie. Une attraction fatale m/attire dans les 
abimes de Ia pensée, au fond de ces gouffres inté- 
rieurs qui ne tarissent jamais pour fes forts. Je 
passerai ma vie 4 regarder I’Océan de [Art ot Ies 
autres naviguent ou combattent, et je m’amuserai 
parfois 4 aller chercher au fond de I’eau des co- 
quilles vertes ou jaunes dont personne ne voudra; 
aussi je les garderai pour mor seul et jen tapis- 
serail ma cabane. 

On doit décidément te prendre chez Du Camp 
pour une dame qui Jui veut beaucoup de bien. 
Mais patiente un peu; les premiers jours de Ia 
semaine prochaine tu fe verras. Dis-mor, s'il y a 
queiqu’un chez tot, sous quel prétexte faut-il qu'il 
se présente, pour que je le lui écrive? et vers quelle 
heure 4 peu pres? Est-ce que, st l’Officiel est & 
Paris, tu ne pourrais pas dire que tu vas chez Phi- 
dias pour ton buste et venir avec moi? Ce bon 
buste! nous aura-t-il servi!... 

Je me répéte toujours et incessamment de ma- 
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niére 4 m’en fatiguer (mais ca me revient malgré 
mot!) 


Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, 
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Adieu ma toute chérie, je tembrasse partout. C'est 
surtout fe matin et le soir que je pense a tor. Ton 
image me vient avec le jour et me berce, & demi 
engourdi, quand je m’endors. 

Encore mille tendresses et mille baisers. 


154. A LA MEME, 


En partie inédite, 
Jeudi soir, 10 h. [8 octobre 1846. ] 


Quand ma journée est finie et que jai assez 
pensé, écrit, lu, révé, baillé, quand je suis saoul 
de travail et que j’éprouve la fatigue de Pouvrier sur 
le soir, je me repose dans ton souvenir, comme sur 
un bon it; je me livre a tot, je t'aspire et ca me ra- 
fratchit, et ¢a m’égaye, ainsi que ces bonnes brises 
nocturnes qui vous pénétrent I’ame de vie et de 
jeunesse. On ouvre sa fenétre, on ouvre son cceur, 
pour s‘emplir de ce quelque chose d’mnommé qui 
est si doux et si grand. Il me semble que Ia nuit 
est faite pour un ordre d'idées tout particulier et 
autre que celui ow nous vivons tout le jour; cest 
le moment des soupirs, des désirs, du souvenir et 
de l’esporr; c’est 1a que, seule et éveillée, la pen- 
sée plane & laise entre Ia terre et le ciel, comme 
ces oiseaux qui vivent dans les nuages. Le corps 
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aussPy a des jores plus violentes. Qu’est-ce qui a 
jamais eu l’idée de faire un festin autrement qu’aux 
flambeaux ? 

Que Ie diable m “emporte sI Je sais ce que je 
veux dire! si ce n’est que, ce soir, je voudrais 
tavoir I, te baiser sur les levres, passer mes mains 
sous tes papillotes légeres et mettre ma téte sur 
ta gorge, quoique cela me soit défendu depuis 
que tu as vu que je parlais de Ia tlenne 4 M™ Fou- 
caud. Tu as donc trouvé ma lettre un peu tendre? 
Je ne m’en serais pas doute. I] me semble au 
contraire qu'il y avait par moments un peu d'inso- 
lence, et ole ton general en était legerement 
gentilbomme. Tu me dis que jal aimé sérieusement 
crite femme. Cela n’est pas vrai. Seulement, quand 
je lut écrivats, avec la faculté que j’ar de m’emou- 
voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux; 
mais seulement pendant que j’écrivais. Beaucoup de 
choses qui me laissent froid, ou quand } je les vois, 
ou quand d’autres en parlent, m enthousiasment, 
mirritent, me bfessent si j’en parle, et surtout si 
j écris. Gea 1a un des effets de ma nature de 
saltimbanque. Mon pére, a Ia fin, m’avait défendu 
d'imiter certaines gens (persuadé que jen devais 
beaucoup souffrir, ce qui était vrat, quoique je le 
niasse), entrautres un mendiant épileptique que 
javais un jour rencontré au bord de la mer. II 
m’avait conté son histoire; il avait été d’abord 
journaliste, etc., c’était superbe. II est certain que, 
quand je venders ce drdle, jétais dans sa peau. 
On ne Besa rien voir de plus hideux que moti 
a ce moment-la. Comprends- tu la satisfaction que 
yen éprouvais ? Je suis sdr que non. 

Pour en revenir 4 cette vénérable créature, 
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voila avec elle toute Ia vérité! J’at eu d'autres 
aventures plus ou moins dréles, mais de toutes 
ces bétises-l4, qui méme dans 15 temps ne m’en- 
traient pas bien avant dans le coeur, je n’ai eu 
qu une passion veritable, Je te [’ar deja. dit. J’avais 
a peine iRoeee ans; ¢a m’a duré | au a dix-huit, 
et quan jar revu cette. femme-[a™, apres plu- 
sieurs annces, jal eu du mal a la reconnaitre. Je Ia 
vols encore quelquefois, mais rarement, et je 
Ia considére avec I’étonnement que les émigrés 
ont dt avoir quand ils sont.rentrés dans leur cha- 
teau délabré : « Est-il possible que jare véecu 1a? ». 
Et on se dit que ces ruines n’ont pas toujours été 
rurnes et que vous vous étes chauffé a ce foyer 
délabré ot la pluie coule et ot Ia nerge tombe. 
I hy aurait une histoire magnifique a faire, mais ce 
n'est pas mol qui la ferar, nt personne; ce serait 
trop beau. Crest hictanne de homme moderne 
depuis sept ans jusqu’a quatre-vingt-dix. Celur qui 
accomplira cette tache restera aussi éternel que le 
coeur humain Iul-méme. 

Quand tu voudras, je te raconterai quelque 
chose de ce drame mconnu que jat observe et 
chez moi et chez Ies autres aussi. [I doit se passer 
chez la femme quelque chose de semblable, mais 
je ne m’en doute pas. Je n’en ai pas encore ren- 
contré qui marent montré franchement les cendres 
de leur coeur. Elles veulent vous faire croire que 
tout y est braise; elles le crorent elles-mémes. 

Un conseil, pendant que Jy pense, ma toute 
chérie : ne parle pas tant de moi a Phidias. Tu 
fintras par l’ennuyer de mot. Tu sais quill n’y a rien 
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de désagréable 4 entendre comme [loge d'un 
ami, quand il est répété surtout. Dans Ia lettre que 
jai recue de lui, 11 me propose de partir avec fur 

our Nimes, comme si je fe pouvais! S’il s’en va 
de Paris le 18, il est presque certain que je ne fe 
verrai qu’aprés son retour, car la commission ne 
se rassemblera que la semaine prochaine. Au reste, 
le secrétaire de la commission doit m’écrire, dans 
un jour ou deux, ce qu’on va faire. Si, par le plus 
grand des hasards, c’était fini d'ici 4 peu, je filerais 
Immeédiatement. Combien notre ami sera-t-il de 
temps absent ? 

Du Camp recevra dimanche matin (if doit 
arriver je crois dans [a nuit) ton mot. Il s’y rendra 
bien stir, sil le peut, car il est charmant. Sais-tu 
que ce serait drdle ton diner, tel que tu I’avais 
projeté, avec Toirac, Du Camp, Phidias. J’au- 
rats l’arr du maitre de maison qui mvite ses amis 
chez fur. Comme il a plu aujourd’hur, on n’est 
pas sortr, et il a fallu faire la conversation. Ah 
Dieux! le grec en a souffert, et moi aussi, et 
puis les enfants. Décidément, quoique ¢a soit 
bien gentil, je n’arme pas les moutards; ils ressem- 
blent trop aux hommes. Les sentiments factices 
sont assommants, mais les naturels jouissent quel- 
quefois de ce privilege. J’ar éprouvé aujourd’hui 
la justesse de cette maxime. 

Adieu cher amour, mille baisers; pense 4 mot 
(il n'est pas besoin de te le dire n’est-ce pas?); 
envoie-tor dans fa glace deux bons baisers de ma 


part. 
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155. A LA MEME. 


En partie inédite, 
Samedi [Croisset, 10 octobre 1846. ] 


Je viens décrire 4 notre ami Phidias relative- 
ment au buste. Les membres sont encore en 
vacances. S’ils pouvaient me faire le plaisir de se 
dépécher de rentrer! II faut donc _patienter. 
Je croyais que ce serait la semaine prochaine. A 
ce quil paraft que ce ne sera que pour [’autre, et 
encore! Que Ie tonnerre de Dieu les écrase, ou 
plutot les raméne! 

J’at été tantét chez Ie secrétaire, qui prend vrai- 
ment cette affaire 4 coeur. II est trés obligeant, 
mais fe pauvre garcon ne compose pas Ia com- 
mission a [ur tout seul. Parmi [es membres, il y a, 
comme on dit, de gros bonnets qu'il faut attendre. 

Phidias se flatte quand il dit qu’ a fait une 
bassesse en demandant cet ouvrage. II ne sera pas 
du tout faché de fe faire; qu’en dis-tu? 

Je pense comme tor au sujet de I'institutrice; 
ton hypotheése est naturelle. II faudra que jen 
arrache quelque chose et qu'il me fasse des aveux. 
Ca Tui est plus commode : il I’a sous Ja main Ia 
nuit; et Ie jour, elle éléve son enfant. Je te plains 
d’avoir vu encore une fois M. Durasko que tu 
détestes. Cet enfant de I’héroique Pologne (style 
du National) n’a pas pour moi non plus un grand 
attrait. Et quand on songe quun étre comme 
ca a pu étre aimé! qu’ lest peut-étrel... 

Ne te semble-t-il pas quelquefots, qu'il y a des 


vues si tristement grotesques, quon voudrait 
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mourir pour n’en pas garder [a mémoire ? chose 
étrange chez moi! : 

Est-ce un effet de original, est-ce un résultat 
de l'isolement de plus en plus grand au milieu 
duquel je vis? Mais parfois, en regardant un 
homme, je me demande s'il est bien vrai que ce 
soit 11 mon semblable. Et quand je m’interroge, 
que je cherche entre Iur et mor les points de res- 
semblance possibles, je trouve entre nous une dif- 
férence plus grande que si nous habitions deux 
planetes séparces. 

A lheure qu'il sera quand tu recevras ma lettre, 
tu dois avoir vu Du Camp. If arrive demain 
matin & Paris. [[ trouvera ton mot, 4 moins qu’ll 
nait retardé son départ de Bernay. Comment le 
trouves-tu? Quel effet sa visite ta-t-elle causé? 
Franchement, jaurais voulu étre 14; je suis stir 
que vous étiez ausst embarrass¢s l'un que l'autre. 

Furr, dis-tu! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. 
Ah! ces réves-Ia rendent malheureux. J’en ar trop 
fait, Jal connu comme un autre des aspirations 
désordonnées de voyages loitains. J’at voulu une 
mer bleue, un caique avec ses caikdjis, une tente 
au désert; j'ai passé des jours entiers, au coin de 
mon feu, a faire la chasse au tigre, et jentendais 
le bruit des bambous que cassaient les pieds de 
mon éléphant, qui hennissait (sic) de terreur en flai- 
rant les bétes féroces. Avec tot, vivre [a-bas? Oui, 
mais est-ce qu’on oublie? Notre nature est si misé- 
rable qu’arrtvés 1a-bas nous voudrions étre ici. J’ai 
vécu plusieurs années comblé de tous les éléments 
de bonheur possible, et je me trouvais ’homme le 
plus a plaindre du monde. Pourquoi? Dieu le sait. 
Jat un ami qui a vécu huit ans dans ['Inde. Il 
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‘revenait de temps a autre en France. Quand 1] était 
4 Calcutta, il passait sa journée couché a plat sur 
une carte de Paris, et rentré 4 Paris il se mourait 
dennur et regrettait Calcutta. L’>homme est ainsi : 
il va alternativement du Midi au Nord et du Nord 
au Midi, du chaud au froid, se fatigue de l'un, 
demande [autre et regrette le premier. 

Je te remercie, ma pauvre bonne, de ton offre 
de café; il me serait tout 4 fait inutile. Tu m’aimes 
tant que tu voudrais me nourrir et me vétir! Que 
je tamme de toutes ces idées drdles et si naturelles 
pourtant! Tu me combles de prévenances, de 
soins. II n’y a que les femmes pour tout cela, et 
peut-étre parmi les femmes iI n’y a que tot. Tiens, 
Jat maintenant une enyie démesurée d’embrasser 
ta figure, et tes yeux qui me regardent avec tant 
d’amour. 

Mais, pour en revenir au café, j’en al pris 
autrefois pour toute ma vie. Pendant que j habitais 
a Paris, c’était une espéce de rage. J’en buvais 
bien Ia valeur d’une grande carafe par jour. 
L’excés m’a toujours attiré, quel qu’il soit. Main- 
tenant, je n’en prends plus du tout et d’aucune 
fagon; il y a bientét trois ans que je n’en ai golité 
une cuillerée. Dispose donc de ma portion pour 
quelque autre; st dans quelque temps tu es 
contente de Du Camp, donne-la-tui. 

Parle-mot de ton drame. C’est moi qui viendrat 
4 Ja premiére représentation! Comme le coeur me 
battra au lever du rideau! Out, je serar 1a pour te 
consoler du public s'il outrage, ma pauvre chére 
aimée, ou pour te serrer dans mes bras, toute 
triomphante, s'il vapplaudit. As-tu déja pensé a 
cela? Moi, jy réve depuis longtemps. Our, déja 
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un mois; depuis Mantes, un mots, et il me semble 
quil y aun an. Chacun de nous a dans le cceur 
un calendrier particulier d’aprés lequel 11 mesure 
le temps; il y a des minutes qui sont des années, 
des jours qui marquent comme des sleclesitm pate 
ne me guinde pas vers un faux idéal de stoicisme, 
mais, comme Panurge fuyait les loups «lesquels 
il craignait naturellement», j’évite les occasions de 
souffrance et les attractions dangereuses, d’ot I’on 
ne revient plus. Adieu, cher amour. Mille ten- 
dresses pour ton coeur, mille baisers sur ton 
corps. 


156. ALA MEME. 


Mardi matin, 8 h. [ Crotsset, 13 octobre 1846. | 


Eh bien, Du Camp, qu’est-ce que nous en 
disons? ‘T’a-t-il convenu? Avez-vous bien parlé de 
moi? Etes-vous convenus de vos arrangements ? 
Jattends de toi tout 4 l'heure une bonne et longue 
lettre moins boudeuse que Ia précédente, ou tu 
me racontes tout cela. Je suis stir que s'il est arrivé 
dimanche matin 4 Paris, tl se sera rendu dimanche 
soir & ton invitation. Pourquor donc me fais-tu 
toujours des reproches et incessamment, ma ché- 
rie? Qu’est-ce que je tat donc fait pour que tu 
pleures toujours ? 

Quand je suis auprés de toi, je peux, d'une 
caresse, effacer tes larmes; mais 4 trente Iteues de 
distance, le baiser que je tenvote se glace dans 


lair, et tu ne Papergois pas sur mes lettres quand 
il arrive. 
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Depuis trois jours il pleut sans relache, le ciel 
est tout pris, les chemms bourbeux, les feuilles 
senvolent au vent; voila l’hiver, c’est le temps des 
longs aprés-midi silencieux et des grands sorrs 
passes au coin de Ia cheminée. Mais qu'il est vide 
mon pauvre foyer jadis st ple! On sent mieux 
que dans l’ét’, marntenant, les places qui n’y sont 
pas remplies. Depuis trois jours, quoique je tra- 
vaille beaucoup, environ 10 heures par jour de 
suite, je suis dune tristesse que rien n’égale. Jai 
dans I’Ame des coliques d’amertume & en mourir. 
Je ne le dis 4 personne parce que je n’ai personne 
a qui le dire. Les autres sont pires que moi, et 
d’ailleurs je n’ar pas Phabitude de montrer mes 
larmes aux autres. Je trouve cela sot et indécent 
comme de gratter son cautére en société. Je m’en- 
nuie. J’avais compté aller ces jours-ct a Paris, y 
passer au moins une bonne semaine, me retremper 
dans ton amour et y prendre assez de soleil pour 
me réchauffer pendant mon hiver. J’attends donc 
avec impatience et je me tourmente. 

Tu mas dit dernitrement que tu avais été voir 
Don Gusman. J’en connais l’auteur™; c’est un ex-ami 
de Du Camp gur!’a mis un jour 2 Ia porte de chez 
lui, parce qu'il trouyait qu’il n’y a rien de bren beau 
d avoir fait le Misanthrope. Cest un homme d’es- 
prit vulgaire, la pire espéce de toutes pour les arts, 
ou ce qu’on appelle l’esprit ne sert pas beaucoup. 
Hier soir j'ai lu du La Bruyére en me couchant. 
Il est bon de se retremper de temps 4 autre dans 
ces grands styles-I4. Comme c’est écrit! Quelles 
phrases! Quel relief et quels nerfs! Nous n’avons 
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plus l'idée de tout ¢a, nous autres. On lit méme 
ces bouquins-Ia une fois; puis tout est dit. On de- 
vrait les savoir par coeur. II y a une chose que tu 
ferais bien, dans laquelle tu réussirais, jen suis 
stir — apres ton drame, il faudra t'en occuper 
— cest d’écrire un grand roman tout simple méle 
dironie et de sentiment, c’est-d-dire vrai. En Iais- 
sant aller ton esprit de lui-méme, tu réusstras a 
exécuter une bonne ceuyre. Une fois Ie plan bien 
miart, if faut s’y mettre et 


Bokeh: aces bat dune aile forte 
Laisser Ia plume aller ot Ia verve ’emporte, 


comme dit ce vieux Régnier. Nous recauserons de 
tout ca. Qu’il me semble qu'il y a longtemps que 
je n'ai vu ton pauvre petit boudoir ot tu travailles! 
Je me figure t’y voir, chére amie, triste, réveuse, 
penchée sur ton guéridon et songeant 4 mot. 
Comme les étincelles du feu font songer! n’est-ce 
pas? Je voudrais savoir le costume de chambre 
que tu as [hiver chez tor. Si tu me Iaissais fatre, 
cest moi qui tarrangerais une belle robe de 
chambre! 

Les ceintures sont arrivées. Veux-tu que je dise 
a D[u Camp] de ten envoyer une, ou m’attendre 
pour que je te la donne moi-méme? Adieu, 
mon pauvre amour, mille doux baisers. Quel 
bonheur ce serait maintenant d’étre seuls! seuls 
dans une bonne chambre bien close, rideaux 
tirés, porte fermée au verrou, d’avoir un feu 
flambant, et d’étre dans Ie lit, cdte & cdte, Pun 
contre l’autre, de nous étreindre, de nous sentir, 
les cuisses entrelacées, les bras passés autour de 
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la taille, bouche sur bouche et poltrine contre 
poitrine... 
Encore adieu, & tot mon cceur. 


157. ALA MEME. 


Entierement inédite. 


Mardi soir, 11 h. [13 octobre]. 


Jamais tu n’as eu plus d’mpatience, de deépit, 
de rage que je n’en ar; je ren travaille plus, je 
jure au com de mon feu et je casse mes charbons 
avec mes pincettes. Quand je lis, la pensée est 
ailleurs. En vain je veux Ja ramener; comme un 
bon cheval & une voiture en place, elle piaffe et 
bondit pour me trafner vers tor, au grand galop et 
toute joyeuse. 

Ce n’est pas dans quinze jours, ma bonne petite 
femme, ni dans huit que je te verrat... Our, mais 
pas plus de huit. Par le Styx! je croyais bien que 
ce serait avant dimanche. 

Figure-tor que ces imbéciles-la, qui devatent se 
rassembler Ie 3, décideront seulement vendredi 
Je jour de Teur réunion. S'ils outrepassent Ia se- 
maine prochaine, je pars immédiatement deés 
samedi matin. Je suis las, vex¢, honteux, et puis 
je tavais dit que j’y serais le premier, croyant y 
étre bien avant et je veux réparer le plus vite 
possible ma parole manquée (non par ma faute! ). 
Ma métre ne va pas bien. Je ne Ia quitte presque 
pas; quand je ne suts pas dans sa chambre, elle 
est dans mon cabinet. Lorsque mon beau-frere a 
quelqu’un a diner, je n’y vais méme pas pour ne 


24. 


372 CORRESPONDANCE 


pas Ia laisser seule. Oh! va, j'ai bien besom de me 
retremper le coeur dans ton sourire et de prendre 
un bon bain d’amour. 

Je te plains sincérement du retour de l’Officiel. 
Si vivre avec ceux qu’on aime est une douce 
chose, la pire de toutes c’est de vivre avec ceux 
qui vous sont a charge. C’est un supplice de toute 
minute. La vie s’en va ainsi, déchiquetée pieces a 
pieces par toutes ces banalités imperceptibles, 
dont la somme réunie fait une masse terrible. Ce 

-ne sont pas les lions que je crains, ni les coups de 
sabre, mais les rats et les piqtires d’épingle. L’ha- 
bileté pratique d'un étre intelligent consiste a 
savoir se preserver de tout cela. A cela, comme 
en tout, il y faut de l’Art, et surtout de la patience. 
Je n’ai pas pu arriver au stoicisme, a qui rien ne 
fait et qui ne se révolte pas plus de Ia bétise que 
du crime; mais je suis parvenu a me seyrer com- 
pletement de tout ce qui peut me montrer la bé- 
tise humaine. Brise donc ton miroir, me diras-tu! 
Pour endurer tout ce qu'il te faut subir, mon 
pauvre ange, fais-tor une culrasse secrete compos¢e 
de poésie et d’orgueil, comme on tressait les cottes 
de maille avec de lor et du fer. Tache d’anéantir 
ta susceptibilité nerveuse; regarde-to1 comme tel- 
lement au-dessus de lui que rien de lui ne te 
fasse. 

Ah! le beau clair de lune! fa belle nuit! oui il y 
aura encore des feuilles au bois de Boulogne, et 
une bonne voiture chez Briard dans laquelle nous 

nous tiendrons par fa taille, comme aux premiers 


jours. 
Bonsoir, et sur la bouche, sur la bouche, jus- 


quau fond, jusqu’au coeur. 
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Jat regu les deux ceintures. Je t'en apporterai 
une. Toutes deux sont pareilles, mais je ne crois 
pas que tu puisses t’en servir; c’est un filet pour 
passer dans les pantalons 4 coulisses. Peut-étre 
pourras-tu I’employer dans les cheveux, comme 
on faisait 11 y a deux ans des bourses algériennes; 
mars ce serait bren long. Enfin tu verras et tu la 
prendras si elle te plait. 

Je n’oublierai pas le sucre de pomme. 


158. ALA MEME. 
En partie inédite. 
Mercredi soir, 11 h. [ Croisset, 14 octobre 1846. | 


Je suis bien aise que Max tait plu. Cest une 
bonne, belle et grande nature, que j'ai devinée 
du premier jour, et a laquelle je me suts accroché 
comme & une trouvaille. II y a entre nous deux 
trop de points de contact dans lesprit et dans la 
constitution pour que nous nous manquions. Voila 
quatre ans que nous nous connalssons; c'est 
comme s'll y avait un siécle, tant nous avons vécu 
ensemble, et par des fortunes diverses, par des 
temps de pluie et de soleil. Aime-le comme un 
frére que jaurais a Paris; fie-tor A lur comme 4 
mot et plus 4 lui qu’ moi-méme, car il vaut mieux 
que mot. Il y achez lui plus d’heroisme et plus de 
délicatesse. 

La gentilhommerie de ses maniéres ne fait que 
sortir de celle de son coeur. Moi, je suis plus 
grossier, plus commun, plus ondoyant. Jar le 
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fumet plus Acre. II ne faut pas en croire ce qu'l 
peut te dire de mot sous le rapport littéraire. 
M’aimant comme il m’aime, il est partial sans 
doute. D’abord je suis un peu son maitre; je lai 
tiré de Ia bourbe du feuilleton ow i serait mainte- 
nant enfoui pour Ie reste de sa vie — si ce nest 
étouffé — et je fui at inspiré l'amour des études 
sérieuses. I] a fait depuis deux ans de grands pro- 
eres; il a maintenant un joli talent; i en aura’ 
un beau plutét. C’est surtout Ie sentiment et le 
gout qui dominent en fur; il attendrit. Je connais 
une chose de lui que je ne peux pas lire sans 
larmes dans les yeux. Et avec toutes ces bonnes 
ualités, if est modeste comme un enfant. A propos 
“he gens qui disent du bien de moi, mefie-tor du 
brave Toirac. Cest un malin, et peut-ctre ne s’é- 
tend-il st fort en louanges sur mon compte que 
pour y voir leffet qu’elles font sur toi; if aura sans 
doute soupconné, a fa maniére dont tu parlais de 
mol, que tu ressentais quelque chose et, suivant 
la vieille tactique, il aura essayé T'apologte afin 
d’épier si elle t'était agréable ou indifférente. 

Tu as une de tes connaissances qui doit aussi 
avoir de mot une furieuse idée. C'est Malitourne. 
Je dois ur paraitre un géant de blague et de gaieté. 
Nous ne nous sommes vus qu'une fois chez Phi- 
dias, et avec la rousse de Marin. J’y ai été si cra- 
puleusement atmable qu’a coup [stir] i] ne m’a pas 
oublié. J’étais ce jour-la en veme; jfavais de la 
verve. En voila encore un dans lesprit duquel, 
j Imagine, je passe pour étre un gaillard facétieux. 
J’ar passé pour étre tant de choses, et on m’a 
trouvé des ressemblances avec tant de gens! de- 
puis ceux qui ont dit que je m’étais rendu malade 
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par labus des femmes ou des plaisirs solitaires, 
jusqu’ a ceux qui me disaient, pour me flatter, que 
je ressemblats au Duc d’ Origins: 

Causons du drame. Out j Je pense souvent a 
la premiére représentation; je m’en tourmente! 
Oh! comme mon cceur battra! Je me connais; 
sil est appiaudi, jaural du mal & me contenir. 
Jeme prépare bien 4 l’infortune, mais pas au bon- 
heur, et c’en sera un si tu triomphes | Oh! ces 
trépignements que je révais au collége, le coude 
appuyé sur mon pupitre, en regardant Ja lampe 
fumeuse de notre étude! Cette gloire bruyante, 
dont le fantéme évoqué me faisait tressaillir! 
J’aurat donc tout cela, moi, et dans tor, c’est- 
a-dire dans la partie sensitive de moi-méme! 
Le sotr j'embrasserai cette noble poitrine dont le 
sentiment aura remué la foule comme un grand 
vent fait sur T’eau! Depuis que mon pére et ma 
soeur sont morts, je n’ai plus d’ambition; ils ont 
emporté ma vanité dans leur linceul et te la gar- 
dent. Je ne sais pas méme si jamais on imprimera 
une ligne de mot. Je ne fais pas comme le renard 
qui trouve trop | vert le fruit qu'il ne peut manger; 
mais mot, je n'ai plus faim! Le succés ne me tente 
pas. els qui me tente, c’est celui que je peux me 
donner, ma propre approbation ; et je finirai peut- 
étre par m’en passer, comme if aurait fallu me 
passer de celle des autres. C’est donc en toi, sur 
tol, que je reporte tout cela. Travaille, egies 
eclite surtout, condense ta pensce, tu sais que les 
beaux fragments ne sont rien. L’unité, unite, 
tout est 1a! L’ensemble, voila ce qui manque & 
tous ceux d’aujourd’hur, aux grands comme aux 
petits. Mille beaux Gee pas une ceuvre. Serre 
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ton style, fais-en un tissu souple comme la sote et 
fort comme une cotte de mailles. Pardon de ces 
conseils, mais je voudrais te donner tout ce que 
je désire pour mot. 

Pas de nouvelles de la commission. Demain 
nous allons 4 Rouen pour préparer nos logements 
dhiver. Je m’en informerar. J'ai bien peur que ce 
ne soit que pour le commencement de novembre, 
cest-a-dire dans quinze ou vingt jours, mais pas 
plus tard, bien sir. II pleut toujours; le temps 
est triste, et moi! 

Je travaille assez dans ce moment-cr. J’ai plu- 
sieurs choses que je veux finir, qui m’ennuient et 
que je continue tout de méme, esperant plus tard 
en retirer quelque chose. Au printemps prochain, 
pourtant, je me mettrai A écrire de nouveau; mais 
je recule toujours. 

Un sujet a traiter est pour mor comme une 
femme dont on est amoureux; quand elle va vous 
céder, on tremble et on a peur; c'est un effroi vo- 
luptueux, on nose pas toucher son désir. J’ai relu 
ce soir l’épisode de Velléda des Martyrs. Quelle 
belle chose! Quelle poesie! Mais si javais été 
Eudore et que tu eusses été la druidesse, jaurais 
cédé plus vite. Je ne peux pas me défendre dun 
sentiment d’indignation bourgeoise quand j je vois 
dans les livres des hommes qui résistent aux 
femmes. On pense toujours que cest auteur qui 
parle de lui, et on trouve ga impertinent parce 

ue C'est peut-étre faux, apres tout. Tu me parles 
d’Albert Aubert et de M. Gaschon de Molesnes. 
Meprise tous ces drdles; 4 quoi bon s ‘Inquieter de ce 
que ces merles piaillent? Crest perdre son temps 
que de lire des critiques. Je me fais fort de sou- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. Sie 


tenir dans une thése qu’ll n'y en a pas eu une de 
bonne depuis qu’on en fait, que ca ne sert a rien 
qua embéter les auteurs et 4 abrutir le public, et 
enfin qu’on fait de Ia critique quand on ne peut pas 
faire de l’Art, de méme qu’on se met mouchard 
quand on ne peut pas étre soldat. Je voudrais bien 
savoir ce que les poétes de tout temps ont eu de 
commun dans leurs ceuvres avec ceux qui en ont 
fait ’analyse! Plaute aurait ri d’Aristote sil Tavait 
connu! Corneille se débattait sous Iur! Voltaire, 
malgré lui, a été rétréct par Boileau! Beaucoup de 
mauvais nous etit été épargné dans le drame mo- 
derne sans W. Schlegel. Et quand Ia traduction de 
Hegel sera finie, Dieu sait ou nous trons! Et qu’on 
ajoute les journalistes par a-dessus, eux qui n’ont 
pas méme la science pour cacher leur [epre jalouse! 
Je me suis laissé aller par ma haine de Ia critique 
et des critiques, si bien que ces misérables m’ont 
pris toute la place pour t’embrasser, mais malgré 
eux c'est ce que Je fais. Aisi donc, avec [eur per- 
mission, mille grands baisers sur ton beau front et 
sur tes yeux si doux et... 


159. A LA MEME. 


En partie inédite. 
Samedi soir, 1 h. de nuit [ Croisset, 17 octobre 1846.] 


Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, mot 
qu’on accuse deja den tant avoir! Voila mainte- 
nant que tu m’admires, que tu me places a part des 
autres hommes, bien haut sur Ie piédestal de ton 
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amour. Sais-tu qu'il faut que ysate la téte bien 
plantée sur Ies épaules pour que le vertige ne me 
prenne pas? Toi! tor! tu te ravales devant moi! Tu 
te fais infime et petite! Je te surprends! Je t'étonne! 
Mais que suis-je donc? Qu’est-ce que [je] vaux? 
Je ne suis rien qu'un Iézard [ittéraire qui se chauffe 
toute Ia journée au grand soleil du Beau. Voila 
tout! Ne me dis donc plus des choses si singulieres 
et si flatteuses, car elles m’humilient dans mon 
bon sens. Tu as fait de fa pene 4 Max quand il ta 
vue si chagrine, si triste, si aimante. Ce sera pour 
toi une douce société; tu trouveras dans sa parole 
amie des consolations inattendues les jours de souf- 
frances. II te répétera que je t'aime, que je Tui parle 
souvent de tor... Tu me demandes dans ta der- 
niére lettre si je me souviens du 29 juillet. Oh! 
si je m’en souviens! I] y avait feu d’artifice aussi 
en nous ce soir-la et belles illuminations dans nos 
coeurs. Et le lendemai, le jeudi, le soir, en ca- 
leche, te rappelles-tu surtout un momenta l’entrée 
des Champs-Elysées ot nous sommes restés long- 
temps sans nous parler? ‘Tu me regardais d’un air 
sombre et tendre a la fois; je voyais tes yeux briller 
dans [a nuit sous ton chapeau. Toujours je me 
retourne vers ce souvenir, vers toi. Je peux dire 
comme Calydasa : « Mon coeur va en arriére vers 
tor, comme la flamme de l’étendard que l’on porte 
contre le vent. » 

N’aie pas peur pour ma santé; je suis fait pour 
vivre vieux. II mest arrivé toutes espéces d’acci- 
dents et de maladies sans qu’il m’en soit rien reste ; 
tout ¢a glisse sur mor comme T’eau sur Ie col d’un 
cygne. J'ai sutvi tous les régimes et vécu de toutes 
les maniéres. Je me suis exercé de bonne heure 
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4 tout, au travail, a Ia paresse, A tout exces, A 
toute abstinence. Je n’ai jamais senti ce que c’était 
que la fatigue intellectuelle, et i] fut une année ot 
j ai travaillé réguliérement pendant dix mois quinze 
heures par jour; trois fois par semaine seulement, 
je faisats des armes 4 outrance, si bien que j’en 
ralais ensuite sur mon lit pendant une demr-heure. 
Quant 4 Ia fatigue physique, l'éducation m’a fait 
un tempérament de colonel de cuirassiers. Sans 
mes nerfs, partie délicate chez moi, qui me rap- 
proche des gens comme il faut, jaurais un peu 
d’affinité avec le fort de Ia Halle. Sois donc sans 
crainte, pauvre chérie; je n’ai pas besoin d’exer- 
cice et je vis bien quinze jours sans prendre [air 
ni sortir de mon cabinet. Out, je relis souvent les 
vers sur Mantes. Tu sais ma manie de répéter tou- 
jours quelque chose; eh bien, je me redis sans 
cesse : 


Ayec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, etc. 


Je ne sais pas si je fats comme tor, st l'amour 
ne m’aveugle pas, mais il me semble que tu n’as 
guére écrit quelque chose de meilleur; car c'est 
vraiment tres beau. 

Tu ames les foulards bleus. J’en ai retrouvé un 
4 mot qui m/a servi pendant longtemps. Je te [ap- 
porterai avec mes petites salréres d’émail. 

Quant ala commission, je me suis fixé un terme, 
car jen suis outré. Si le premier novembre ga nest 
pas fait, je pars. II faudra bien @ailleurs dict Ta 
qu'elle se decide. Tu as toujours lidée de venir ict 
me soigner si jétais malade. Je tavoue que je n’ai- 
merais pas ¢a, 4 cause de toutes les scenes que ¢a 
susciterait. Et puis d’ailleurs, je n’at jamais compris 
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cette manie quont les hommes de montrer leurs 
laies & ceux que cette vue doit faire souffri, 
daller chercher Ie coeur qui vous aime pour Ie 
rendre témoin de votre fiévre et de votre tranchée. 
Cette pratique commune est d’un égoisme révol- 
tant; et, si tu veux Ici que je tavoue une faiblesse, 
une mistre de ma nature, je serais géné de toi 
dans cet état qui est toujours” ridicule. J’ar de Ia 
pudeur pour de certaines positions grotesques qui 
m’intimident prés de tor. Mais est-ce que je peux 
étre malade? Est-ce que mon talisman n’est pas [a- 
bas? Ton amour, n’est-ce pas un préservatif contre 
tout malheur? 
Adieu ma vie, un long baiser; je passe la main 
sous tes papillotes, et en souleve [égérement 
le bout. 


160. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 


Mardi matin, 20 octobre 1846. 


Qu’est-ce quill y a? Es-tu malade? Une de 
mes lettres a-t-elle [ete] ¢ égarée ? ou une des tiennes ? 
Depuisjeudi matin pas un mot. De grace, réponds- 
mot, réponds-moi de suite. 

Tai des inquictudes atroces, je suis en prore 
a mille soupcons épouvantables. Je ne sais que 
m ‘Imaginer ni que dire. Je ne peux pas méme 
vécrire, car je ne sais que dire, si ce n'est que je 
taime, que je tadore, que je pombe 

Voil! la quatre grands jours que je brile d’im- 
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patience et d’angoisse. Oh! plus de cela, je ten 
prie | ; 
Adieu, adieu, mille tendres baisers. Mon coeur 
bat comme s'il t’était arrivé un malheur. 


161. A LA MEME. 
En partie inédite, 
Mercredi sor, 11 h. [Croisset, 21 octobre 1846.] 


Je réponds 4 tes deux lettres, & celle écrite 
dimanche matin et 4 celle de lundi. On s'est 
trompé ala poste pour la premiere, et on I’a en- 
voyée a Croisy-la-Haie, village sur Ia route de 
Neufchatel. Ecris, a Pavenir, Rouen en plus gros 
caractéres et Croisset bien distinctement. 

Non, je [ne] te ferat pas de reproches sur tes re- 
proches. Que [injustice en retombe sur tor! Tu as 
peur que je ne t’envoie des duretés; eh bien, non, je 
ne tenvoie que des batsers, que des caresses. Je 
voudrais pouvoir te faire parvenir une melodie lan- 
goureuse pour te charmer, comme on fait aux 
enfants qu’on endort, ou un de ces bons parfums 
qui, tout en vous faisant mourir, semblent vous 
donner une vie nouvelle. Pourquoi, pauvre ame, 
ne veux-tu plus que je te dise que je t'aime? Cest 
au reste [i Ie sort des’sentiments vrais, de n’étre 
pas crus. Si javais posé, menti, exagéré, tu nau- 
rais peut-étre pas en ce moment tous ces doutes 
qui te rongent. Je ne sais que te dire; jar peur a 
tout mot de faire saigner ton pauvre coeur sur 
lequel je pose Ie mien. Mais est-ce que jar [air 
dun homme gui ment? Si je ne t’aimais pas, est-ce 
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que je t'enverrais des lettres comme Ies miennes 
ou je te dis tout, tout? Je soignerais mon style, 
jarrondirais mes périodes! Non, tu ne crois pas 
ce que tu dis toi-méme. Crest I’ennur, le deésir, 
le malheur de Ia vie enfin qui te fait dire tout 
cela. Est-ce que tu ne me connais pas mainte- 
nant? II est vrai que je ne suis pas st facile 4 con- 
naltre. Est-ce que tu n’es pas sire de mor? Mot je 
le suis de toi, de ton présent, de ton avenir, ae 
ton passé méme. T”ar-je fait seulement une question 
sur ton passé? Qu’est-ce que cela m'importe? Je 
le prends avec le reste sans m’en soucier; je ne 
suis jaloux de rien, de personne. Je pense a toi a 
toute heure du jour. Ton image me sourit, m’ac- 
compagne, m’entoure, je mendors avec. Cest elle 
qui me réveille; elle colore ma journée d’un reflet 
rose et doux. Si tu avais compté trouver en moi 
les aigreurs des passions adolescentes et leur 
fougue delirante, il fallait furr cet homme qui 
sest déclaré vieux d’abord et qui, avant de de- 
mander a étre aimé, a montré sa lépre. J’at beau- 
coup vécu, Louise, beaucoup. Ceux qui me 
connaissent un peu intimement sétonnent de me 
trouver si mtr, et je Ie suis plus encore qu’ils ne 
le pensent. If y a encore trois mois, Je pensais 
que jen avais fini avec les passions, et j’avais de 
bonnes raisons pour fe crotre. Et tu crois que je 
nar eu pour toi que le caprice passager qui vous 
pousse a lever Ia premiere jupe venue dont on ne 
connait pas la doublure! Plus haut ou plus petit, 
je ne suis pas un homme comme tout le monde, 
et il ne faut pas m’aimer comme on aime tout le 
monde, On m’a donné tour a tour, dans Ie public, 
mille qualités diverses, mille vices grotesques. 
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Toutes ces sottises avaient un point d’appul vrai- 
semblable. Quand on ne regarde Ia vérité que de 
profil ou de trois quarts, on Ia voit toujours mal. 
Il y a peu de gens qui savent la contempler de 
face. Tu fais comme tous ceux-la, tor! Eh bien, 
sache-le donc, quand méme tu voudrais ne plus 
m’aimer, tu m’aimeras toujours, va, malgré tol, et 
jen suis fier. II n’y a pas de bralure sans cicatrice. 
Ca restera puisque ga reste en moi. Fussions-nous 
dix ans sans nous revoir, nos atomes s’attireront 
dés que nos corps se fréleront; nos 4mes se mé- 
Ieront quand nos Iévres se toucheront. Te sou- 
viens-tu de Ja nuit de Mantes? Te souviens-tu d’un 
cri de surprise que tu as jeté 4 un moment? étonnée 

ue tu étais de Ia force humaine. Tu n’avais pas 
révé, disais-tu, que l'amour allat jusque-la... 

tait-ce de la débauche? Pourtant, qu’était-ce 
donc? 

Maintenant, si je te dis que je reste calme, que 
mes sens ne me tourmentent point, tu trrites et 
tu m’accuses de froideur. C’est que j'ai fait depuis 
longtemps [’éducation 4 mes nerfs. Quelquefois 
ce sont [eux] qui se fachent et de 14 résulte le dés- 
ordre de Ia machine. Aisi, tout enfant, j étais tres 
poltron; je tremblais dans lobscurité et J avals des 
vertiges pour monter 4 une échelle. Dés la premiere 
année que je suis entré au collége, je m’échappais 
Ja nuit pour aller réder tout seul dans les cours, ot 
je crevais de peur; les jeudis jallais dans les clo- 
chers des églises et je me promenais sur les balus- 
trades, au risque de me casser le cou; tout cela 
pour devenir brave, et je le suis devenu. Cest 
ainsi que je me suis habitué a porter le vin, les 
veilles, Ia continence Ia plus excesstve et des jetines 
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tres longs. Pour Ie sentiment, il m’est advenu Ia 
méme histoire. Avant la mort de mon pére et de 
ma soeur, j'avais assisté & leur enterrement, et 
quand [événement est arrivé, je le connaissais. 
II y a peut-ctre aussi 1 des bourgeois qui ont pu dire 
que Je paraissais peu ému, ou que je ne [’étais pas 
du tout. Cesse, 4 propos de bourgeois, tes plai- 
santeries sur es heéritieres de céans. Me prends- tu 
donc pour un étre si sot que je tienne a l’estrme de 
mes concitoyens et que yambitionne leurs filles ? 
J’espére bien jamais de fa vie ne me marier, et, si 
tu le veux, j’en fais ict le serment. Je ten donnenk 
les raisons quand tu voudras. If fut un temps ot 
javais tant besom d'argent que jaurais épous¢ 
nimporte quor. Mamtenant que je suis devenu 
plus philosophe, je n€pouseral pas pour un mil- 
lion n'mporte qui. Ma cupidite a fini par faire de 
mot un homme trés peu soucieux de fa fortune. 
Crest dommage; jaurais une belle figure dans 
mon palais et jaurais protege les Arts. Mais je 
sais que tu n’aimes pas A ce que je tentretienne 
de ces idées. Ma mére est, JA-dessus, comme tol. 
II est drdle que ce soit Justement ce que jaime 
qui déplatse 4 ceux que jaime. Cest encore [A une 
bénédiction de mon esprit; quand il veut offrir 
des roses, if ne donne que des chardons. 

Adieu ma belle maitresse, un.grand baiser pour 
vous faire passer toutes vos fallies: 

Je ne te parle pas de la commission , pulsque tu 
me blames de me mettre 4 couvert sous ces re- 
tards et de m’en faire un bouclier contre toi, ni 
quand je viendrai pour mes affaires. D’abord je n’ai 
pas d'affaires A Paris si ce nest tol. 
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162. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Vendredi, minuit. [ Croisset, 23 octobre 1846. | 


Non, je ne méprise pas la gloire : on ne mé- 
prise pas ce qu’on ne peut atteindre. Plus que celui 
d’un autre, mon cceur a battu 2 ce mot-la. J'ai 
passé autrefois de Iongues heures 4 réver pour 
mot des triomphes étourdissants, dont les clameurs 
me faisaient tressaillir comme sr déja je les eusse 
entendues. Mais je ne sais pourquoi, un beau 
matin, je me suis réveillé débarrassé de ce désir, 
et plus entitrement méme que s'il edt été comble. 
Je me suis reconnu alors plus petit et j'ai mis toute 
ma raison dans l’observation de ma nature, de son 
fond, de ses limites surtout. Les poétes que j’ad- 
mirais ne m’en ont paru que plus grands, éloignés 
quills étarent davantage de mot, et sai jour, dans 
la bonne for de mon cceur, de cette humilité qui 
eit fait crever un autre de rage. Quand on a 
quelque valeur, chercher Ie succes c’est se gater 
a plaisir, et chercher Ja gloire c'est peut-étre se 
perdre complétement. Car il y a deux classes de 
poetes. Les plus grands, les rares, les vrais maitres 
résument ’humanité; sans se préoccuper ni d’eux- 
mémes, ni de leurs propres passions, mettant au 
rebut leur personnalité pour s’absorber dans celles 
des autres, ils reproduisent [Univers, qui se 
reflete dans Ieurs ceuvres, étincelant, varié, mul- 
tiple, comme un ciel entier qui se mire dans la 
mer avec toutes ses ¢toiles et tout son azur. Ii y 
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en a d'autres qui n'ont qu’a crier pour étre har- 
monieux, qu’a pleurer pour attendr1r, et qu’a s’oc- 
cuper d’eux-mémes pour rester éternels. IIs n’au- 
raient peut-étre pas pu aller plus fom en faisant 
autre chose; mais, 4 défaut de ['ampleur, ils ont 
lardeur et Ia verve, si bien que, sils étaient nés 
avec des tempéraments autres, ils n’auraient peut- 
étre pas eu de genie. Byron était de cette famille; 
Shakespeare de ['autre. Qu’est-ce qui me dira, en 
effet ce que Shakespeare a aimé,,ce qu'll a hai, 
ce quil a sentir? C’est un colosse qui épouvante; 
on a peine a croire que gait été un homme. Eh 
bien, la gloire, on Ia veut pure, vraie, solide 
comme celle de ces demi-dieux; I’on se hausse et 
l'on se guinde pour arriver 4 eux; on émonde de 
son talent les naivetés capricteuses et les fantaisies 
imstinctives pour les faire rentrer dans un type 
convenu, dans un moule tout fait. Ou bien, d’au- 
tres fois, on ala vanité de croire qu'il suffit, comme 
Montaigne et Byron, de dire ce que l’on pense et 
ce que l’on sent pour créer de belles choses. 
Ce dernier parti est peut-étre Ie plus sage pour les 
gens originaux, car on aurait souvent bien plus 
de qualités si on ne les cherchait pas, et le premier 
homme venu, sachant écrire correctement, ferait 
un livre superbe en écrivant ses mémorres, s'il les 
écrivait sincerement, complétement. Donc, pour 
en revenir a mot, je [ne] me suis vu ni assez haut 
pour faire de veritables ceuvres d'art, ni assez ex- 
centrique pour pouvoir en emplir de moi seul. Et 
n’ayant pas l’habileté pour me procurer Ie succes, 
nt le génie pour conqueérir Ia gloire, je me suis 
condamné a é€crire pour mot seul, pour ma propre 
distraction personnelle, comme on fume et comme 
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on monte a cheval. If est presque sdr que je ne 
feral pas Imprimer une ligne, et mes neveux (je 
dis neveux au sens propre, ne voulant pas plus 
de posteérité de Ia famille que je ne compte sur 
autre) feront probablement des bonnets A trois 
cornes pour leurs petits enfants avec mes romans 
fantastiques, et entoureront la chandelle de leur 
cuisine avec les contes orientaux, drames, mys- 
teres, etc., et autres balivernes que jaligne trés 
sérieusement sur du beau papier blanc. Voila, ma 
chére Louise, une fois pour toutes le fond de ma 
pensce sur ce sujet et sur mol. 

Je nai pas besoin d’étre soutenu dans mes 
études par l'idée d’une récompense quelconque; 
et le plus dréle c’est que, m’occupant d'art, je ne 
crois pas plus 4 ¢a qu’a autre chose, car le fond de 
ma croyance c’est de n’en avoir aucune. Je ne 
crois pas méme a moi; je ne sais pas st je suis béte 
ou spirituel, bon ou mauvais, avare ou prodigue. 
Comme tout le monde, je flotte entre tout cela; 
mon mérite est peut-étre de m’en apercevoir et mon 
défaut d’avoir fa franchise de Ie dire. D’ailleurs 
est-on si sir de soi? Est-on sir de ce qu’on pense? 
de ce qu’on sent? Tor maintenant qui m’armes, qui 
m’aimes tant que tu voudrais te le ner, est-ce mot 
que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu 
as cru y trouver, et qui ne s’y rencontre pas...? 
Pardonne-le-moi si c’est faux, mais il me semble 
que dans ta derniére lettre il y a un ton de lassi- 
tude, comme si ma pensée te fatiguait. Eh bien 
un jour, si tu ne veux plus de mol, sI tu tapergos 
que ce mirage-la ta trompée, tu viendras t'asseoir 
au foyer de mon cceur; ta place y sera toujours. 
Je guérirai avec des mots que je sais les blessures 


25. 


388 CORRESPONDANCE 


de tes illusions, et si je ne les guéris, j empécherai 
qu elles ne te fassent souffrir. 

Pourquo: done nous contraindre, ma pauvre 
chérie? Pourquoi ne pas accepter Ia vie telle 
qu'elle est et nos positions comme elles sont, et 
nous aimer franchement sans y fourrer tant de sub- 
tilités ? Aujourd’ hui, tiens, je n’ar fait que penser 
ator. Ce matin quand j je me suis éveillé, jai songe 
au tressaillement que j'ai éprouve a Rianiee sachet 


i aa Ming Monty A ast de impression de cette meédi- 
tation mest restée toute la journée. Mais tu ne 
veux plus que je parle de tout cela (de quoi te 
parler?) Parlons donc d’autre chose. Tu as raison, 
il aurait mieux valu pour tol ne pas m’armer. he 
bonheur est un usurier qui, pour un quart d’heure 
de } joie qu 'll vous préte, vous fait payer toute une 
cargaison d'infortunes. 

Adieu, je tembrasse, et comment! Mor ] Je sais 
bien Sonniene Allene: toujours aimsi, n’est-ce 
pas? Crest si bon! Les levres m’en piquent et je 
me passe la langue dessus comme si [a tienne ve- 
nait d’y passér. 

Le secretaire m’a écrit que c’était le 5 que ces 
Messieurs étaient convoques. 


163. A LA MEME. 
Entiérement inédite. 
Dimanche [ 24 octobre 1846] 11 heures du soir: 


On dirait que tu veux me forcer & técrire des 
duretés, car tu fais tout ce qu "il faut pour t'en at- 
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tirer. Eh bien, stc’est 14 ton envie, je ne la satisfats 
pas pour dee raisons. La premiére, c’est que je 
nen trouve pas 4 te dire; Ia seconde, quand méme 
yen penserais, je les tairais. Je ne sais pas jusqu’a 
quel point tu as raison en m’accusant de manquer 
d'amour. Celui qui lit dans les cceurs en est seul 
juge et peut-étre n’est-ce pas 4 mor qu'il donne 
tort. Mars pour manquer de délicatesse envers tol, 
envers tor, chere Ame, jamais! jamais! lors méme 
que je ne taimerais plus, lors méme que je te 
hairais. Et 7 je resterai franc pourtant, comme je 
lat toujours été. Je m’apergois que C'est un tort. 
J’aurais dd un peu m’exciter, un peu me monter, 
un peu me farder. Tu m/aurais peut- étre trouvé 
plus aimable, si je n’avais pas éte si digne d’étre 
aime. 

Louise, je ten prie, je ten conjure, je léve vers 
toi ces yeux qui te plaisent et qui attirent ton sou- 
rire quand ] je suls la pres de tol, et que je te regarde 
de bas en haut, fa téte sur tes genoux : ne sors 
plus aussi ae aussi dcre, ne me donne plus & 
travers le coeur des coups de cravache pareils. 
Qu’est-ce qu'il t’a fait, ce pauvre coeur? Si tu ne 
le trouves pas ala taille du tien, laisse-le, jette- le, 
mais ne crache pas dessus la désiilison quil t’a 
donnée! Est-ce stir? Est-ce quill y a deésillu- 
sion? Est-ce que je ne suis pas le méme? N’est-ce 
plus mot? N’est-ce pas toujours to1? Est-ce que 
maintenant nos deux a Ames ne sont pas ensemble? 
A quelle autre qu’a tot vais- je faire avant de m’en- 
dormir Ia dédicace de ma nuit? Quelque chose de 
mystérieux et de doux nous unit toujours. A tra- 
vers l’espace nos désirs se rencontrent comme les 
nuées et se mélent I’un a l’autre dans une aspiration 
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continue. If y a quinze jours encore, tu ne m’en- 
voyais que les caresses de ta pensée, avec toutes 
les voluptes que tu pouyaist trouver dans tes phrases. 
Et tout 4 coup, sans que rien ait changé (puisque 
je tavais dit que je viendrats quand la commission 
aurait fini; te souviens-tu comme tu m’as remercié 
de la hotels que tu as lue dans lescalier a la 
lueur de la lampe?) ta voix sest remplie de san- 
glots et ye n’entends plus que tes cris de douleur 
qui m’accusent. Ta pauvre 4me est comme un 
guerrrer blessé; par quelque cété qu’on veuille la 
prendre, on touche a une blessure, et on te fait 
souffrir. 

Pourquor, par exemple, m’accuser deja de mon 
malheureux voyage en Bretagne? Est-ce que je 
sais seulement si je le ferar? Il y a tant de chances 
pour qu il tombe a l'eau, comme tous mes autres 
projets, grands et petits! D’ici a dix mois, que de 
choses peuvent nous le faire manquer! My aad de 
un ou de l'autre, de ma mere, ou de n'importe 
qui dict, manque d'argent, etc. 

Je ne t’en avais pas parlé puisque ¢a n’était nul- 
lement sir et que ga ne l’est pas encore. ‘Tu reviens 
toujours sur cette estimable mére Foucaud. Parce 
que je tal avoué cette farblesse, tu me la reproches 
toujours. Je ne suis sensible 4 ce reproche que 
parce qu'll te fait mal a toi-méme. Je me suis donc 
bien mal expliqué sur ce chapitre !Je ne l’ar7 jamais 
aimée, I] me semble que, si tu as lu fa lettre, c’était 
clair; car tout en étant tres galante, elle était d'une 
insolence rare. C’est du moins l’effet qu’elle m’a 
fait a mot. II y a dans ta derniére, une phrase que 
je recopie pour que tu la relises, et 1ct je demande 
aton esprit d’en juger la convenance et la bonté: 
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«Moi! je te dirais seulement que, si je ne tavais 
pas connue, jaurais peut-étre accepté, devenant 
libre, une position que le monde aurait appelée 
brillante. » Qu’aurais-tu dit st jamais je tavais 
envoyé des choses pareilles! Tu me parles de tes 
souffrances! A ce qu'il parait que je ne te parle 
guere des miennes, mot, car tu ne te doutes pas 
que des aveux semblables puissent m’en causer! 
Que veux-tu que je te dise? que je m’apercois 
encore que jai causé ton malheur, que sans moi 
tu aurars été tranquille simon heureuse. Eh bien, 
pour fe bonheur passé, au nom de [ui, et non pas 
de mot, pardonne-le-mot. 
Adieu, chére camarade, puisque ce n’est plus 
ue ce mot-la que tu me permets. Tu serres mes 
mains 4 la fin de toutes tes lettres; veux-tu encore 
que je baise Ies tiennes comme Ie premier jour, 
comme le mercredi soir? 


Adieu, adieu. 


164. A MADEMOISELLE GERTRUDE COLLIER. 


[ Début de novembre 1846. | 


Est-ce que je ne vous reverrar plus? Votre dé- 
part est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous 
en allez-vous pas par Rouen? C'est [a route qui 
vous ménerait le plus vite et je pourrais vous dire 
adieu. Si vous étes triste de quitter Paris, je le suis 
aussi, moi, de votre départ. Je ne pourrar plus 
volr votre pauvre maison sans un serrement de 
cceur. II y a ainst maintenant, sur la terre, une 
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foule de places ok mon Ame saigne quand j’y 
passe. Tout m’abandonne; mes parents meurent, 
mes amis sen vont. Il ne me reste plus de tout 
cela que le souvenir; le votre me restera toujours 
cher. Jamais je n’oublierat ces longues heures de 
l'aprés-midi que j/allais passer au Rond-Point, nos 
bonnes lectures, nos causeries sans fin. Quand je 
demeurais dans ma triste rue de Est, je me pro- 
mettais mes jours de visite chez vous comme des 
jours de vacances. C’a été dans ce temps-la mes 
meilleurs moments et, dans mon dernier séjour & 
Paris, avec quel plaisir encore ne me reportais-je 
pas & ce doux passé évanoui! Nous y avons en- 
core ri; vous le rappelez-vous? Pour mor ce 
voyage-la, fait entre la mort de mon pere et celle 
de ma sceur, a laissé dans ma pensée comme Ie 
souvenir d'une heure de relache entre deux ou- 
ragans. Et puis comment ne me souviendrais-je 
pas de vous tous avec tendresse? Vous étes mélés 
4 tant de choses de ma vie intrme! Je vous ai con- 
nus 4 Trouville, dans le temps que nous y étions 
tous. J'ai gardé pour mor le chale barrolé de 
rouge et de bleu que portait Henriette et qu'elle 
avait donné & Caroline. 

Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous 
reverrai, seulement! Je doute de tout et du 
bonheur plus que jamais. J’ai des défiances om- 
brageuses de l’avenir; et d’ailleurs si je vous re- 
vois, tout sera bien changé sans doute. Je ne dis 
pas que vous m’oublierez; je crois bien & votre 
amitié. Mais je me méfie du temps, voyez-vous, 
du temps qui pourrit tout, comme fa pluie qui 
ronge les marbres les plus durs et les sentiments 
les plus solides... Vous serez mariée, peut-étre ; 
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_tant de choses seront survenues! Que le ciel vous 
rende heureuse, Gertrude! C’est mon vceu le plus 
profond. Si je ne pensais pas que vous m ’estimez 
trop pour me demander ici des mots convenus, 
je vous enverrais une foule de banalités dont j je 

vous fais grace; mais vous savez ce que je vous 
SUIS. 

Peut-étre l'année prochaine 1 Irai-je avec ma mere 
en Angleterre et en Ecosse. Alors yirais vous voir ; 
ce sera une grande jore. Comme nous causerons |! 
Mats ot serez-vous? Oud demeurerez-vous ? 
Qwallez-vous faire? Vous me donnerez bien un 
peu de vos nouvelles, n’est-ce pas? Tout ne sera 
pas laissé sur le rrvage; tout ne s’enfuira pas avec 
la silhouette des arbres de la grande route. II me 
semble que vous tes partie il y a longtemps, 
que vous étes loin, bien lom, que je ne vous 
reverrai plus. 

Dites bien a votre mére, 4 Henriette, mille 
choses; c’est plus que je ne peux en dire, tout ce 
que vous trouverez. Si jamais, n’importe quand, 
vous aviez besoin de quelque chose en France, 
comptez sur mol; ne crargnez rien, yailamémoire 
longue. 

Racca bien Herbert de ma part quand 
vous le verrez. 

Adieu, adieu. Tout 4 vous (cela n’est pas une 
formule ). 

II faudra que je sois a Paris du 15 au 20 de ce 
mois. Si, par hasard, votre pe a se trouvait re- 
tardé, je vous verral encore; sinon... encore un 


adieu de plus! 
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165. A LOUISE COLET. 


Entiérement inedite. 


Vendredi 13 novembre 1846. 


Que te dire, que te faire? Ah! tu as refusé mon 
baiser d’adieu; prendras-tu mon baiser de retour? 
Bientdét m’appelleras-tu encore «vous» ? 

Sais-tu qu'il n’y a pas de reproche qui i vaille tes 
larmes, pas d’ outrages ni d’injures qui m’arent été 
plus sanglants ni plus amers que ce désespoir 
navrant avec lequel tu m’as flagellé? Mon cceur 
en porte la marque. 

Crois-tu que je n’en ai pas souffert? Mais non : 
parce que je ne pleure pas, tu m/appelles égoiste ; 
parce que jal manqué a ton rendez-vous, tu 
m appelles traitre, tu me méprises. Et ce eeaiens 
vous, je l'at manqué par pudeur. Cela t'étonne de 
mol, nest-ce pas, qui en ai si peu. Eh our! Avec 
Bladias! a quatre, ¢etit été du monde; avec 
Masine seul, une demi-intimité. Quand quelque 
chose cloche 4 moitié, satme mieux que tout clo- 
che entieérement. 

Je te voulais, je te voulais encore, javais mille 
choses A te Ate Jamais tu ne m’avais parue plus 
belle que ce jour- 1d, plus enviable, plus char- 
mante. Tu crois que je ne veux da tol que le 
plaisir. Est-ce que jaime le plaisir? Est-ce que j/al 
des sens? Et tu m’accuses de manquer de cceur. 
II ne me reste donc rien. Cest possible; que 
sais- jo? 

Tiens, je voulais técrire longuement, mals Je 
ne trouve rien & te dire. Je suis trouble, agité, le 
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souvenir de ton chagrin et du chagrin que je tal 
causé est 14, comme un spectre qui m/attire et qui 
me fait peur. Mais est-ce ma faute ? 

J’attends une lettre de tor, mais tu ne m’écriras 
pas. Tu es fiére, tu tes trouvée blessée, sans 
supposer que je pouvais |’étre! l’étre, méme un 
peu | 

Je reviens dans peu de jours, quand méme la 
commission ne se rassemblerait pas. Ne fit-ce 
qu'un jour, quune heure, je veux te revoir, te 
revoir encore une fois, si tu ne veux plus de moi, 
sit tume chasses. 

Plus de tout cela! de grace! C’est moi qui te 
prie! Tu ne sais pas le mal que tu causes. 

Si tu ne veux plus que ma bouche touche la 
tienne, eh bien sur ta main, Louise, sur ta main! 
Ily a quarante- hurt heures, elle se posait encore 
sur ma poitrme et dans mes cheveux, et les 
miennes parcouraient, frémissantes , tout ton corps. 
Adieu, adieu, au revoir st tu veux, si tu le per- 
mets; our, au revoir. Vivement. 


166. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 


Dimanche matin [15 novembre 1846. ] 


Ta lettre de ce matin me remue jusqu’aux en- 
trailles. Essuie tes pauvres yeux, chasse ta fiévre. 
J’at besomn de t'embrasser, de poser ma téte sur 
ton coeur. Je t'aime, out, je tame; I’entends-tu ? 
Qui est-ce qui pourrait résister 4 un amour comme 
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le tien, aussi dévoué, ausst profond, aussi Invo- 
lontaire ? Moi qui avals peur que tu ne m’écrives 
plus! Ah! que je te connaissais mal! J’en frémis 
de joie, de ton amour. Te mepriser, dis-tu; mais 
pourquoi ? Oh tu me calomnies dans ton cceur, 
aussi tor. Au contraire, non seulement plus je 
t'aime, mais plus je t’estrme, plus ] je voudrais pou- 
voir te donner tout. Mais pourquor faut-il que le 
seul sacrifice qui te soit agréable soit justement 
celui-Ia que je ne puis te fatre? Je suis parti jeudt 
avec Ia mort dans I’Ame; mais, entre deux mau- 
vaises actions, pat choisi celle qui m’a semble la 
moindre, et je suis partt. 

Jar eu des remords de t’avoir quittée, comme 
si yavats mal fait; et pourtant je ne pouvais faire 
autrement, il Ie fallait. Tu dis que je nal pas voulu 
Cenibrakeer avant de partir; c'est tol qui m’as 
refusé. Te rappelles-tu que j’ar voulu prendre ta 
main dans ton manchon et que tu I’as tenue fer- 
mée? Mais pas un seul instant je ne ten at voulu. 
Tu m/affligeais trop; tout cela s’est retourné contre 
mot et m’adéchiré a I’mtérieur. Que je suis faible! 
Moi qui me croyais fort, voila que je tremble en 
técrivant; le coeur me Bar Oh! avant huit j jours, 
vendredi, samedi au plus tard, je te reverrai. Je 
compte les heures, je reste au coin de mon feu 3 
attendre la journée s'avancer, en pensant & toi ct 
rien qu’a tol. 

Nousaurons du temps; je m ‘arrangeral d’avance 
pour étre bien Itbre. Je Uapporterai Nace bre: je 
te le lirar A ’hétel, un soir, tout seuls. Un autre 
jour, tu me Iiras ton drame. Jirai au spectacle, si 
tu yeux; je ferar tout ce que tu voudras. II fait froid; 
mes gazons sont tout poudres a blanc; les arbres 
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des tles sont noirs; ma pens¢e frileuse s’en va tou- 
jours de ces lieux et vole vers toi, pour s’y ré- 
chauffer dans ton souvenir. Je vois toujours ta téte 
animeée se détachant sur le fond rouge des ri- 
deaux. Je sens tes papillotes Iégéres sur ma poi- 
trine, et toute la douceur de ta peau qui m’em- 
brase le corps. N’est-ce pas que tu me promets 
d’étre plus sage, ma pauvre enfant? Ne pleure 
plus, Louise, par pitié pour moi, si ce n’est pour 
tor. I me semble que l'amour doit résister a tout, 
a Tabsence, au malheur, A I’mfidélité, méme A 
Youbli. C’est quelque chose d’mtime qui est en 
nous, et au-dessus de nous tout a la fois; quelque 
chose d’indépendant de l’extérieur et des accidents 
de Ja vie. Nous aurons beau faire, nous serons 
toujours l'un a autre. Quand nous nous fache- 
rions, nous reviendrions toujours I’un vers autre, 
comme des fleuves gui rentrent dans leur [it 
naturel. 

On ne peut se soustraire a la fatalité de son 
coeur. Tu es 4 mot, je suis 4 tor. Qu’on en souffre 
ou qu’on en jouisse, il Ie faut; cela est. 

Du Camp ta-t-il consolée un peu? Tu as dt 
recevoir hier soir une lettre. Je ne sais pas ce 
que j’y disais; je n’avais pas la téte 4 moi. Crest 
un bon ami que nous avons [a! 

Dans quel état tai-je laissée l'autre jour, mon 
Dieu! 

Je te revois toujours dans le com de Ia muraille, 
pleurant et te tordant. Tu m’accusais! J’aurats 
voulu tomber & tes genoux et faire changer cha- 
que sanglot en cri de bonheur. Sais-tu que ¢a 
faisait une scene, et que javais I’air d’un bourreau! 

Adieu, adieu tot que jaime. Je t’écrirar bientot, 
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puis pour te dire fe jour que jarrive. Mille baisers ; 
regols ici tous ceux que je peux te donner. 

Tu mas dit que je t’avais appris des voluptés 
nouvelles. Tant mieux! Je voudrais ten donner 
encore d'autres, ten accabler, t’en fatre mourir. 

Adieu, adieu. 

Le presse- papier que je tai donnée a longtemps 
servi 4 ma sceur. Elle lavait gagné a une loterie 
d'un couvent d’orphelines dont ma mére était 
dame patronnesse. Elle me [avait donné il y a six 
ou pene ans. 

Si c’est bien un clou que tu as, mets-y de la 
bouillie ou baigne-toi aleau Gide: mais tu ferais 
mieux de consulter ton médecin. 


167. A LA MEME. 


Entierement inédite. 
Lundi matin, midi. 


Calmons-nous, ma chére enfant; Ie pronostic 
du serre- papier a menti , Jusqu 4 present du moins. 
I] n’y a rien de brisé. Te ven donnerai un autre, 
comme tu me le demandes, qui m’a longtemps 
servi. Je tel’ apporterar, quand je viendrar a Paris, 
dans le courant ou a fa fin du mois prochain. 

Tu recevras mes manuscrits probablement 
demain soir; le paquet est fait et parti. 

Bouilhet a été trés sensible a ta lettre. Il viendra 
avec mor a mon prochain voyage, et je te présen- 
terai ce jeune drdle. 

A la fin de Ia semaine je técrirar. J'ai bien du 
mal & me remettre au travail. Ces quinze derniers 
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jours de repos mont tout & fait dérangé. Pour le 
moment, mon sujet me manque entitrement. Je 
ne vois plus !’obyectif. La chose & dire fuit au bout 
de mes mains quand je veux Ia saisir. 

J'ai jeté les yeux sur ’Education™ avant-hier au 
soir. Lu auras du mal A ten tirer. II y a beaucoup 
de ratures qui sont 4 peine indiquées. Comme 
c'est inexperimenté de style, bon Dieu! Va... II 
faut que je taime bien pour te faire de pareilles 
confidences 4 cette heure. J’abaitsse mon orgueil 
littérarre devant ton désir. En somme tu verras 
que ce nest pas raide! 

Adieu chere Louise, sembrasse tes yeux. 

A tot. 

Ton Gustave. 


168. A LA MEME. 


Entierement inédite. 


Lundi trois heures [16 novembre ]. 


Je t’envoie ici un bon baiser sur Ie front et deux 
autres sur les youes. Ah! encore une fois, quelle 
misére 4 moi c’est que d’avoir été te faire cadeau 
de ma personne. Tu valats mieux que ¢a. En 
échange de ton or, je t’'at donné du fumier. Est-ce 
la faute au fumier, sil n’est plus paille fratche? 
Oui, restons amis, écrivons-nous de temps 4 autre. 
Fie-toi & moi toujours, comme si j’étais resté en- 
core sur ce piédestal ot ton amour m/avait hissé. 
Maintenant qu'elle est 4 bas, a statue, n’est-ce pas 


0) L’Education sentimentale (CEuvres de jeunesse inédites, II). 
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qu elle n’est pas d'argent, mais de plomb? Tra- 
vestissant un vers de Musset ] je peux dire : 


Tu es venue trop tard dans un homme trop vieux. 


Si ] je tavais jugee de nature plus médiocre, 
jaurais menti. Je n’en ai pas eu le cceur; ¢ elit été 
te ravaler 4 mes yeux. Je ne suis fait ni pour le 
bonheur, ni pour l’amour, et je n’at jamais golte 
de l'un et de l'autre que I’odeur, comme les gou- 
jats qui flairent le soupirail de Chevet. IIs con- 
at tout ce qu’on fricasse; ils se disent: «Ah! 
sI j étais | Ia dedans, comme je m’en donnerais! 
comme je mangerais! > Faites-les descendre & la 
cuisme, is n’ont plus farm, parce que le charbon 
leur fait mal a Ia téte. 

Si tu avais su t’'en tenir au ton d’une galanterie 
epicee, dun peu de sentiment et de poésie, peut- 
étre que tu n/aurais [ pas | éprouvé cette chute qui 
ta tant fait souffrir. Mais le coeur est comme la 
voix; quand il a crié, il s’enroue. 

Pourquot, pauyre amie, tobstines-tu 4 te com- 

arer, quant 4 Teffet que tu me produits, a une 
fille ? Tu trens beaucoup au paralléle ? Quelle sot- 
tise! Pourquoi me reproches-tu d’avor voulu te 
donner un bracelet apres [a premiere nuit et de 
ne te l’avorr pas plutot envoyé au jour de I’'an? Tu 
crois donc que je suis bien rustre? A défaut de 
coeur, me nies-tu aussi les plus simples notions de 
savolr- vivre ? Quelle funeste manie tu as, chére 
enfant, de toujours te creuser l’4me pour en faire 
le trou plus grand! 

La raison de cela, par exemple, est fort simple : 
javais de largent 4 cette époque; je n’en ai plus 
maintenant, voila tout. 
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Je vis et j'ai toujours vécu dans une géne affreuse 
qui me rend sombre, irritable et humilié intérieu- 
rement. Les haillons dont d’autres rougissent, 
mot je les porte sous la peau. J’ai des besoins 
désordonnés qui me rendent pauvre avec plus 
d'argent qu’ll n’en faut pour vivre, et je prévois 
une vieillesse qui finira 4 [hdpital, ou d’une ma- 
niere plus tragique. J’y serat sans doute forcé un 
beau jour; car alltant le désir de l’or avec le meépris 
du gain, c’est une impasse ot Ie petit bonhomme 
étouffe comme dans un étau. Enfin, n’importe. 
Personne ne me comprend Ia-dessus; inutile dés 
lors d’en ouvrir la bouche. 

Ah! mon orgueil qui te parait si grand, st tu 
savais combien de renfoncements et de raplatisse- 
ments il éprouve 4 toute minute, tu le plamdrars 
au lieu de Ie hair. Mats je ne veux pas te parler de 
tout cela, ni de mille autres choses pires qui me 
tiennent une compagnie journaliére. Meute crottée, 
qui baille et stale au foyer, et prend fa place 
du maitre. 


169. ALA MEME. 


Entiérement inédite, 
Mardi soir 10 heures [17 novembre 1846. | 


Ne m’adresse plus tes lettres 4 Croisset, cher 
ange, mais 4 Rouen, rue de Crosne-Hors-ville, 25, 
au coin de la rue de Buffon. Nous allons y cou- 
cher jeudi procham, jour ow enfin jespére que 
cette éternelle commission se sera décidée. I] faut 
dra pourtant qu’elle en finisse! Samedi ils se son- 
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reunts. (J’ esperais quiils auraient baclé ca tout de 
suite, et pouvoir partir le dimanche 4 midi. Je 
serais arrivé & quatre heures a Paris, et le soir, 
sans que tu en fusses prévenue, je me serais pré- 
senté tout dun coup chez toi pour jourr de ta 
surprise. Voila quel était mon plan secret. ) Sur 
huit membres, il Ly] en avait quatre de présents; 
tu vois ce que c’est. J’en surs tellement fatigue que 
je ne compte plus sur rien; mais tu peux compter, 
toi, que tu me reverras d'ici 4 trés peu de jours. Il 
fant que je te revore; ca me brile le cceur. J'ai 
encore le prétexte du piedestal dont j’ar besoin de 
voir le modéle, si ye perds celui de la commission. 
Mais je l’aurar, c’est presque infaillible. 

Je ne me souviens que fort vaguement de ces 
deux dames dont tu me parles dans ta lettre de ce 
matin et qui sont venues & I’atelier un jour que 
nous y étions. Je crois que tu as, en me le rap- 
portant, exagéré ce quelles ont pu te dire sur 
mon fameux regard. Ce sont de ces choses que 
les femmes n’avouent pas ressentir, d’ordinarre. 
Quand elles l’éprouvent, elles Ie cachent; et 
quand elles le manifestent, c’est qu elles y ont 
mtérét. Or, quel mteérét aaicnt cles: 4 te dire cela, 
sI ce nest peut-ctre un motif de curiosité? pour 
voir ce que tu sentais tol-méme, ou tout bonnement 
pour dire quelque chose de drole, sans y attacher 
aucune Idée. Je ne me crots pas ie yeux attirants 
ni séduisants. Ils vont 4 la nature animale; ils ap- 
pellent les enfants, les idiots et les bétes, parce que 
jal peut-ttre beaucoup vécu dans ce mba 1a et 
que jen ai gardé quelque chose, un air de famille, 
un vieux levain de naturalisme mysterreux que lin- 
tensité de Ia pensée fait épancher au dehors vers 
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les phénoménes qui Ie reproduisent. Mais je crois 
sincerement que je plais 4 peu de femmes; a 
quelques hommes beaucoup. Plusieurs me détes- 
tent mstinctivement, et le plus grand nombre ne 
me remarque pas; j’at cela de commun avec tout 
le monde. 

Est-ce que tu ne tes pas apergue combien J étais 
trmide et gauche, peu sir de moi, combien 
javais peu daplomb? II a fallu que je fusse ir- 
résistiblement entrainé! A Theure qu’ est, je 
m’étonne encore que ce soit mo! que tu aimes, 
que ce soit moi qui t'aime. Cela me paraft une 
anomalie de ma nature, une métamorphose, une 
renaissance si tu aimes mieux. Mais combien je 
trouve de douceur dans ton souvenir! Situ savais 
combien de fois par jour ma pensée voltige sur 
tol, se pose sur tes seins, se balance au bout de 
tes cheveux, s’éclaire au feu humide de tes yeux! 

Tu m/’as dit hier que j’étais la poéste de ton 
soleil couchant. Sr je suis ton dernier amour, tu 
es peut-étre aussi le mien; le premier est si lom! 
Un homme plus jeune tedt aimée avec plus 
dexclusion, plus de pureté, plus d’élan, mais 
moins Iongtemps peut-étre, moms _profonde- 
ment, moins inttmement. Oui, toujours, toujours, 
et lors méme que je ne t’aimerai plus, Ia tendresse 
remuera pour tor le fond de mon cceur. Je vou- 
drais taimer davantage; je voudrais que tu le 
saches bien; je voudrais pouvoir te fe prouver. 

Je ne fais pas grand’chose depuis quelques 
jours; notre déménagement nous occupe. Je ru- 
mine un plan, je pense a toi. Novembre est de 
cété, je te ’apporterar; je Pavais oublié la semaine 
derniére. Merci de ton attention pour ton cos- 
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tume. C’est IA ce qui peut s’appeler une inspI- 
ration de Vénus intelligente. J’accepte. Our, je 
veux t’avoir dans ta belle toilette, dans celle ot 
l'on tadmire, ot lon te convoite. 

Mille chauds baisers sur ta gorge. 


y A 
170. A LA MEME. 


Entieremeni inédite. 
Dimanche matin (sans date). 


La Commission ne se rassemblant que samedi, 
jarrive demain. Our, demain, mon pauvre ange! 
Quel baiser nous nous donnerons! 

Je ne sais [au] juste Pheure, mais Du Camp me 
dira bien le moment ot il faut te voir. D’ailleurs 
je t’écrirar un mot; Ike trouveral Loa) ous bien ULI 
pretexte. 

Vers trois heures, si tu veux, promene-tor sur 
le Boulevard, sous le Café de Paris; ou 4 quatre 
heures je serai 4 l’hotel. 

Allons, dans vingt-quatre heures! mille ten- 
dresses en attendant. 


> A 
171. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 
[ Lundi 23 novembre 1846. | 


La premiere lettre que tu recevras de mot te dira 
positivement le your de mon arrivée. Quant a 
Cheure, ] ye ne SUIS pas si sur d’étre exact; on peut 
manquer un convotl. 
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Ta lettre de ce matin (j’en ai recu deux la fois, 
une de jeudi et une d’hier; je parle de celle d’ hier) 
aurait amolli des tigres et je ne suis pas un tigre, 
va! Je suis un pauvre homme bien simple et bien 
facile et bien homme, «tout ondoyant et divers», 
cousu de piéces et de morceaux, plein de contra- 
dictoires et d’absurdités. Si tu ne comprends rien 
’ mot, je n'y comprends pas beaucoup plus moi- 
méme. Tout cela est trop long ¢ a expliquer et trop 
ennuyeux ; mais revenons & nous. 

Pursque tu m’aimes, je t'aime toujours; | aime 
ton bon cceur si ardent et si vif, ton coeur sI hee 
dont la mélopée mteérieure se module tour 4 tour 
en sanglots tendres et en cris déchirants. Je ne le 
croyais pas tel qu "Il est. Chaque j jour tu m ‘étonnes, 
et je fins par croire que je suis béte, car J’ éprouve 
des ébahissements singulters @ vor ces trésors de 
‘passion, mine d’or que tu m’ouvres pour ma 
contemplation: solitaire. 

Et mor aussi je t'aime. Lis-le donc ce mot dont 
tu es avide et que je répete pourtant a chaque 
ligne. Mais chacun, tu sais, pense, jouit, aime, vit 
enfin selon sa nature. Nea n’avons tous qu une 
cage plus ou moins grande, ou toute notre ame se 
meut et se tourne; tout cela est une affaire de pro- 
portion. Tout ce qui nous étonne et scandalise 
est ce qui charme et ravit un autre. L’héroisme de 
tel coeur est [état journalier de tel autre, et ainsi 
de suite. Mot, je ne suis peut-etre. pas fait pour 
ammer. Et cependant j je sens que jaime; yen ai 
conscience, conscience intime et profonde. Ton 
souvenir me met en mollesse; tes lettres me re- 
muent et je les ouvre en palpitant; ton image 
m/attire [a-bas. Est-ce tout cela que tu éprouves? 
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Mais peut-étre as-tu raison; je suis froid, vieux, 
blasé, plein de caprices et de niaiseries, et égoiste 
aussi, peut-étre! Qui ne est pas? Depuis le gredin 
qui mettrait toute sa famille au pilon pour se faire 
un consommé tonique, jusqu’é I’mtrépide qui se 
jette sous Ia glace pour sauver des mnconnus, cha- 
cun ne cherche-t-l pas, d’aprés les appétits de sa 
nature, une satisfaction personnelle, qui tourne au 
détriment des autres, ou a leur avantage, selon 
l'objet de l'action? Mais limpulsion premiere est 
toujours du Mor, comme dirait Ie Philosophe, 
converge pour y retourner. N’importe! que je sors 
ce que je suis ou tout autre, tu n’as pas affaire 
4 un ingrat. On ressemble plus ou moins & un 
mets quelconque. II y a quantité de bourgeois 
qui me représentent le bourlli : beaucoup de fu- 
mée, nul jus, pas de saveur. Ca bourre tout de 
suite, et ¢a nourrit les rustres. Il y a aussi beau- 
coup de viande blanche, de poissons de riviéres, 
d’anguilles déli¢es vivant dans Ia vase des fleuves, 
d’huitres plus ou moms salées, de téte de veau et 
de bouilltes sucrées. Mot, je suis comme Ie maca- 
roni au fromage, qui file et qui pue; il faut en 
avoir habitude pour en avoir le godt. On s’y 
fait ala longue, aprés que bien des fois Ie coeur 
vous est venu aux lévres. Que sont ces tristes pen- 
chants? Ne vaudrait-il pas mieux prendre les 
poires qui pendent au haut des arbres, ou les 
melons qui jaunissent sur du bon fumier? 

Vivons donc ensemble, puisque tu t’y résignes. 
Te souviens-tu de ce vendredi oti je ne suis pas 
venu chez Phidias? Tu me I’as reproché, pauvre 
coeur! C’est que je pressentais pour toi tous les 
ennuis que je tat donnés. Ces pleurs que tu 
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verses, je les portais déja dans ma pensee comme 
une nuce d’orage dans un ciel d’éteé. 

Toujours bonne, toujours prévenante, et guet- 
tant tout ce qui peut me faire plaisir, tu mas 
envoyé ton Volney. Je ten remercie bien. Mon 
frere l’a. Mais ce qu'il n’a pas, c’est ce jolt foulard 
qui ctait si bien enveloppe entre les deux volumes. 
Je m’en servirai 4 Paris; tu me Ie verras brent6t. 
Tiens, veux-tu que je te dise une chose qui me 

ese sur le coeur? Tu vaux mieux que moi, i 
taurait fallu rencontrer un autre homme. Je sens 
toute l’infériorité de mon réle et je sens que je te 
fais souffrir, quoique je voudrais pouvoir te com- 
bler de tout. 

Je cherche dans ma pauvre téte et je ne trouve 
rien, rien, comme si mon cceur était un eunuque 

ul n’a pour Iu que le désir et Ia souffrance. 

L’historre d Emma est assez curieuse. Je connais 
un peu un Dulac qui était étudiant en droit, ou en 
médecine; je ne me souviens plus. C’est peut-étre 
un autre que celur-la. 

Tu es [en] mesure de bien embéter Stello™ si ¢a 
te fait plaisir. 

Adieu chérie, je tembrasse longuement sur ton 
pauvre coeur. 

A tol. 

Du Camp me parle de toi. Il a lair de tétre 
bien dévoué, mais tu lui parais bien triste. I] m’eécrit 
qu'il fait tout ce qu ‘il peut pour te remonter le 
moral. II n’y parait guére! Qu’est-ce qu'il te dit? 


() Flaubert désigne ict Alfred de Vigny. 
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172. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 


Dimanche cing heures et demie(). 


[29 novembre 1846. ] 


Comme si ce n’était pas assez de tout ton 
amour, tu moffres encore tous les hommages 
et tout l'amour qu’on t'a donnés. Merci de cette 
attention de Ia médaille; elle m’est sacrée 4 plus 
dun titre. 

A demain donc nos adieux. J’embrasserat Hen- 
riette, tu prendras ce batser pour tor. Je le don- 
nerai en pensant a tor. Je ne vois pas ol nous 
pourrions nous revoir le soir. 

Ce soir, j'ai eu bren du mal a m’échapper : ma 
mére est malade, et je me suis enful sous prétexte 
d’aller passer une demi-heure chez M[ax]. II faut 
que je rentre. Nous partons mardi, probablement 
par le convor de neuf heures. 

Comme elle était douce la petite promenade 
que nous avons faite l'autre jour a pied, seuls 
dans cette rue déserte!. 

Aussitét rentré a R[ouen], je t’écris une longue 
lettre ot je te dirat tout ce quici je ne puis te 
dire. Je suis trop pressé. M[{ax] est tellement oc- 
cupé de ses affaires d'argent que je ne le vois 
pas. 

Adieu donc, a demain. Je te reconduirai jusque 


) Louise Colet a écrit sous la date : « Billet remis 4 Ja main, 
2 décembre 1846.» 
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sur le perron, et je te donnerai une derniére por- 
gnée de mains réprimée. 

Adieu, adieu, mille tendresses, mille baisers, et 
encore plus du coeur que de Ia bouche. 


173. A LA MEME. 
Entitrement inédite. 
Mercredi 2 heures. [2 décembre 1846. | 


Je suis triste, je m’ennuie, je m’embete; je n'ai 
pas une idée dans la téte. Sans ce bon Max, 
ce serait 4 en périr. Me voila rentré dans ma vie 
plate et monotone qui n'a quelque douceur que 
par son uniformité, quelque grandeur peut-étre 
que par sa persévérance. Sit6t que je romps 4 mon 
train ordinaire et que je veux m’y remettre, j’en 
éprouve une amertume sans fond. Aujourd’hur, 
par exemple, c’est quelque chose d’analogue a 
Pennut des écoliers apres une vacance. Tout Je 
temps se passe 4 réver au plaisir qu’on a eu et on 
regrette de ne l'avoir pas mieux employe. Ilya 
24 heures, nous étions en voiture, nous descen- 
dions, nous nous promenions a pied dans le bois. 
As-tu éprouvé quelquefois le regret que I’on [a] 
pour des moments perdus, dont Ia douceur na 
pas été assez savourée? C’est quand ils sont passes 
quils reviennent au coeur, flambants, colores, 
tranchant sur Ie reste comme une broderie dor 
sur un fond sombre. 

Je repense sans cesse a [a voiture, et au soleil 
passant a travers les rideaux jaunes. Tu avais les 
lévres et les paupieres d'un rose it ee 
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Ne me dis jamais que je ne t'aime pas, , puisque 
tu me fais éprouver des mélancolies que je n’avais 
jamais eues. Je sens plus Ia douleur que le plaisir ; 
mon coeur refléte mieux la tristesse que la jore. 
Voila pourquor, sans doute, je ne suis pas fait 
pour le bonheur, ni peut-ctre pour l'amour. 

Je comprends bien combien je dois te paraitre 
sot, méchant parfois, fou, égoiste ou dur; mais 
rien de tout cela n’est ma faute. Si tu as bien 
écouté Novembre"), tu as di deviner mille choses 
indisables qui expliquent peut-ctre ce que je suis. 
Mais cet dge- -la est passé, cette ceuvre a été la cld- 

ture de ma jeunesse. Ce qui m’en reste est peu de 
chose, mais tient ferme. 

[...] Je suis né ennuyé; c'est 1a la lepre qui me 
ronge. Je m’ennuie de la vie, de mor, des autres, 
de tout. A force de volonté, j'ai fini par prendre 
Thabitude du travail; mais quand je [ai inter- 
rompu, tout mon embétement revient 4 fleur 
d'eau, comme une charogne boursouflée étalant 
son ventre vert et empestant lair qu’on respire. 

J'ai cherché a éviter les passions; elles sont ve- 
nues. Quand je ne suis plus dans l’exercice de 
Pune d’elles, quand j je tar eue quelques j jours, par 
exemple, et que je reviens Ici, rien ne pourra te 
donner lidée de ce qui se _passe en mol. 

Adieu, je tembrasse, je sus abruti. Je ne sais 
pas ce que] écris ni seulement si tu pourras le lire. 

Adieu, mille tendresses; mais yat le coeur serré 
comme avec un cordon. 


) Voir CEuvres de jeunesse inédites, II. 
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174. A LA MEME. 


Entizrement inédite. 
[Samedi 5 décembre 1846. | 


Mercr de ta bonne lettre de ce matin, si tendre, 
si doucement triste, si résignée, si souriante sous 
les pleurs. Je commengais a étre inquiet et A trou- 
ver le temps long. Tu me dis que je ne me suis 
pas détourné pour te vorr, quand je tai quittée rue 
Royale. Je me suis détourné deux fois; je n’ai rien 
vu. C’était comme la veille, a I’atelier; javais em- 
brassé Henriette pour toi, et tu ne ten étais pas 
apercue. 

Tu me dis sur mon beau-frére beaucoup d’ex- 
cellentes choses qui m’ont fait admirer ton bon 
esprit et ton bon cceur; mais elles ne sont pas 
justes, parce qu elles ne sont pas spéciales. Quand 
je tar confié que je croyais avoir eu sur lur une 
influence funeste, je n’at pas voulu dire que je lui 
avais inoculé de mon vaccin intellectuel. Mais 
seulement ma fréquentation [ui a été nuisible en 
ce sens qu'll s’est maginé pouvoir mener une vie 
comme la mienne, toute de solitude et de spécu- 
lation. Le parti pris a amené fa vanité, et la vanite 
retient 4 son tour Ie parti pris. II n’y a rien a faire 
la contre que de Iaisser faire le temps, cet useur 
féroce. Mais en attendant, il s’épuise, il se meurt 
de paresse, de mélancolie et de projets rentrés. 
Et il n’y a pas a cela plus de remede qua un 
cancer. On Ie coupe bien avec Ie fer, on le brile 
bien avec Ie feu, mais 4 quot bon? Le malade 
souffre horriblement et Ia maladie reparait de 
plus belle. Je Pai pourtant guéri d’un cancer, dit 
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le médecin! un cancer horrible qui pesait dix 
livres et que jai gardé en bocal, dans de [esprit- 
de-vin. I] ne faut pas vouloir donner de reméde 
4 tout; on en retombe de plus haut, avec la rage 
des gens dupés. 

Pour mor, il y a longtemps que je n’en cherche 
plus pour mon usage. Toute ma médecine est 
préservative, et je ne crors pas aux préservatifs! 
hygieniques, je veux dire. 

J’ai été fort triste depuis trois jours. Etait-ce de 
tavoir quittée? Je le crois, jen suis sir. L’ennui 
d'une maison nouvelle 4 habiter y est aussi pour 
quelque chose. Une maison ot Ion n’a pas vécu, 
c'est comme un habit qu’on achete aux brocan- 
teurs; ¢a vous géne et ¢a vous glace 4 la fois. 
Notre coeur et nos membres ne se font pas du 
premier jour a ce qui Jes recouvre. Je comprends 
bien Pusage des Orientaux de ne pas prendre de 
maison ol dautres ont déja veécu. Ils s’en font 
batir expres pour eux, que l’on détruit avec eux a 
Jeur mort. A quot bon s‘abriter sous un toit qui a 
contenu d'autres réves, d’autres amours et d’autres 
agonies! Que chaque mort ait sa biere, et chaque 
coeur son foyer! On Iaisse bien des choses aux 
murs, aux arbres, aux pavés, partout ot Ton 
passe. A combien de vents divers les cheveux 
d’un homme encore jeune ront-ils pas volé, em- 
portés, tombés ou coupés? Qui est-ce qui en 
retrouvera seulement un? Et du fond du fond, 
de ce pauvre fond triste et grand, «quid nunc? », 
comme dit la formule juridique. 

Je ne travaille pas encore. Lundi cependant je 
profiterar du sommeil de amr D[u Camp] pour 
faire un peu de grec le matin. Demain nous allons 
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4 la Neuville voir cetami intime & moi, dont je tai 
parlé et qui est revenu d'Italie. C’est encore une 
amitié qui me quitte. II est marié et, partant, ab- 
sent de mot, quoi qu'il en dise. C’est toute une 
histoire sans faits, mais nourrie, que celle-la. A 
quelque jour peut-étre j écrirai mes confessions. Ce 
sera drole, mais peu amusant! Actuellement je 
n’en auras pas Ie talent, et jamais peut-étre n’en 
aurai-je le coeur. 

Adieu, je t'embrasse sur tes yeux qui, quoi que 
tu prétendes, sont jolis quand tu as pleuré. 

Puisqu'il me reste encore un peu de place, je 
tembrasse une fois de plus. L’histoire de M. D. 
m’intéresse assez. Ce sont ces choses-Id qu'il faut 
étudier quand on veut faire du roman. Le difficile 
est de les reproduire vraies, sans charge. 


175. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Lundi, 11 heures du soir. [7 décembre 1846. | 


Qu’as-tu donc, ma pauvre amie? Pas de nou- 
velles de tor, pas de lettres! C’est bien dur! ‘T’ar- 
je dit dans mon dernier envoi quelque chose de 
méchant? Pardonne-le. Je souffre souvent et beau- 
coup; dans ces moments-la, je suis aigre, acre. 
J'ai beau rentrer en moi Ie plus possible mes dou- 
leurs; elles sortent quelques fois et déchirent ceux 
que je presse dans mes bras. 

Je t'aime bien, va; je t'arme encore, beaucoup, 
toujours... Ton souvenir a pour moi une douceur 
charmante ol ma pensée se berce, comme un 
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corps fatigué se berce dans un hamac, balancé par 
une brise tiéde. J’esptre que demain je recevrar de 
tor quelques pages. J’ar toujours peur quil ne 
soit survenu quelque facheuse aventure, que 
lOffictel n’ait mis le nez dans nos affaires, etc... 
ou bien que tu ne sors malade. Tu peux t’éton- 
ner que je te dise tout cela, mot, n’est-ce pas, qui 
ai l’arr st froid, si indifferent; mais je tarme peut- 
étre plus que je ne Ie parais. C'est pitoyable, 
mais jal toujours été ainsi, désirant sans cesse ce 
que je n’al pas, et ne sachant en jouir quand je le 
possede; de méme que je m/afflige et m’effraie des 
maux & venir : quand ils viennent, ils me trouvent 
déja tout résigne. 

Je n'ai senti ce que c’etait que la famille que de- 
puis que je n’en ar plus. Autrefots, elle m’assom- 
mait. Sr je te perdais, jen deviendrais peut-étre 
fou. Cest dans I’mconséquence conséquente du 
coeur humain, dans Ia constitution de homme, 
et je suis bien homme, homme au sens le plus 
vulgaire et le plus vrai du mot, quoique, dans Ia 
prevention de ton bon amour, tu me croies quel- 
que chose de plus élevé que cela, et que mot, 4 de 
certains moments, plus rares de jour en jour, ate 
eu cette préetention mnayouée. 

Oh non! je ne cherche pas 4 me détacher de 
tout lien, a me séparer de toute affection; mais ce 
sont eux qui me guittent d’eux-mémes, comme 
les nceuds qui se relachent et se dénouent sans 
qu’aucune main y touche. Combien n/ai-je pas eu 
deja d'amour, d’enthousiasme, d’amitiés profondes, 
et de sympathies vivaces que jal vu fondre comme 
neige! Je me cramponne au peu qui me reste. 
J’ai pleuré les morts, j’at pleuré des vivants, et j'ai 
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ri de pitié sur Ia vanité de mes meilleurs senti- 
ments et de mes croyances les plus pures. Mais je 
ne jette pas & Ia porte ceux qui veulent me rester 
dans mon tsolement ennuyé. 

Nous parlons souvent de toi avec M[axime]. J'ai 
peur que ma mere ne nous entende, car un soir 
mon beau-frére , qui se tenait dans sa chambre (elle 
est contigué 41a mienne), est venu nous rapporter 
une conyersation que nous avions tenue. Elle rou- 
lait heureusement sur un sujet indifférent; mais 
c’est un avertissement. Nous passons notre temps 
a des causeries dont Je serais honteux presque, & 
des folies, 4 des songeries tmpériales. Nous batis- 
sons des palais, nous meublons des hétels véni- 
trens, nous voyageons en Orient avec des escortes, 
et puis nous retombons plus a plat sur notre vie 
présente et, en deéfinitive, nous sommes tristes 
comme des cadavres. Ce serait 4 périr d’ennut 
pour un tiers. 

Le matin, il va voir A P Hétel-Dieu tailler et am- 
puter; ¢a Ie divertit. Pendant ce temps, je fais un 
peu de grec et je prends une econ d’armes. Puis 
nous fumons beaucoup. Voila notre vie depuis huit 
jours. Je lis le soir Servitude et grandeur militaire (sic) 
de l’ami Stello. C’est d’un bon ton, mais passable- 
ment froidasse. J’at un Saint Augustin complet, 
et, une fois T’am1 parti, je me lance 4 corps perdu 
dans les lectures religieuses ; non pas du tout dans 
’mtention de me donner Ia Foi, mais pour voir 
les gens qui ont Ia For. 

Adieu, cher et doux amour; je t'embrasse sur la 
peau fine de ta gorge. 

Celur qui tamme. 
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176. A LA MEME. 


Entiérement inédite, 
Mardi [8 décembre], 5 heures du soir. 


Je rentre de Croisser ol je me suis embété 
toute la journée. Dieu me preserve de retourner 
4 la campagne [hiver! 

Je trouve ta lettre et Jajoute cect A la mienne. 
Ceci veut dire je ne sais quoi, ou plutét un bon 
baiser que tu prendras comme tu voudras, que tu 
mettras ol. bon te semblera. 

Ta perspicacité est grande, tu as le coup d’ceil 
juste. Mais moi-méme jaurais du mal 4a te dire Ie 
fond de cet étre que tu aimes et que tu veux 
deviner; 4 plus forte raison tor, quelque rappro- 
chée que tu en sois. Un jour, quand, avant de 
la fini, je résumerai ma vie, J essaieral de me 
raconter 4 moi-méme; ce sera difficile 4 ne rien 
charger et a dire la verité. Sen at eu idee plu- 
sieurs fois et j'ai toujours reculé devant la difficulté 
de l'entreprise. Mais va, contente-tor de m’aimer 
tel que je suis; mot je taime telle que tu es. Je 
ne trouve rien de mal en toi que cet excessif 
amour qui te fait souffrir. N’en [sic] veuille j jamais, 
cheére adorée : si je suis & charge aux autres, c est 
que je le suis beaucoup a moi-méme. 

[... ] Quelle chose ctrange que ces clous que Je 
te donne! J’en ar maintenant un gui me defigure 
la j joue droite; mais je. m’en moque bien, puisque 
tu nes pas [4 pour voir si je suis laid. 

Adieu, cher amour, mille baisers. 

Celur qui tembrasse sur tes pauvres yeux. 
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177. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Vendredi, 4h. du soir. [Rouen, 11 décembre 1846. ] 


Ne trouves-tu pas qu'il y aurait un beau roman 
4 faire sur l’historre de M[axime] D[ucamp]? Toi 
qui es a méme de vorr tout cela de prés, tu devrais 
ten méler. Tu as [esprit fin, clair, juste quand la 
passion ne tégare pas; Ie fond en est ardent et 
sceptique. Etudie bien ces personnages, complete 
dans ta téte ce que Ia vérité matérielle a toujours de 
tronqué, et mets-nous ¢a en relief dans quelque 
bon livre bien tassé, bien nourri, varié de ton et 
d’aspect, uni d’ensemble et de couleur. Ces détails 
techniques que tu me donnes sur Ie Mari sont 
curieux. Je vais prendre des mformations [a- 
dessus et je te dirai ce que la science en pense. I] 
ne faut blamer, méme en pensée, cette femme de 
ce que tu trouves que la passion, chez elle, ne 
sonne pas assez fort. Nier I’existence des senti- 
ments ti¢des parce qu’ils sont tides, c’est nier Ie 
soleil tant qu'il n’est pas & midi. La vérité est tout 
autant dans les demi-teintes que dans les tons tran- 
ches. J’at eu dans ma jeunesse un ami veritable 
qui m’était dévoué, qui edt donné pour moi sa vie 
et son argent; mais il ne se serait pas levé, pour 
me plaire, une demi-heure plus tot que de cou- 
tume ni (sic) accéléré aucun de ses mouvements. 
Quand on observe avec un peu d’attention la vie, 
on y voit les cedres moins hauts et les roseaux 
plus grands. Je n’amme pas pourtant Phabitude 
qu’ont de certaines gens de rabaisser les grands 
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enthousiasmes et d’atténuer les sublimités hors na- 
ture. Ainst le livre de Vigny, Servitude et Grandeur 
militaires, m’a un peu choqué au premier abord, 
parce que jy ai vuune dépréciation systématique 
du dévouement aveugle (du culte de [Empereur 
par exemple), du fanatisme de homme pour 
[homme, au profit de lidée abstraite et seche du 
devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et qui ne 
me para{t pas inhérente aux entrailles humaines. 
Ce qu'il y ade beau dans Empire, c’est I'adoration 
de 'Empereur, amour exclusif, absurde, sublime, 
vraiment humain; voila pourquor jentends peu 
ce qu’est pour nous, aujourd’hui, la Patrie. Je 
saisis bien ce que c’était pour le Gree qui n’avait 
que sa ville, pour le Romain qui n/avait que 
Rome, pour le sauvage qu’on vient traquer dans 
sa forét, pour ’Arabe qu’on poursuit jusque sous 
sa tente. Mais nous, est-ce qu’au fond nous ne 
nous sentons pas aussi bien Choris ou Anglais 
que Francais? N’est-ce pas a l’étranger que vont 
tous nos réves ? Enfants, nous désirons vivre dans 
le pays des perroquets et des dattes confites; nous 
nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoi- 
tons I’Orient dans nos jours de pluie, ou bien 
nous désirons aller faire fortune aux Indes, ou 
exploiter la canne a sucre en Amérique. La Patrie, 
c’est la terre, c’est Univers, ce sont les étoiles, 
cest air, c'est la pensée elle-méme, c’est-d-dire 
l'nfint dans notre poitrme. Mais les querelles de 
peuple 4 peuple, de canton & arrondissement, 
d homme 4 homme, m’intéressent peu et ne m/a- 
musent que lorsque ¢a fait de grands tableaux 
avec des fonds rouges. J’ai relu hier au soir, seul 
au coin de mon feu, Iles vers de Mantes. Sais-tu 
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que cest beau et tres beau? Tu as été inspirée, et 
je maintiens mon dire : tu n’as rien fait de mieux. 
J’ar été ému de cette lecture, et jai tressailli de 
tendresse pour toi. Ce sera un trésor pour mes 
vieux jours, et il me semble déja que je me vois 
avec des cheveux blancs, cassé et toussant dans 
mon fauteuil, me levant pour aller prendre dans 
un tiroir ce petit carnet de maroquin. 

Je te renverrar par Max le prologue. (a ferait 
un certain effet 4 la scene, 4 cause de Ia vivacité 
du dialogue, dont les coupes sont peut-étre parfois 
un peu intentionnelles. If y a quelques contradic- 
trons dans le caractére ou plutot dans Ie débit des 
personnages. If est facheux en somme que tu 
naies pas donné suite a cette ceuvre. 

Our, je repense souvent 4 la soirée de Novem- 
bre, et aux pleurs que tu versais quand tu faisais 
des allusions mvolontatres; mais je n’en persiste 
pas moins a crotre que tu estimes cela trop. J'ai 
été méme indigné que tu ales compare ce livre a 
René. Ga m’a semblé une profanation. Pouvais-je 
te Ie dire, puisque c’était une preuve d'amour? 

II neige, il fait froid, nous allons diner 4 fa cam- 
pagne, chez mon beau-frére qui sen fait une féte, 
mais pas moi. Je n’aime pas tous ces dérange- 
ments-l4. Heureusement que nous serons revenus 
4 dix heures. J’at fait ta commission du sucre de 

omme. 

Adieu cher amour; je tembrasse sur ta peau si 
fine. Mille tendres baisers. 
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178, A LA MEME. 
Dimanche. [13 décembre 1846.] 


Tu as été malade, mon pauvre coeur; tu as 
souffert! Ne fais plus de ces exces de travail qui 
usent et gui, a cause de Ia lassitude méme quis 
laissent aprés eux, vous font en définitive perdre 
plus de temps qu’ils ne vous en ont fait gagner. Ce 
ne sont pas les grands diners et les grandes orgies 

ul nourrissent, mais un régime suivi, soutenu. 
Travaille chaque jour patiemment un nombre 
heures égales. Prends le pli d'une vie studieuse 
et calme; tu y gotteras d’abord un grand charme 
et tu en retireras de Ia force. J'ai eu aussi la manie 
de passer des nuits blanches; ca ne méne 4 rien 
qu’a vous fatiguer. I] faut se mefier de tout ce qui 
ressemble 4 de [’mspiration et qui nest souvent 
que du parti pris et une exaltation factice que l'on 
sest donnée volontairement et qui n’est pas venue 
delle-méme. D’ailleurs on ne vit pas dans T’inspi- 
ration. Pégase marche plus souvent qu'il ne ga- 
lope. Tout le talent est de savoir lui fatre prendre 
les allures qu’on veut. Mais pour cela ne forgons 
point ses moyens, comme on dit en équitation. II 
faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au 
style et écrire le moms quon peut, uniquement 
pour calmer [irritation de PIdée qui demande a 
prendre une forme et qui se retourne en nous jus- 
qu’a ce que nous lui en ayons trouvé une exacte, 
precise, adéquate a elle-méme. Remarque que I’on 
arrive a faire de belles choses 4 force de patience 
et de longue énergie. Le mot de Buffon est un 
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blasphéme, mais on [a trop nié; Jes ceuvres mo- 
dernes sont {a pour Ie dire. Modére les emporte- 
ments de ton esprit qui tont déja fait tant souffrir. 
La fiévre die de Pesprit; Ia colére n’a pas de force, 
cest un colosse dont les genoux chancellent et 
qui se blesse [ui-méme encore plus que Ies autres. 

On m’a fait hier une petite opération a la joue 
a cause de mon abces. J'ai Ia figure embobelinée 
de linge et passablement grotesque. Comme si ce 
n’était pas assez de toutes [es pourritures et de 
toutes les infections qui ont précédé notre nais- 
sance et qui nous reprendront 4 notre mort, nous 
ne sommes pendant notre vie que corruption et 
putréfaction successives, alternatives, envahis- 
santes l’une sur l'autre. Aujourd’hu on perd une 
dent, demain un cheveu, une plaie s’ouvre, un 
abcés se forme, on vous met des vésicatoires, on 
vous pose des sétons. Qu’on ajoute a cela les cors 
aux pteds, les mauyaises odeurs naturelles, les sé- 
crétions de toute espéce et de toute saveur, ¢a ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de 
Ia personne humaine. Dire qu’on aime tout ¢a! 
encore quon saime soi-méme et que mot, par 
exemple, j'at l’aplomb de me regarder dans la 
glace sans éclater de rire. Est-ce que Ia seule vue 
d'une vieille paire de bottes n’a pas quelque chose 
de profondément triste et d'une mdlancolie amere! 
Quand on pense a tous [es pas qu’on a faits [a 
dedans pour aller on ne sait plus ot, 4 toutes [es 
herbes qu’on a foulées, a toutes les boues qu’on a 
recueillies... le curr crevé qui baille a l’atr de vous 
dire : «... apres, imbecile, achétes-en d'autres, 
de vernies, de luisantes, de craquantes, elles en 
viendront [a comme mor, comme tor un jour, 
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quand tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans 
beaucoup d’ empeignes. » 

Jar Pee a des gens de Ia Faculté de I’infirmité 
de D...; ilsn y. comprennent pas grand-chose. Ce 
citoyen naurait-il pas eu par la quelque bon 
rhume de cerveau qui Jur aurait avarié [a narine ? 
Ou plutét M. D. n’aurait-il pas chargé les details 
de histoire ? Ca se fait souvent pour embellir son 
récit et donner plus de poids 4 ce qu’on ne com- 
prend pas soi-méme. 

Adieu, soigne-toi bien, prends garde au froid 
et recors un long baiser sur Ia bouche. 


179. A LA MEME. 


Entiérement inedite. 


[ Mercredi 16 décembre 1846. | 


Allons, puisqu’on Ly tient, d'accord! Puisque 
tu ne trouves plus rien A me dire, la franchise 
exige que je tavoue ne pas trouver davantage 
de mon cété, ayant épuisé toutes les formes pos- 
sibles pour te faire comprendre: ce que tu tobs- 
tines depuis cing grands mois a ne pas vouloir 
entendre. J’y ai pourtant mis toutes les deéli- 
catesses de mon cceur et toutes les variétés de 
ma plume. Pourquoi as-tu voulu empreter sur 
une vie qui ne mappartenait pas 4 mor-méme et 
changer toute cette existence au gré de ton amour? 
J’en at souffert, voyant les efforts mutiles que tu 
faisats pour SBranicn ce rocher qui ensanglante les 
mains quand on y touche. 
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Tu m/accuses sans cesse d’égoisme et de dureté; 
en toi-méme depuis longtemps tu as reconnu que 
je ne taimais pas. Erreur! erreur, ma pauvre 
amie! Je suis venu A tot parce que je taimais. Je 
aime encore tout autant; je taime 4 ma fagon, 
& ma mode, selon ma nature. II tedt fallu, je te 
lar dit des les premiers jours, un homme plus 
jeune et plus naif, dont le coeur moins mir ait 
eu un parfum plus vert. 

J'ai PAme dévorante comme I’estomac, et capa- 
ble, comme lui, de se passer presque de vivre. 
J’ar perdu des morts, jai perdu des vivants, et 
jar vu toute Ia bétise vaniteuse de toutes mes 
douleurs alors que je croyats ces affections néces- 
saires 4 ma vie. Rien n’est nécessaire ni utile. II 
a des choses plus ou moins agréables; voila tout. 
Réfléchis sur ce pomt que nos joies, comme nos 
malheurs, ne sont que des illusions d’optique, 
des effets de Iumiére et de perspective. 

Ne sens-tu pas qu'un pacte nous lie? Que tu 
m’oublies tout a fait, que tu ne m’écrives plus du 
tout, mot je ne toublierat jamais; dans dix ans, tu 
me retrouveras, st tu m’appelles; et peut-étre, 
alors, me remercieras-tu de tavoir fait pleurer 
quelquefois pour tempécher de pleurer tou- 
jours. 

Ecris-mot, va; ne te force A rien; écris-mo! 
quand Je cceur ten dira, conte-mor tes chagrins, 
tes ennuis; parle-mor de tes travaux, raconte-mo! 
ce relégué dans Parriére - boutique. Je pourrai 
peut-étre tenvoyer quelque consolation, quelque 
distraction du moins, ce qui n’est jamais a dédai- 
ener, vu que existence n’en est pas farcie. 

Si j’ar été ton dernier amour, que je sols ta plus 
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forte amitié! d’autant plus que quand tu voudras 
revoir I’amant, I’amant obéira 4 ce désir. 
Adieu, mille tendresses, toujours. 


180. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Jeudi midi [17 décembre 1846 |. 

Pas une ligne depuis quatre jours! Sr j/avars 
la moitié seulement de ce prodigieux orgueil que 
tu me reproches, jimiterais ce silence. II n Ye aurait 
pas, de ma part, d'indélicatesse 4 cela, puisque, 
depuis quinze jours, tu m/affirmes sous toutes les 
formes possibles que tu veux toccuper d’autre 
chose que de mot, travailler, tétourdir, guérir enfin. 
Crest un sage parti, et, st je savais le moyen de 
contribuer a te rendre ce calme que tu désires, jy 
travaillerais de toutes mes forces. Je croirais farce 
par [4 une bonne action; car, pulsque mon amour 
t'est odieux (tu m’as écrit que je te fatsais borreur), 
qu'll est trop faible pour tor et que, tappuyant 
dessus, tu t’y blesses, comme ferait une canne qui 
se Bresaut et dont cs éclats vous déchireraient 
les mains, je dots tacher de t’éter cette mistre de 
ame. Voyons, dis-moi ce qu'il faut faire. Veux-tu 
que je te dégotite de mor? que je me montre bien 
ignoble, bien trivial, bien canaille et tellement 
repoussant qu'on ny puisse plus revenir? Crest 
facile. Veux-tu que je te dise que je ne taime 
pas, que je suis fatigue de toi comme tu IT’es de 
moi?... Conseille-moi... Je ferai tout ce que’ tu 
PANES. Mais cotite que cote, puisque c’est une 
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résolution prise chez toi, jen prends une autre 
qui lur est paralléle. Tu vois que je ne te contrarie 
plus; je fais tout ce que tu veux maintenant, 

Eh bien oui! franchement, ¢a vaudra mieux, 
cher camarade. J’oublie Te fémmin, car le mot 
camarade n’a pas de sexe. Mais quand je vien- 
drat te voir dans huit jours, qu’est-ce que nous 
dirons? J’en aurat beaucoup 4 dire, mor. Quant 
a tor, je crois qu’on ne peut pas en dire plus que 
tu ne m’envoies dans tes belles épitres. 

Adieu, je répéte encore adieu, sans rien de plus, 
depuis que tu ne veux plus qu’au bas de mes 
lettres je tembrasse, comme je Ie faisais. Cela te 
révolte. «Cest le souvenir fugitif d’un instant de 


bonheur physique.» D’accord. 


181. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 
Samedi [19 décembre 1846 ], 11 heures du sorr. 


Tu ne me deviens pas polie! C’est presque de 
linvective. Tu me traites de manant et davare, 
en toutes lettres. C’est trés gentil! Je mets cela 
sur le compte de ton tempérament méridional, 
et je passe outre sans y prendre garde. Je tassure, 
chére amie, que jen ai eu plutét envie de rire 
que de me facher. C’est néanmoins un peu cru de 
couleur; et encore, par dessus le marché, les éter- 
nelles filles qui reviennent!... « Vous autres, 
hommes, etc... » 

A ce quil parait que les filles te tiennent au 
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coeur; tu mériterais d’étre homme! C'est une 1dée 
fixe, shied tol, que de tomber & bras raccourcis sur 
ces pauvres créatures. Elles ne méritent pas tant 
de coltre, va! Et puis, rappelle- -tol ce précepte du 
sage : « Ne parle pas de ce que tu ne connals 
point. » 

A quelque jour, si ce sujet tamuse, je Vexpose- 
rat [a-dessus mes théories. Je les crois justes, si 
toutefois il y a quelque chose de juste. 

Sois sans inquictude aussi sur ma chére peau; 
le tambour ne crévera pas de sitét. Tout ce qui 
m/arrive et tout ce que je peux faire n'y change- 
ront rien. Ce n’est nt Je chagrin, ni les chagrins, 
ni méme T’ennui qui peuvent nous rendre malades 
Sth nous tuer. On ne meurt pas de malheur; on en 

paca: engraisse. Jamais d’ailleurs | je ne me suis 
mieux porte, parce que jamais je n’ai mené une 
vie plus conforme 4 ma nature. II y a harmonte 
maintenant, aprés avoir été, comme un musi- 
cien qui Racorde son violon, longtemps ? a tourner 
les chevilles pour que les Gordes solent montées 
les unes par Sea aux autres, dans une tonalité 
concordante. I] n’est pas aisé de trouver sa voie. II 
y a bren des chemins sans voyageur; il y a encore 
plus de voyageurs qui n’ont pas leur sentier. 

Je ne me Irvre pas, comme tu Ie penses, a des 
orgies intellectuelles. Je travaille tres strmplement, 
tres réguli¢rement, et méme assez bétement. Je 
n écris plus; & quoi bon écrire? Tout ce quil ya 
de beau a été dit et bien dit. Au lieu de faire une 
ceuvre, il est peut-étre plus sage den découvrir 
de nouvelle sous les anciennes. II me semble, a 
mesure que Je produis moins, que je jouis mieux 
4 contempler les mattres. Et comme, avant tout, 
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cest 1a ce que je demande, passer mon temps 
agréablement, & m’y tiens! 

Tu mappelles brahme! C'est trop dhonneur, 
mais ye voudrais bien [’étre. J’ai vers cette vie-Ia 
des aspirations 4 me rendre fou. Je voudrais vivre 
dans leurs bois, tourner comme eux dans des 
danses mystiques, exister dans cette absorption 
démesurce. Ils sont beaux, avec leurs longues 
chevelures et [eurs visages ruisselants du beurre 
sacré, et leurs grands cris qui répondent a ceux 
des éléphants et des taureaux. 

J'ai autrefois voulu étre camaldule, puis renégat 
turc. Mamtenant c’est brahmane, ou rien du tout, 
ce qui est plus simple. 

Tu as tort vrarment de me prendre tout a fait 

our un miserable, mcapable de comprendre la 
poeste du dévouement, etc. Je l’admire beaucoup. 
Je suis seulement ennuyé d'un tas de mots qui 
ne rendent pas une idée. 

Ce pauvre diable de Chaudes-Aigues"! Tu avais 
été dure pour lur, et le mot que tu [ur as dit, un 
soir qu'il te parlait de son amour, est bren [4 de 
ces mots de férocité feminine qui n’ont pas d’équi- 
valents nulle part. 

Et qu’est-ce qu'il tavait fait pour étre si_mé- 
chante? Rien; il ne te plaisait pas, seulement : 
voila tout! 

Les femmes sont ainsi; et elles se croient excel- 
lentes, encore! C’est [4 Ie drdle. 

Merci des vers que tu m’envotes. Sr Je t’at servi 
4 trouver un beau vers, ma connaissance n’aura 


0) Chaudes-Argues, publiciste et écrivain francais. Il publia 
entre autres Les Ecrivains modernes de la France, Paris, Gosselin, 184.1. 
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pas été mutile. L’objet Ie plus trivial produit des 
mspirations sublimes, et les rdylles de Théocrite, 
que je lis maintenant, ont été msprrées sans doute 
par quelque ignoble patre sicilien qui puait fort 
des pieds. L’Art n’est grand que parce quill gran- 
dit. 

Je tassure, chére Ame, que je ne me fais pas du 
tout une conscience 4 Tusage de mes raisonne- 
ments. Je ne suis pas si fin. Peux-tu me refuser 
jusqu’a la franchise? 

Ceest justement 14 ce que je me reproche. II 
vedt fallu ou un enfant ou un hypocrite. Or 
n’étant fun ni autre, tu tes blessée en tap- 
puyant sur moi comme sur un baton qui vous 
casse dans la main, et dont l’éclat vous entre dans 
les chairs. 

Adieu, jessuie avec mes lévres les larmes de 
tes pauvres yeux. Et sois plus sage et moins pri- 
mitive; car tu sais (tu [’as dit) que jetais tres 
corrompu, ce qui pourrait bien étre vrat. 


182. A LA MEME. 


Enticrement inédite, 


[ Dimanche 20 décembre 1846. | 


Tu me demandes des explications 4 des choses 
qui s’expliquent d’elles-mémes. Que veux-tu que 
je te dise de plus que je ne tat déja dit et que tu 
ne sais? St, malgré l'amour qui te retient 4 mon 
triste mdividu, ma personnalité blesse trop la 
tienne, quitte-moi. Si tu sens que c'est impossible, 
accepte-mor dés lors tel que je suis. C’est un sot 
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cadeau que je tai fait que de te procurer ma con- 
naissance! J’ar passé l’Age ot l'on aime comme tu 
le voudrais. Je ne sais pas pourquot j'ai cédé cette 
fors-Ia. Tu m/as attiré, moi qui me méfie tant des 
choses qui attirent. 

Sous mon enveloppe de jeunesse, git une vieil- 
lesse singulitre. Quest-ce donc qui m’a fait si 
vieux au sortir du berceau, et si dégotité du bon- 
heur avant méme d’y avoir bu? Tout ce qui est de 
la vie me répugne; tout ce qui m’y entraine et m’y 
plonge m’€pouvante. Je voudrais n’étire jamais né 
ou mourir. 

J'ai en mot, au fond de mot, un embétement radi- 
cal, intime, dcre et incessant, qui m’empéche de 
rien gouter et qui me remplit l’4me & Ia faire cre- 
ver. If reparaft 4 propos de tout, comme fes cha- 
rognes boursouflées des chiens qui reviennent a 
fleur d’eau, malgré les pterres qu on [eur a attachées 
au cou pour les noyer. Quand je tar crié dés 
Pabord, avec une naiveté que tu as peu appréci¢e, 
que tu te trompais, qu'l fallait m’oublier, que 
c était 4 un fantome et non 4 un homme que tu 
tadressais, tu n’as pas voulu me croire. II fallait 
me croire pourtant. 

Tu. me juges mal, va! N’estime pas tant mon 
esprit. Je ne vise pas 4 étre un Geethe, parce que 
les chandelles palissent devant le soleil, et, quoi 
que tu en croies, je ne m’efforce a singer personne, 
les grands hommes encore moins que d'autres. 

Gon 4 mon cceur, 1! a I’embouchure étroite et 
embarrassée; Ie liquide n’en sort pas aisément, il 
remente Ie courant et tourbillonne; c’est comme 
Ia Semme & Quillebeuf, tout plem de bas-fonds 


mouvants. Beaucoup de vaisseaux sy sont perdus ! 
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Je m’en veux de ne pas taimer comme tu le 
mérites, comme tu devrais étre aimée. Je te bénis 
dans mon cceur, et je serais tenté de [le] battre 
pour te faire tant de mal. Mais 4 qui la faute ? 
A personne, 4 Dieu, 4 Ia vie elle-méme. Pour- 
quoi n’étais-tu pas une coquette ? 

Quand on cherche le plaisir on Ie trouve. Mais 
le bonheur, c’est un usurier qui vous fait rendre 
cent pour dix, et je ne taurais pas aimée si tu 
eusses été une femme de plaisir. Cela edt bien 
mieux valu pourtant, et les gens d’esprit comme 
nous devraient sen tenir [a. 

If faut mettre son coeur dans [art, son esprit 
dans le commerce du monde, son corps ot il se 
trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir 
nulle part. 

Adieu, tache de moublier; mot je ne t’oublierar 
jamais, Tu tes trompée en disant que je n’avais 
pour tor que de la curtosité. II y a plus, mais toi 
tu ne crois qu’aux extrémités des choses. 

Encore adieu. N’importe pour quoi, tu me 
trouveras toujours. 


183. A LA MEME. 


Enti¢rement inédite. 


[Sans date. ] 


Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce un défi? 
un retour? une raillerte? Je m’y perds! Amor nel 
cor! 

Dans mon cceur a mot, dans ce coeur qui n’est 
pas plem de dévouement «comme celui des 
autres hommes», vous avez raison, il n’est pas 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 43z1 


comme celur des autres hommes, par malheur 
pour fur et pour Ies autres. Pourquoi ne mécri- 
vez-vous pas plutot spirituellement ? j’entends, pour 
me dire ce que vous devenez. Je suis un vieil 
empirique qui, sil applique Ie feu, a aussi dans 
son sac des cataplasmes et des onguents. 

Je vous ar paru sublime nagucre ; maintenant 
je vous parais pitoyable. Je ne suis ni l'un ni I’au- 
tre, allez, et au fond je ne suis pas plus gredin 
que le premier venu. 

Ainsi, vous me reprochez mon amour pour les 
« premitres venues »); c’est une erreur historique. 
Ca m’ennuie tout comme autre chose; ¢a m’as- 
somme méme. La prostituée est un mythe perdu. 
J’at cessé de Ia fréquenter, par désespoir de la 
trouver. 

Ma moquerie, dites-vous, a tué votre amour. 
Mais je ne me suis jamais moqué de vous! Quand 
on est disposé 4 voir Ie grotesque partout, on ne 
le voit nulle part. Rien n’est triste comme la figure 
des gargouilles des cathédrales. Elles rient tou- 
jours, pourtant. II y a des gens dont I’ame est de 
méme. Une idée bouffonne a plissé leur _granit, et 
pourtant les fleurs y poussent tout de méme. Mais 
personne n’en sent le parfum, et ces bétes [A ne 
servent qu’a cracher Ia pluie sur les passants. 

Si vous ne m’aimez plus comme autrefois, que 
je sols votre ami du moins! Et cette vie, que je nai 
pu éclairer avec Ie soleil, que Jy jette au moins 
une Iueur douce de ate de lune! Quand vous 
vous ennuierez trop, quand vous aurez besoin 
d expansion, écrivez-mol, racontez-mo! votre vie. 
Dites-moi tout ce que vous voudrez; quand je ne 
vous serais bon qu’a passer du temps ! 
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Si vous trouvez qu'il faut mieux en finir 1a, je 
ne dirat rien. Mais fa main qui écrit cect, tant 
qu'elle pourra se remuer & votre appel, sera 

A 
votre. 


184. A LA MEME. 


Entiérement inedite, 


[Sans date. ] 


II m’est impossible de continuer plus longtemps 
une correspondance qui devient épileptique. 
Changez-en, de grace! Qu’est-ce que je vous ai fait 
(puisque c’est vous maintenant), pour que vous 
m’étaliez, avec l’orgueil de la douleur, le spectacle 
d’un désespoir auquel je ne sais pas de remedes? 
Si je vous avais livrée, affichée, st javais vendu 
vos lettres, etc., vous ne m’écririez pas de choses 
plus atroces ni plus deésolantes. 

Qu’est-ce que j'ai fait, mon Dieu! qu’est-ce que 
jar fait ? 

Vous savez bien que je ne peux pas venir a 
Paris. C’est vouloirr me forcer & vous répondre 
par des brutalités. Je suis trop bien élevé pour le 
faire, mais ilme semble que je l'art repeté assez de 
fois pour que vous en ayez gardé le souvenir. 

Je métais formé de amour une tout autre 
idée. Je croyats que c’était quelque chose d’indé- 
pendant de tout, et méme de Ia personne qui 
linsprrait. L’absence, Toutrage, [mfamie, tout 
cela n’y fait rien. Quand on s’aime, on peut passer 
dix ans sans se voir et sans en souffrir™), 


® Sur Ia lettre originale, Louise Colet a écrit : «Que penser 
de cette phrase !» 
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Vous prétendez que je vous traite comme une 
femme du dernier rang. Je ne sais _pas ce que cest 
qu une femme du dernier rang ,ni du premier rang 
ni du second rang. Elles sont entre elles relative- 
ment inférieures ou supérieures par leur beauté et 
Pattraction qu’elles exercent sur nous, voila. Mot 
que vous accusez d’étre aristocrate, j'ai 4 ce sujet 
des idées fort démocratiques. II est possible que ce 
soit, comme vous Ie dites, le caractére des affec- 
tions modérées que d’étre durables. Mais vous 
faites Ia le proces a fa votre, car elle ne lest guére. 
Mor, je suis las des grandes passions, des sentiments 
alee des amours furieux et des désespoirs 
hurlants. J’aime beaucoup le bon sens avant tout, 
peut-étre parce que je n’en al pas. 

Je ne comprends pas vos facheries, vos boude- 
ries. Vous avez tort, car vous étes honnes excel- 
lente, aimable, et on ne peut pas s empécher de 
vous en wong de gater tout cela a plaisir. 

Calmez-vous, travaillez, et quand je vous re- 
verral, accostez-moi par un grand éclat de rire en 
me disant que vous avez été bien sotte. 
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